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Présentation 


de Bertrand Blier 


Un jour, j'étais chez moi, en train d'écrire je ne sais quelle histoire, mon 
téléphone qui sonne : c'était Depardieu. 

« Je suis en bas de chez toi, il me dit, je t'apporte un cadeau. » Et il débarque 
avec un grand paquet plat. 

À l'intérieur il y avait un cadre. Dans le cadre, trois pages d'une lettre. Une 
lettre manuscrite. 

« Je l'ai trouvée chez un antiquaire », me dit Gérard. 

C'était une lettre de Michel Audiard adressée à mon père. Mon père c'était 
Bernard Blier, l'acteur. 

Voici le contenu de cette lettre : 


« Lui devant la caméra, moi derrière, une simple petite phrase, sèche comme 
le coup de pistolet d'un starter : 

— Vas-y, Bernard. 

Je n'ai jamais eu à lui dire autre chose. Le reste il le sait, ou il le sent. C'est ça 
le bonheur. Après des années de ce bonheur-là, comment n'aurais-je pas pour 
Bernard Blier une tenace et profonde amitié ?.. J'ajouterais que cette amitié se 
teinte souvent d'admiration si je ne craignais de l'entendre ricaner derrière sa 
pipe. 

Oh ! et puis tant pis ! Je lui jetterai la vérité à la face, dussé-je me faire 
pardonner sous des flots de beaujolais. 

Je tiens Bernard Blier pour l'un des deux ou trois très grands comédiens de 
son temps et probablement pour le plus complet, je suis tenté d'écrire “le plus 
nourrissant”. En effet, Blier nourrit formidablement les personnages qu'il prend 
en charge, il les habille, les enfle, les humanise, leur inculque un caractère, une 
densité, enrobant le squelette d'un incroyable pesant de chair et de sang, créant 
de toutes pièces un potentiel de tendresse ou de férocité qui laisse pantois. 


Planté raide sur ses jambes courtes, comme j'imagine que devait l'être Lucien 
Guitry, les épaules puissantes, le cou épais, il fait comme en s'amusant éclater 
les coutures dans lesquelles l'auteur avait tenté de l'emprisonner. Le rôle, la 
pièce, les partenaires eux-mêmes, tout se met alors (comme disent les sportifs) à 
changer de vitesse. Et comment ! 

Dans ses plus grands moments, Pierre Brasseur réussissait ce genre de chose, 
Charles Laughton aussi. C'est l'apanage des grands. Le don du ciel. “L'anar” 
Blier ne croit pas tellement au ciel (je le lui reproche assez) mais il croit à 
Molière, à Balzac, à Hugo, et cela revient probablement au même. 

C'est un lieu commun, tenace et gluant, dans le monde du spectacle que 
d'affirmer qu'un acteur n'a pas besoin d'être intelligent. Tout juste si l'on n'ajoute 
pas “au contraire”. 

Bernard Blier est très intelligent. Vous allez voir que ça ne le gêne pas 
tellement pour jouer. 

Au contraire. » 


Michel AUDIARD 


Il était fier, je me souviens, le jour où il m'a lu cette lettre. 

« Tiens, assieds-toi, mon gars, tu vas voir comment on cause de ton père... » 
Et il m'a lu la lettre. 

Il était fier. 

Moi aussi je suis fier. 


Prologue 


Initiales BB 


C'était en novembre 1985, aux Rencontres du cinéma méditerranéen de 
Montpellier, un festival de passionnés où les organisateurs et les invités se 
retrouvaient à l'issue des projections afin d'échanger leurs impressions autour de 
tablées festives. Jeune journaliste au magazine Première, j'ai eu la chance d'y 
faire la connaissance d'un monsieur rond et affable qui m'avait beaucoup fait 
rire, étant petit, dans les films que j'allais voir avec mes parents. Particulièrement 
en verve, Bernard Blier échangeaïit des jeux de mots vaseux avec le critique 
Claude Beylie, l'un s'esclaffant : « Alain Belon a joué dans Rocco et ses praires 
», l'autre enchaïînant du tac au tac «.. mais pas dans Huitre et demi ! » Et les 
deux larrons de pouffer sous les regards interloqués de leurs compagnons de 
table. Le comédien avait la réputation de pouvoir se montrer cassant et 
impitoyable. Personnellement, il ne m'a témoigné que disponibilité et générosité 
quand je l'ai interviewé pour la première fois sur un banc de la place de la 
Comédie en lui demandant de répondre au fameux questionnaire de Proust. 

De cette confession raisonnée, on retiendra quelques poussières de vérité qui 
aident à dessiner le portrait d'un homme... 


« Quel est pour vous le comble de la misère ? 
La solitude morale. 


Quel est votre rêve de bonheur ? 
Que ça dure... 


Quel est le principal trait de votre caractère ? 
L'inquiétude permanente. 


Quel est votre principal défaut ? 
Je suis souvent, ou plutôt j'étais, trop impulsif. 


Quelle qualité préférez-vous chez l'homme ? 
La franchise. 


Quelle qualité préférez-vous chez la femme ? 
La franchise contrôlée. 


Pour quelles fautes avez-vous le plus d'indulgence ? 
Aucune. 


Qui auriez-vous aimé être ? 
Un auteur... de préférence de théâtre. 


Quels sont vos héros et héroïnes de cinéma ou de littérature préférés ? 
Philaminte, Henriette des Femmes savantes, le hussard sur le toit, Anna 
Karénine. 


Et de la vie réelle ? 
Dom Pérignon, Madame Tatin. 


Quel est votre metteur en scène préféré ? 
Bertrand Blier, Monicelli, Scola. 


Quels sont vos acteurs et actrices préférés ? 
L'abbé Maillet, Paul-Emile Victor, Madeleine Renaud. 


Que détestez-vous par-dessus tout ? 
La politique. 


Comment aimeriez-vous mourir ? 
En dormant et le matin, après une bonne nuit. » 


Quelques mois plus tard, à l'approche de l'été 1986, nous nous sommes 
retrouvés chez lui, à Neuilly, en compagnie de Marc Esposito, pour un long 
entretien réalisé à l'occasion de son demi-siècle de cinéma. Là, film après film, 
Bernard Blier s'est raconté. De temps à autre, mine de rien, il tentait d'esquiver 
tel ou tel titre en prétendant ne l'avoir jamais tourné. Nous lui présentions alors 
une photo de lui dans ledit film. Il la contemplait avec suspicion, comme un 
automobiliste confronté au cliché du radar qui l'a pris en flagrant délit d'excès de 
vitesse. Puis éludait en hochant la tête et passait à la suite. vérifiant cet adage 
de Michel Audiard selon lequel « le bon acteur a le sens du rapport juste entre 
les mots et les situations! ». 


Un autre automne, une vingtaine d'années s'était écoulée, c'est Bertrand Blier à 
qui j'ai rendu visite pour lui exposer mon désir de consacrer un livre à son père, 
incroyable oublié de l'édition, alors même qu'il ne se passe pas une semaine sans 
qu'un de ses films soit diffusé à la télévision, qu'il a joué dans des chefs-d'œuvre 
immarcescibles, et que les nouvelles générations vouent un véritable culte aux 
répliques que lui a restituées Michel Audiard dans Les Tontons flingueurs, mais 
aussi aux dialogues d'Henri Jeanson, de Jacques Prévert, de Charles Spaak, de 
Pierre Laroche, de Georges Perec ou de son propre fils qu'il prononçait avec son 
phrasé inimitable. Séduit par le projet, Bertrand m'a confié qu'il n'avait jamais 
été dans ses intentions d'écrire sur son père, mais qu'il était prêt à m'aider. Il m'a 
donc donné des noms, indiqué des pistes et communiqué des coordonnées. 
Derrière ceux-ci s'en cachaient d'autres, ainsi que bien des questions demeurées 
en suspens qui ont transformé le travail du biographe en une véritable enquête. 

Au fil des mois, rencontre après rencontre, les pièces du puzzle se sont peu à 
peu assemblées. Bernard avait un frère, Roger, aujourd'hui disparu, et deux 
sœurs : Odette, son aînée de quatre ans, et Denise, sa cadette de cinq. L'une et 
l'autre se sont confiées à cœur ouvert et m'ont elles-mêmes renvoyé à d'autres 
membres de la famille Blier, notamment son neveu Lionel et sa petite-fille 
Béatrice. 

Restaient deux femmes insaisissables. Annette, la seconde épouse de Bernard, 
que j'ai contactée, n'a pas souhaité s'exprimer. Mais elle avait néanmoins eu 
l'occasion de se confier longuement au journaliste Claude Dufresne deux ans 
après la disparition de son époux. 

Brigitte, la fille cadette de Bernard, vit quant à elle dans un petit village au fin 
fond de la Suisse où elle anime un centre équestre dans lequel elle vit coupée du 
monde. Je lui ai donc écrit et, à ma grande surprise, elle m'a répondu et même 
invité à venir lui rendre visite. Quand je suis arrivé, elle m'a entraîné sans hésiter 
dans un local à l'écart et m'a confié ce qu'elle n'a probablement jamais dit à 
personne de sa famille. 

Au retour de ce voyage, c'est comme si une brèche s'était ouverte. Tous les 
membres de la famille Blier se sont enquis de la situation de Brigitte, cette 
gamine à qui son père reprochait de trop lui ressembler et de ne pas avoir réalisé 
son vœu le plus cher : devenir comédienne. Certains ont émis l'idée d'aller lui 
rendre cette visite qu'ils diffèrent depuis la mort de Bernard. Bertrand, lui, a 
visiblement été bouleversé, mais il n'en a rien laissé paraître, sinon un intérêt 
accru pour ce livre dans lequel il s'est impliqué de plus en plus, à l'occasion de 
longues conversations à bâtons rompus où il invoquait un coup de fatigue ou un 
mal de dos passagers pour me laisser m'asseoir à son bureau et se plonger dans 
un fauteuil plus incliné qui m'évoquait irrésistiblement un divan. Un jour, avec 


un petit sourire en coin, il m'a même accueilli par ces mots : « Bonjour docteur ! 
» 


Ce livre est le fruit de ces rencontres. 


Je le dédie à tous ceux qui ont bien voulu y apporter leur contribution, à 
commencer par ma famille qui m'a supporté pendant plus d'un an dans un état de 
fébrilité grandissante, et surtout à cette femme douce au regard bleu tendresse 
qui a été la première à m'encourager. 


Et puis aussi à Odette, ma jumelle de quatre-vingt-dix-sept ans, et à sa sœur 
Denise, qui ressemble tant à Bernard et fait toujours mine de s'en étonner. 


Et puis encore à Béatrice, Leïla et Léonard, ses petits-enfants. 


Et enfin à Brigitte et Bertrand, initiales BB, en espérant qu'ils y retrouvent le 
père qu'ils ont connu. 


Cahier Photos 








Avec Louis Jouvet, le « Patron», celui par qui tout à commencé: moment de 
pause sur le tournage de Quai des Orfèvres, de Henri-Georges Clouzot (1947). 


Jules Blier, le père 
de Bernard, au travail 
dans son laboratoire. 


1916. 

Bernard bébé entouré 

de son frère Roger et 

de sa sœur Oderte dans 
la maison familiale 

de Buenos Aires, 
quelques semaines avant 
d'embarquer sur le navire 
qui les ramènera bon gré 
mal gré en France. 


De retour à Paris à la fin 
de la Grande Guerre. 
Suzanne Blier avec sa 

mère Marie Bargy (sur 
la droite) ec trois de ses 
enfants : l'aîné, Roger, 
le cadet Bernard (avec 
son cerceau), et dans ses 
bras la petite Coserte, 
qui mourra peu de 
temps après de la grippe 
espagnole. 
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Bernard et son grand-père 
paternel, Louis Blier qui, une fois 
par an, lors de son séjour 

à Paris, l'emmenait au cirque avec 
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ses frère et sœurs. 


Le bonheur des grandes 
vacances à La Cheudanne, 

le chalet savoyard de 

l'oncle Henry, où Bernard 
découvrira l’une de ses 
passions: l'alpinisme, et 
séduira son premier public 

en imitant l'inauguration des 
chrysanchèmes par le président 
de la République. 


Pendant la Drôle de guerre. Une permission des deux frères Blier 
réunit la famille. De gauche à droite: Roger et sa femme Phyllis, 
Denise (la sœur cadette de Bernard, en infirmière), Odette, 
Suzanne, Bernard, et son épouse Gisèle. 
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Bernard er sa mère, Suzanne : 
plus qu'un air de famille! 
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Août 1939. Bertrand 
à quatre mois et demi 
dans les bras de son père. 
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Juin 1948. À la naissance de sa fille Brigitte, Bernard est allé 
chercher Bertrand à l'école en pleine classe pour l'emmener 
découvrir aussitôt sa petite sœur à la clinique où Gisèle vient 
d'accoucher. 
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Bernard et sa fille Brigitte. 


Quelques années plus 
A card, père et fils au travail 
| chez ce dernier : Bertrand 
est devenu réalisateur. 
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L'autre passion de Bernard Blier: les livres. Derrière lui, dans sa bibliothèque 
de l'appartement de la rue Jouvener, sa collection complète des œuvres de la 
Pléiade. 
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Membre fondateur de la Fédération internationale des sports sur 
carton, la fantasque FISC, Bernard érait aussi un fou de jeux. Ici, 
avec son train électrique qui monopolise une chambre de bonne 
au-dessus de l'appartement familial. 
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Fumeurs de pipe. 
Avec Edgar Faure et Pierre Sabbagh. En 
juin 1977, Bernard est sacré « premier 
fumeur de pipe de France» par les artisans 
de Saint-Claude. 


Quelques années plus tard, Bernard 
intronise à son tour Bertrand. 
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Avec Annette, sa seconde 
épouse, rencontrée en 1961 
sur le tournage du Septième 

Juré, Bernard commence une 
nouvelle vie. Ils s'aimeront 
pendant près de trente ans. 
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Sur le plateau de son film 

Tenue de soirée, Berrrand er sa fille 
Béatrice, auprès de laquelle Bernard 
apprendra un de ses rôles préférés : 





celui de grand-père. 


L'Argentin de Paris 


« Le temps, en embellissant le passé, embellit également celui que nous 
avons été. » 


Emmanuel Bove, 
Non-lieu 


Tout commence au-delà des mers. Très précisément à Buenos Aires, en 
République argentine, le 11 janvier 1916, à l'heure du petit déjeuner. Ce matin-là, 
Suzanne Blier, née Bargy, donne le jour à un garçon prénommé Bernard. C'est 
son troisième enfant. Pour son époux, Jules, en revanche, il s'agit d'une première. 
En effet, les deux gamins qui trépignent pour qu'on les laisse voir le petit frère 
sont les rejetons d'un précédent lit, même si le jeune père a juré de les élever 
sans faire la moindre distinction entre eux. Roger, le petit garçon, a six ans, et 
Odette, sa sœur cadette, s'apprétait à souffler ses quatre bougies le lendemain... 
quand le nouveau-né lui a chipé la vedette. Suzanne, leur maman, est devenue 
veuve à l'âge de vingt-sept ans. 

Cruelle répétition du destin : sa propre mère, Marie, née Marchand, a elle 
aussi prématurément perdu son mari, lequel demeurera pourtant le grand homme 
de la famille. Député de la Côte-d'Or mort brutalement le 13 novembre 1892 à 
l'âge de quarante-cinq ans, Nicolas-Julien dit Amédée Bargy laisse le souvenir 
d'un homme intègre qui a mis ses actes en accord avec ses idées, un républicain 
pur et dur qui a « toujours eu pour première préoccupation l'intérêt de la 
République, le progrès de la démocratie, l'amélioration du sort des petits et des 
humbles? » et s'est battu chaque fois qu'il sentait ses idéaux menacés. 
Notamment à l'époque de la Commune, quand ce fils et petit-fils de républicains 
s'est porté au secours de Paris assiégé dans les rangs des mobiles du troisième 
bataillon de la Côte-d'Or. 


Originaire de Corrèze mais installé dans le petit village de Spoy, en 
Bourgogne, Amédée laisse aussi à sa veuve un petit empire industriel, l'ancienne 
maison Bargy Frères, qui comprend l'usine du Chinois, fondée en 1835 — dont la 
rue homonyme sera baptisée Amédée-Bargy de 1911 à 1970 -, et l'usine du 
Foulon, qui date de 1859. Créées par son propre père avec des grossistes en 
bestiaux, ces deux entités se sont consacrées pendant longtemps à la fabrication 
de produits chimiques à partir de carcasses d'animaux, avant de se spécialiser 
dans la confection de colles fortes pour apprêts. Mais en cette fin du XIX® siècle, 
la société bien-pensante ne voit pas d'un bon œil une femme porter la culotte de 
chef d'entreprise et la rapacité de ses concurrents, ligués contre elle, contraint la 
veuve Bargy à jeter l'éponge. D'autant qu'elle ne peut compter sur ses deux fils 
aînés, Henry et Fernand. L'un et l'autre ayant moins hérité de leur regretté père 
son esprit d'entreprise que son talent reconnu de tribun, ils ont décidé de partir 
parcourir le vaste monde (Henry aux États-Unis puis au Mexique, Fernand en 
Algérie). Son mari a beau être enterré à Spoy, Marie n'a plus rien à y faire : elle 
revend donc le château acquis par les Bargy en 1866. Il faut dire que la famille 
n'a quasiment jamais habité cette imposante bâtisse très « Ancien Régime » si 
peu conforme aux idées progressistes d'Amédée, avec sa tourelle dont la cloche 
servait à sonner le personnel à l'heure de la soupe. Autres temps, autres mœurs... 

Cela fait, Marie choisit de rallier la capitale avec Suzanne, huit ans. Pourvue 
de la maigre fortune qui lui reste, elle s'installe à Fontenay-sous-Bois, dans 
l'institution pour étudiants et boursiers étrangers qu'y a fondée l'un de ses cousins 
Marchand. Marie étant trilingue, elle rédige elle-même un prospectus libellé en 
anglais afin d'attirer de nouveaux pensionnaires dans cet internat pour garçons. À 
charge pour son fils aîné, Henry, qui poursuit sa carrière de professeur à 
l'université new-yorkaise de Columbia, de le diffuser le plus largement possible 
et de recruter lui-même sur place des élèves susceptibles de venir effectuer un 
séjour en France et de résider dans la pension Marchand. 

Les années passant, Marie s'est installée rue Méchain dans le 
XIIIe arrondissement où elle a décidé de sous-louer une chambre de son 
appartement à des étudiants de passage afin d'arrondir ses revenus. Le soir, il est 
fréquent que les riverains sortent des chaises sur le trottoir et improvisent des 
soirées festives et le plus souvent dansantes. Suzanne, étudiante d'une vingtaine 
d'années, fréquente désormais les grands ateliers de peinture parisiens et étudie 
la musique. Jusqu'à ce jour où elle attire l'attention d'un des pensionnaires de sa 
mère, Alphonse Godart. Â gé de trente-cinq ans, ce Français parti faire fortune au 
Chili est venu approvisionner l'importante joaillerie qu'il possède à Santiago et 
rendre visite à sa famille tout en gardant son indépendance, d'où son choix de 
résider chez l'habitant plutôt qu'à l'hôtel. Bien lui en a pris : il entreprend de faire 


une cour en règle à la fille de sa logeuse et décide de prolonger son séjour. Cette 
fois, c'est accompagné de Suzanne, tout juste majeure, qu'il effectuera le trajet du 
retour en Amérique du Sud, après avoir convolé en justes noces à la mairie du 
XIIIE. 

Le couple s'installe à Santiago où Alphonse, surnommé affectueusement par 
ses amis « Luchito » (terme familier qui souligne son caractère aventureux), sert 
par ailleurs dans les rangs d'une compagnie de pompiers volontaires qui tient lieu 
de garde nationale en cas de nécessité. Des photos le montrent, casque brillant et 
moustache en bataille, portant secours avec son unité à des victimes du 
tremblement de terre survenu le 17 août 1906 à Valparaïiso, mais aussi arrêtant 
des pillards attirés par le séisme. Cette catastrophe naturelle d'une intensité 
record de huit degrés six sur l'échelle de Richter, qui entraînera la mort de deux 
mille cinq cents personnes, frappera directement le jeune couple dans sa chair en 
provoquant une fausse couche de Suzanne. Souvenir douloureux effacé trois ans 
après par la naissance de son premier fils, Roger, puis, en 1912, par celle de sa 
fille Odette. Bonheur de courte durée : la petite est à peine âgée d'un mois quand 
Alphonse se suicide, plongeant toute la famille dans un désarroi sur lequel s'abat 
aussitôt une lourde chape de plomb. Le cercueil de « Luchito » est emporté vers 
sa dernière demeure par une voiture à cheval qui chemine sur la terre battue des 
rues de Santiago, escorté par ses compagnons de la brigade de sapeurs-pompiers 
en grand uniforme d'apparat. Et personne ne saura jamais pourquoi Alphonse 
s'est donné la mort. Seule certitude : sa jeune veuve a donné pour consigne à ses 
enfants et à ses domestiques d'interdire désormais sa maison aux demoiselles 
Godart, les propres sœurs du défunt qu'il entretenait un peu trop généreusement. 

Suzanne décide malgré tout de rester en Amérique du Sud pour y élever Roger 
et Odette, avec tout ce que cela suppose de difficultés pour une Française exilée 
qui a deux enfants à charge, le produit de la vente de la joaillerie suffisant tout 
juste à les faire vivre. Un soir de 1913, la jeune femme accepte tout de même de 
se laisser entraîner par un cousin de passage au Cercle français de Santiago du 
Chili où la communauté locale est conviée à une réception mondaine. En 
compagnie de ce chaperon improvisé, elle tombe nez à nez avec un homme aux 
cheveux châtains, aux yeux bleus, au grand front et au nez droit. Son visage ne 
lui est curieusement pas inconnu, bien qu'elle soit incapable de se souvenir où 
elle l'a rencontré. Jules Blier se présente à elle, lui explique qu'il est au Chili 
depuis juillet 1911, qu'il y est venu avec le vétérinaire Lucet du Muséum 
national d'histoire naturelle, à la demande du gouvernement, afin d'« étudier et 
identifier les maladies microbiennes et parasitaires du bétail, organiser un service 
de police sanitaire et créer un laboratoire spécial de bactériologie et de 
parasitologie* ». Et que, devant l'ampleur de la tâche, sa mission d'une durée 


initiale de six mois a été prolongée. Jules fait rire Suzanne, ce qui ne lui est pas 
arrivé depuis longtemps. Elle le laisse parler, elle sourit, déjà séduite, mais elle 
ne voit toujours pas où... Et puis, soudain, de jolis souvenirs lui reviennent... 

Une douzaine d'années plus tôt, élève du lycée Victor-Hugo, dans le Marais, 
Suzanne avait coutume d'emprunter tous les matins la ligne de chemin de fer à 
vapeur qui la menait de Fontenay-sous-Bois au terminus de la gare de la Bastille 
où s'élève de nos jours l'Opéra. C'est là qu'elle a rencontré pour la première fois 
Jules, alors élève de quatrième classique au lycée Charlemagne où il brillera en 
lettres et en rhétorique avant de se passionner pour les sciences naturelles. en 
terminale. L'adolescent audacieux prend l'habitude de glisser des petits mots 
doux dans les livres de Suzanne, profitant des quelques secondes durant 
lesquelles le convoi se trouve plongé dans l'obscurité au moment de son passage 
sous le pont de Saint-Mandé. Rien de plus... mais un incroyable signe du destin 
pour ces deux jeunes Français exilés à l'autre bout du monde. 

Enhardi par ces retrouvailles aussi inespérées que romanesques, Jules, qui a 
entretenu une relation suivie avec une scientifique avant son départ pour 
l'Amérique du Sud, soumet Suzanne à une cour en règle qui se terminera, 
comme de bien entendu, par un mariage dès le mois de novembre suivant. Il 
décide aussi que les enfants de son épouse seront désormais les siens, la 
mémoire de leur père étant toujours considérée comme un sujet tabou dans la 
famille. Ce n'est ainsi qu'à l'âge de six ans qu'Odette apprendra de la bouche 
d'une cousine de sa mère que cet homme qui domine sa mère d'une bonne tête et 
dont elle redoute les colères n'est pas son père biologique. 

Chargé d'organiser la prophylaxie du cheptel chilien, Jules possède une belle 
situation et dispose en conséquence d'une confortable maison de fonction aux 
formes futuristes et équipée de tout le confort moderne, où la famille ne tarde 
pas à trouver ses aises. Malheureusement, cette période d'insouciance ne va pas 
durer : en Europe, le tonnerre gronde et la Grande Guerre se prépare. Laissant 
femme et enfants, le 2 août 1914, Jules Blier est de retour en France pour 
répondre à la mobilisation générale. Affecté au 59€ régiment d'artillerie en tant 
que vétérinaire aide-major de deuxième classe, au service des remontes, sa 
mission principale sera d'aller acheter à l'étranger les chevaux dont manque 
l'armée française pour tracter ses canons. Un mois plus tard, Jules rejoint donc 
Le Havre d'où il embarque à bord du paquebot Espagne à destination de New 
York. À la fin de l'année suivante, il est envoyé en Argentine dans le cadre de la 
mission Even qui consiste à regrouper des chevaux à demi sauvages à Buenos 
Aires avant de les expédier en bateau vers l'Europe. 

Suzanne et les deux petits vont le rejoindre au terme d'une véritable odyssée à 
travers la cordillière des Andes, qui les mènera du Chili en Argentine à bord du 


Transandin, un train à crémaillère mis en service en 1910 sur l'une des premières 
lignes de chemin de fer d'altitude. Une fois réunie à Buenos Aires, la famille 
Blier s'installe dans une maison à laquelle on accède par une grande allée bordée 
d'arbres. Un après-midi, Odette échappe à la surveillance de sa mère, alors 
enceinte de Bernard, et s'enfuit, entraînant son grand frère, Roger, hors du parc, à 
la découverte de la grande ville mystérieuse. Première velléité d'indépendance 
qui leur vaut à l'un et à l'autre une fessée mémorable administrée par Jules à 
l'aide de sa propre ceinture. Quelques semaines plus tard — le jour même où, à 
plus de onze mille kilomètres, l'armée austro-hongroise envahit le Monténégro -, 
Roger et Odette trépignent d'impatience derrière la porte de la chambre où vient 
de naître leur demi-frère Bernard. Quelques mois plus tard, une photo les 
montre, encadrant le bébé sur sa chaise haute, avec un regard où se lisent à la 
fois la fierté des aînés et un soupçon de jalousie face à ce jeune intrus qui leur a 
volé la vedette auprès de leur maman. 

Le 2 août 1916, deux ans jour pour jour après son incorporation, Jules Blier 
est promu au rang de vétérinaire aide-major de première classe et rapatrié en 
France. Plus aucune raison ne justifie désormais que Suzanne demeure en 
Amérique du Sud. Sans la moindre nouvelle de son mari ni de ses deux frères 
depuis de longues semaines, elle cherche le moyen de regagner l'Hexagone et 
finit par embarquer avec Roger, Odette et Bernard à bord d'un bateau frigorifique 
qui doit appareiller de Buenos Aires et accepte de prendre quelques passagers à 
son bord. Au cours de la traversée, le navire est bombardé par un sous-marin 
allemand. Heureusement, aucune des torpilles de l'U-Boot ne réussit à 
l'endommager, l'une d'elles allant même s'écraser dans un quartier de viande 
congelée. Pendant que l'équipage la désamorce, les enfants terrorisés sont réunis 
dans la salle à manger centrale sous la garde des femmes, Bernard restant blotti 
dans les bras de Suzanne. Plus de peur que de mal. Mais le bateau poursuivra 
son voyage en émettant une épaisse fumée destinée à le camoufler, lui évitant 
d'être de nouveau pris pour cible par les bâtiments ennemis. Il doit en outre faire 
une escale imprévue pendant trois semaines à Dakar, le territoire français le plus 
proche du lieu où s'est produite l'avarie. Là, il est déchargé intégralement de sa 
cargaison par mesure de sécurité, avant de reprendre son périple jusqu'à Nantes. 

Une fois sur le sol français, Suzanne et les trois enfants doivent encore gagner 
Rennes, puis Hauteville dans le Cotentin, où la famille de Suzanne possède une 
grande maison dont le jardin est traversé par une petite rivière. Toujours sans 
nouvelles des hommes de la famille, l'épouse d'Henry et la sœur de Jules, Renée, 
une vieille fille que tout le monde appelle tante Zoé, ne tardent pas à les y 
rejoindre, ainsi que le père de celle-ci, Louis Blier. Issu d'une famille de paysans 
picards et diplômé de l'École de Toulouse en 1879, ce dernier a exercé en 


clientèle à Saint-Valéry-sur-Somme et n'a passé son bac (à quarante ans !) que 
pour être en mesure d'intégrer le service vétérinaire de la Seine. Engagé dans la 
lutte contre les épizooties, il a contracté la morve et, devenu veuf, vit retiré en 
Picardie avec sa fille depuis 1910. 

Ravie de retrouver la sienne, mais outrée de constater que ses petits-enfants ne 
savent s'exprimer qu'en espagnol, Marie Bargy se charge de leur inculquer les 
rudiments de la langue française. Odette apprend vite, mais quand elle s'exclame, 
sans le moindre accent, « je ne suis pas née pour travailler », elle reçoit en retour 
une claque mémorable. Ce cadre champêtre dans lequel le petit Bernard souffle 
ses toutes premières bougies contraste singulièrement avec les lointains échos du 
front d'où, le 14 mai 1917, arrivent enfin des nouvelles de Jules : il dédie à sa 
femme et à ses enfants une photo de lui... prise deux ans et demi plus tôt dans un 
studio new-yorkais. On reconnaît dans cette facétie un sens de l'humour qu'il 
transmettra à son fils cadet. 

Les deux aînés ne sont pas en reste. Le jour où Odette, cinq ans, descend la 
rampe d'escalier derrière Roger, bascule et s'évanouit en tombant, son grand-père 
Louis Blier ne trouve rien de mieux que de la forcer à boire un demi-verre de 
calvados qui la plonge trois jours durant dans un coma éthylique dont elle 
émerge comme si de rien n'était, en s'écriant : « J'ai faim ! » La Belle au bois 
dormant se souvient aussi des déjeuners qu'elle partageait avec les paysans du 
coin, après s'être enfuie de la maison, chacun piochant à même la gamelle dans 
une convivialité sociale bien dans l'esprit de sa suffragette de grand-mère, Marie, 
qui persiste à emporter systématiquement en voyage l'oreiller sur lequel son cher 
Amédée a naguère rendu l'âme. Comme pour continuer à écouter ses conseils 
post mortem. 

Alors que la fin de la Grande Guerre se profile enfin à l'horizon, Suzanne 
accouche en 1918 d'une petite fille que Jules, reparti au front, lui a demandé de 
prénommer Cosette en hommage à Victor Hugo, l'un de ses écrivains de chevet 
dont il cite à tout bout de champ les préceptes en matière de morale, notamment 
ceux qui concernent la loyauté et la solidarité. Deux mois avant l'armistice, Jules 
Blier est cité à l'ordre du jour de son unité et décoré de la croix de guerre, mais il 
ne sera mis en congé illimité par sa hiérarchie qu'en avril suivant. Après un bref 
passage par l'Inspection sanitaire de Rennes, il regagne définitivement la capitale 
avec femme et enfants où il est nommé sous-directeur d'une société privée, la 
Compagnie des transports frigorifiques. 

Au lendemain de la Grande Guerre, la crise du logement fait rage et la famille 
Blier doit trouver provisoirement refuge chez l'épouse de l'oncle Henry qui 
dispose de deux appartements joints dans les locaux de l'Académie de chirurgie, 
rue de Seine. La tante Margot est une maîtresse femme qui peut se targuer 


d'avoir accueilli chez elle la danseuse américaine Isadora Duncan avant qu'elle 
ne devienne célèbre et qui est membre d'un mouvement naturiste dont le centre 
est installé dans une boucle de la Seine de la banlieue ouest. 

Cette résidence en plein Quartier latin « m'a permis de faire mes premières 
armes à l'école de la rue Saint-Benoît où j'étais déjà un petit rat de Saint- 
Germain-des-Prés », confiera plus tard Bernard qui y a également beaucoup 
joué au cerceau. C'est également là que la famille vivra une nouvelle tragédie. 
Guère plus heureuse que le personnage des Misérables dont elle porte le prénom, 
la petite Cosette meurt en bas âge des suites de la grippe espagnole, pandémie 
dévastatrice qui doit son appellation aux services de propagande français, 
lesquels la circonscrivent symboliquement au-delà des Pyrénées pour ne pas 
nuire au moral de leurs troupes ni risquer de fournir des informations alarmantes 
à l'ennemi. Avec ce nouveau deuil, le sort semble s'acharner contre Suzanne qui 
devient dès lors obsessionnelle de la tuberculose. 

Nouveau coup de théâtre professionnel, le jour de la Toussaint 1920 : Jules 
Blier quitte la Compagnie des transports frigorifiques après avoir découvert que 
cette société outrepasse la loi, notamment sur le plan de l'hygiène. Il réintègre 
alors le service vétérinaire de la Seine et se voit affecté à l'abattoir de Saint- 
Denis. Quelques mois plus tard, Suzanne attendant de nouveau un heureux 
événement, la tribu peut enfin s'installer au numéro 26 de la rue Lécluse, au coin 
de la rue des Dames, à proximité de la place de Clichy. Appartement étrange où 
les Blier succèdent à la veuve d'un zouave pontifical du nom de Pélican, dont 
Jules fait une sorte de croquemitaine pour effrayer les enfants quand ils ne sont 
pas sages. Dans cet immeuble a également vécu le poète Paul Verlaine avec sa 
mère un demi-siècle plus tôt. La benjamine de la famille Blier, Denise, y voit le 
jour le 10 septembre 1921, « en prenant la place d'une morte ». Elle est la seule 
de la fratrie à être née en France. Du coup, quand, comme tous les frères et 
sœurs, ils se disputent voire se battent, elle traite volontiers ses aînés de « 
métèques ». L'appartement voit en outre défiler constamment des cousins de 
passage qui viennent effectuer leurs études dans la capitale et profitent de 
l'hospitalité renommée des Blier. Certains d'entre eux arrivant d'Algérie ou de la 
Martinique, il est d'usage de les appeler « les nègres », bien qu'ils soient en 
réalité aussi pâles que leurs hôtes. 

Et il n'y a pas que les nombreux cousins de cette grande famille éparpillée aux 
quatre coins du monde. L'enfance de Bernard Blier coïncide avec les années 
folles et c'est bien une atmosphère mêlée de fantaisie et de convivialité qui règne 
dans l'appartement de la rue Lécluse où les camarades des uns et des autres 
aiment venir s'amuser sous l'œil bienveillant des parents Blier chez qui l'esprit de 
famille est indissociable de l'indépendance et qui regardent grandir leurs enfants 


tout en les encourageant à affirmer leur personnalité — vertu éducative peu 
partagée à l'époque. 

Plus que Jules, accaparé par son travail au point de vivre dans son propre 
monde et de faire parfois abstraction de ceux qui l'entourent, c'est Suzanne, qu'il 
surnomme volontiers « Madame Sens Contraire », qui veille à l'éducation des 
quatre enfants tout en leur accordant une grande liberté et en leur enseignant la 
tolérance. Le revers de la médaille, c'est que hormis Roger, dont le statut d'aîné 
passe par une réussite scolaire insolente qui contraste singulièrement avec les 
piètres résultats de ses frère et sœurs, ces derniers semblent toujours prêts à faire 
les quatre cents coups. « Avec des copines de classe, raconte Odette, on avait 
pour habitude d'emprunter un passage où une concierge se moquait 
régulièrement de nous. Alors on a décidé d'acheter des boules puantes qui 
avaient en outre la particularité de faire du bruit et, un jour, en passant devant 
son immeuble, on les a jetées dans le hall. Par la suite, on s'est enhardies et on a 
recommencé plusieurs fois. Mais elle a fini par réussir à attraper une de mes 
copines et l'a emmenée au poste de police où on l'a suivie. Là, les agents nous 
ont fait la morale et quand je suis rentrée chez moi, ma mère était avec des amies 
et elle n'a même pas remarqué l'heure tardive. » Bernard, lui, aimerait mieux 
faire sur le plan scolaire, mais il en est empêché par un sentiment étrange : « À 
onze ans, en classe de sixième au petit lycée Condorcet, à l'âge où les gosses ont 
en général d'autres problèmes, lui était hanté par la crainte du ratage. Peur de 
rater, non pas telle ou telle version latine, telle composition précise, mais peur 
tout simplement de rater sa vie, toute sa vie. Il était timide, renfermé, replié sur 
lui-même, il se sentait exclu, de trop°. » Du coup, il s'échine à compenser la 
faiblesse de ses résultats scolaires par une inventivité inépuisable, qu'il s'agisse 
d'imaginer des bêtises ou de jouer des tours pendables à ses camarades, voire à 
de parfaits inconnus (c'est ainsi qu'il entreprend de tirer des flèches sur des 
réfugiés russes installés dans un hôtel du voisinage), mais jamais à ses parents 
qu'il respecte trop pour cela. 

Bien que Suzanne consacre le plus clair de son temps à l'entretien de son 
foyer, une femme de ménage l'aide à tenir la maison. Une blanchisseuse passe 
aussi prendre le linge sale une fois par semaine. L'appartement a beau être 
confortable, le point d'eau se trouve sur le palier. Il est donc d'usage de se laver 
dans une cuvette et d'aller aux douches municipales une fois par semaine. Des 
conditions d'hygiène spartiates largement répandues parmi la moyenne 
bourgeoisie de l'époque. Suzanne a beau être une femme au foyer comme il y en 
a tant, au milieu des années vingt, « pour des raisons matérielles, elle travaillera 
un temps dans une bijouterie du quartier de l'Opéra » se souvient Denise. Sinon, 
dès qu'elle trouve un moment pour elle, la mère de famille renoue avec ses 


amours de jeunesse et s'assied à son piano installé dans le salon qui a pour 
caractéristique d'abriter.. un nid de souris. Il ne viendrait cependant jamais à 
l'idée de Suzanne d'en chasser la sympathique famille de rongeurs, même si 
certaines notes lui doivent indéniablement une sonorité plus aiguë que la 
normale. 

De son côté, Jules exerce son métier comme un véritable sacerdoce tout en 
consacrant le plus clair de ses loisirs à des recherches personnelles, notamment 
sur les vitamines. Chargé de l'inspection de la volaille et du gibier aux Halles de 
Paris, il constate qu'à peine plus de vingt pour cent des gallinacés, gibiers et 
lapins introduits dans la capitale font l'objet d'une inspection sanitaire. Il 
s'intéresse plus particulièrement au cancer des oiseaux et collabore sur ce sujet 
avec le docteur Albert Peyron de l'Institut Pasteur à qui il apporte régulièrement 
des volatiles trouvés morts afin qu'ils soient autopsiés. Les résultats de leurs 
travaux communs feront même l'objet d'une publication officielle sous le titre : 
Sur un nouveau cas de tumeur transplantable chez les oiseaux, myome malin 
chez un cogqf. Élevé au rang de chevalier du Mérite agricole, Jules Blier 
intervient parfois aussi au laboratoire d'anatomie pathologique de la faculté de 
médecine. Il répond également à l'invitation du créateur de la Ligue du lait, 
Clément Roeland, et donne une conférence sur « Le lait, ce qu'il est, ce qu'il doit 
être ». Une expérience riche d'enseignements qui l'incite à renouveler 
régulièrement l'exercice. Cet amateur de théâtre se plaît autant à parler en public 
qu'à communiquer sa passion à ses pairs. Il arrive même à son épouse et à ses 
enfants de venir l'écouter. 

Ainsi pris par monts et par vaux, ce n'est qu'à l'âge de quarante-cinq ans que 
Jules Blier soutient enfin sa thèse de doctorat vétérinaire devant la faculté de 
médecine de Paris. Son intitulé : « Un nouveau facteur plausible d'obésité : à 
propos de la lipo-diérèse pulmonaire ou un essai de physio-zootechnie ». Une 
recherche qu'il dédie à la mémoire de sa mère, de son père, et à sa femme. Dans 
la foulée, il est nommé officier d'Académie, titre universitaire ronflant qui lui 
vaut d'arborer à la boutonnière une double palme d'argent brochée sur un ruban 
de soie noire moirée. Il entreprend alors de donner des conférences le dimanche 
à l'intention des visiteurs du musée d'Hygiène que la Ville de Paris a créé afin de 
sensibiliser ses habitants aux ravages de la tuberculose. Il continuera jusqu'à la 
déclaration de guerre, en 1939, à raison de trois à six fois par an, avec une 
prédilection pour les questions liées au lait. Entre-temps, toujours dans le même 
esprit, il devient professeur chargé de l'hygiène alimentaire à l'École municipale 
d'hygiène de la Ville de Paris, une institution gratuite installée dans les locaux du 
musée de l'Hygiène. 


À ses heures perdues, Jules continue à s'adonner à la recherche de façon 
presque empirique. Selon sa fille cadette, Denise, il lui arrivait de transformer la 
cuisine en laboratoire quand il se livrait à des expériences sur les yaourts, 
admiratif des gens des Balkans et notamment des paysans bulgares qui mettaient 
le lait à fermenter sous leurs édredons. Au rayon de sa contribution personnelle à 
l'amélioration de la vie quotidienne, outre la date de péremption gravée 
obligatoirement sur l'opercule des yaourts et sa contribution à la mise au point du 
BCG, figurent des plats en aluminium dont il a déposé le brevet, ainsi qu'un 
beurre d'oursin saugrenu dont ce fin gourmet a mis au point la fabrication par 
correspondance avec un collègue de Saint-Pierre-et-Miquelon, non sans avoir 
pris soin d'en tester la qualité gustative sur sa propre famille. 

Derrière ce savant Cosinus qui se transforme pour se détendre en peintre du 
dimanche se cache un père autoritaire capable d'entrer dans des colères 
spectaculaires, en particulier quand certaines frasques de Bernard parviennent à 
ses oreilles. Il peut alors brandir la cravache de cavalier qu'il utilisait quand il 
courait dans la pampa, baptisée Gustave par ses fils. Il n'en fait toutefois qu'un 
usage fort sporadique, malgré un caractère décrit par Odette comme violent qui 
lui vaut de prendre parfois son épouse pour cible. En témoigne une timbale en 
argent bosselée qu'il jette régulièrement à travers le salon dans ses accès de 
colère, mais qui vient tout aussi souvent s'écraser sur le mur. L'aînée est alors 
chargée d'emmener les petits à l'écart du champ de bataille, comme si de rien 
n'était. « J'ai rarement vu un pince-sans-rire de cette taille? », tempère Bernard 
qui voue une admiration sans bornes à ce père dont il est clairement le chouchou 
en dépit de ses innombrables bêtises. Sourd au raffut qui règne en permanence 
rue Lécluse, Jules possède la faculté de s'isoler en se plongeant dans la lecture du 
Temps, dans lequel il lui arrive de publier un article. Et quand Bernard chahute 
avec l'une de ses sœurs et menace de la trucider si elle continue à l'énerver, il se 
contente de lever les yeux par-dessus son journal en grommelant : « Je te 
défends d'éventrer ta sœur. » Alors Bernard se réfugie dans la lecture. Enfant, il 
dévore Alexandre Dumas, Gustave Flaubert, Victor Hugo et surtout Le Petit 
Chose d'Alphonse Daudet. Il y trouve de quoi laisser vagabonder son esprit et 
s'exprimer les émotions qui le terrassent parfois : « Je pleurais comme un veau. 
Pouvais pas m'arrêter. » Et puis il y a le septième art qui amorce alors la 
révolution du parlant. « On n'allait pas beaucoup au cinéma à mon goût, raconte 
Bernard, mais moi j'y allais comme un forcené. À l'époque je voyais beaucoup 
de films étrangers? », notamment à l'Apollo, sur les Grands Boulevards. Parmi 
ceux-ci, il garde un souvenir ému d'AI Jolson, le chanteur blanc maquillé au brou 
de noix du Chanteur de jazz qui ouvre l'ère du parlant. Et puis il profite du fait 
qu'il habite à proximité de la place de Clichy pour en fréquenter assidûment les 


salles obscures qui font alors figure de véritables temples païens avec leurs 
attractions et leurs premières parties de programme. Son argent de poche, il le 
dépense volontiers au Batignolles-Cinéma, au Sélect ou au Gaïîté-Clichy, et 
prend pour principe d'aller tout voir. 

Au nombre de ses souvenirs les plus mémorables figure en bonne place la 
projection fleuve du Napoléon d'Abel Gance et de son fameux triptyque au 
Gaumont Palace, pendant l'hiver 1927. Le gamin inventif trouve dans cette geste 
épique de quoi nourrir son imaginaire pendant plusieurs semaines : « Je m'étais 
identifié à l'empereur et avais organisé avec mes sœurs une nouvelle campagne 
d'Italie, à travers les pièces de l'appartement familial? » C'est aussi au cinéma 
que le jeune Bernard éprouve ses premiers émois grâce à la charmante 
comédienne anglaise Lilian Harvey qu'il découvre dans Le congrès s'amuse, film 
qu'il retournera voir une douzaine de fois. Est-ce à force de solliciter ainsi son 
imagination ? La nuit, il lui arrive d'être pris de spectaculaires crises de 
somnambulisme qui impressionnent beaucoup sa petite sœur et témoignent de la 
tempête qui rugit sous son crâne. Autre source de joie pour les enfants Blier : 
Suzanne tient à les emmener tous les ans assister au défilé du 14 Juillet sur les 
Champs-Élysées. Odette se souvient avoir été avec ses frères au milieu de la 
foule en liesse qui accueillit triomphalement l'aviateur Charles Lindbergh le 
21 mai 1927, au terme de sa traversée de l'océan Atlantique à bord du Spirit of 
Saint Louis. Un moment inoubliable. Il y a aussi le patin à roulettes dans la cour 
du Louvre, le dimanche avec les cousins. 

Quand il n'est pas à l'école, c'est avec Denise que Bernard joue le plus 
régulièrement. Ils se cachent alors tous les deux sous la table de la salle à manger 
dont ils font leur domaine réservé en se servant de la nappe comme d'une toile de 
tente. Quand il opère de l'appendicite Coco, son âne à bascule au poil gris 
couturé de cicatrices, elle est à la fois sa partenaire soumise et son premier 
public. Ils jouent aussi à la mère de famille, en imitant les tâches quotidiennes de 
Suzanne, Où aux ramoneurs en mimant le nettoyage rituel d'une cheminée, 
opération particulièrement laborieuse immortalisée dans un film célèbre de 
Laurel et Hardy. « Moi j'installe, toi tu ranges », décrète-t-il, et Denise 
obtempère. Un peu plus grand, non content de lui enseigner l'art du poker, son 
frère chéri transgresse systématiquement les règles et témoigne d'une 
imagination sans bornes lorsqu'il s'agit d'en inventer de nouvelles. Comme ce 
tour de France à vélo qui se courait sur de grandes feuilles de papier et dont il 
devait sophistiquer le concept, une fois devenu adulte. Denise cite aussi en 
exemple « le coup du sou : on chipait une bobine de fil noir à laquelle on 
accrochait des pièces pourvues à l'époque d'un trou au milieu. On les faisait 
ensuite descendre le long de la façade pour les laisser tomber bruyamment sur le 


trottoir derrière les passants qui se retournaient et cherchaient où était cette pièce 
qu'on avait aussitôt fait remonter de quelques mètres. C'était encore plus 
amusant les jours de pluie ! ». 

Les visiteurs sont autant de cobayes de choix pour Bernard qui prend un malin 
plaisir à actionner le pompon de la sonnette de l'entrée à l'aide d'un balai afin de 
faire croire à leur arrivée imminente. Un jour, il va jusqu'à jeter un crayon 
mâchouillé dans la sauce épaisse d'un civet de lièvre que Suzanne, fine 
cuisinière, a mitonné à l'intention de l'un de ses cousins, général de son état, qui 
a l'outrecuidance de se faire attendre. Et puis il y a ce vétérinaire, un confrère de 
Jules trois fois veuf, qui vient déjeuner et inspire à Bernard la mise en scène des 
meurtres de ses regrettées épouses, avec ses sœurs dans le rôle des ectoplasmes 
se livrant à une véritable danse macabre. « Une autre fois, raconte Denise, il a 
réussi la prouesse d'arrêter complètement la circulation sur la place Saint-Lazare 
avec la complicité d'un copain, simplement en regardant en l'air. » Mais ce jour- 
là, il faudra que Jules fasse état du rang de commissaire de police que lui confère 
son statut de fonctionnaire municipal pour faire sauter la contravention dressée à 
son fils pour désordre sur la voie publique. 

Dans les premières années d'après-guerre, Suzanne et Jules ont pris l'habitude 
d'emmener leurs quatre enfants dans une pension de famille à Villers-sur-Mer où 
ils se rendent en train depuis la gare Saint-Lazare. C'est dans cette petite station 
balnéaire alors peu fréquentée qu'en 1922, Odette, dix ans, a appris toute seule à 
tenir sur une bicyclette en profitant de la topographie d'une ruelle si étroite 
qu'elle lui permet de se tenir avec les deux mains aux murs des maisons qui la 
bordent. Il leur arrivera aussi d'aller passer des vacances chez un cousin germain 
de Jules installé à Redon, en Bretagne. C'est là, sur une place en plein air qu'au 
cours de l'été 1925 Denise verra son premier film, un Charlot. Par la suite, avant 
même l'instauration des congés payés, toute la famille migre invariablement vers 
Saint-Gervais, dans un chalet planté sur le Mont-Joli, avec une vue imprenable 
sur le mont d'Arbois. Cette résidence secondaire a été construite à l'initiative de 
l'oncle d'Amérique, Henry, devenu légendaire parmi les siens pour avoir 
escaladé le mont Cervin sans piolet. La tribu Blier retrouve là toute une noria de 
cousins dont les cinq enfants de Fernand, l'autre frère de Suzanne, lui aussi 
rentré définitivement en métropole au lendemain de la Grande Guerre. 

Il y a ainsi chaque été une vingtaine d'occupants dans ce havre de paix baptisé 
« La Cheudanne » (expression jurassienne qui signifie « feu d'enfer » et qui 
s'orthographie normalement « chaudanne ») auquel on accède en arrivant par le 
train au Fayet avant de terminer à pied ou en voiture. Il est d'usage de louer sur 
place à cet effet une Torpedo décapotable pourvue de trois rangées de 


banquettes. Jules, lui, a coutume d'y entasser en plus de sa tribu tout son matériel 
scientifique afin de pouvoir poursuivre les expériences qui meublent ses loisirs. 

Les garçons s'installent au grenier, Roger et son cousin Claude dans une 
chambre, Bernard et son cousin Didier dans l'autre ; les parents occupent 
traditionnellement le premier étage, tandis qu'un escalier extérieur dessert la 
chambre de la maîtresse des lieux, la tante Margot. « Il y avait même un grenier 
à foin démontable dans lequel on jouait », se souvient Denise. Enfin, au rez-de- 
chaussée, qu'il est de règle de surnommer « l'atelier », est installée une table de 
ping-pong qui a été fabriquée par les menuisiers du coin à la demande de ces 
dames. Et un hamac fort convoité à l'heure de la sieste. 

Les journées sont consacrées à de grandes randonnées en montagne et même à 
des courses d'alpinisme pour les plus vaillants, dont Bernard qui expurge dans 
l'effort son trop-plein d'énergie, tout en absorbant un bon bol d'air pur et en 
étoffant sa musculature. Cette passion contractée enfant durera. « Ça a toujours 
été très agréable pour moi de faire de la montagne. Je ne pensais même qu'à ça. 
Toute l'année, je me disais : Je vais aller à tel endroit, je vais faire tel sommet et 
je provoquais même des vacances quand je trouvais qu'il n'y en avait pas assez 
dans le calendrier scolaire!!. » À l'époque, il n'est pas encore d'usage de se rendre 
à la montagne pendant l'hiver, l'Éducation nationale privilégiant pour les congés 
les beaux jours à la période des frimas. 

Quand les parents reçoivent des amis qui ont le malheur de déplaire aux 
enfants, il arrive à ceux-ci de balancer des seaux d'eau sur les intrus en signe de 
réprobation. Mrs. Woodland, une Anglaise avec qui Suzanne a sympathisé à 
l'Office public d'hygiène sociale, mobilise ainsi l'énergie des occupants du 
grenier, sous prétexte qu'elle veut forcer les enfants à porter des chemises de 
laine qui les grattent. Ils s'acharnent sur elle jusqu'à ce qu'elle se décide à quitter 
les lieux définitivement avec son fils Teddy. Bernard est généralement 
l'instigateur du groupe pour avoir régulièrement pratiqué cette activité à l'école 
au détriment de certains de ses enseignants. 

L'oncle Henry étant mort prématurément en 1927 d'un cancer de la face 
consécutif à une blessure de guerre reçue au service des ambulances, ses cendres 
ont été dispersées dans la vallée du mont Blanc. Désireuse de perpétuer la 
mémoire de son cher disparu, sa veuve convie régulièrement ceux de ses anciens 
élèves américains du Hunter College qui viennent à passer dans l'Hexagone à 
venir effectuer un pêlerinage à La Cheudanne. Parmi eux, le président de 
l'automobile club des États-Unis et même le grand rabbin de New York qui parle 
yiddish avec ses enfants. 

C'est dans ce véritable décor de carte postale considéré par la famille comme 
un lieu sacré que Bernard manifeste pour la première fois en public son talent 


pour la comédie en mimant l'inauguration des chrysanthèmes par le président de 
la République. Loin de se contenter d'un seul rôle, il les interprète tous, 
provoquant un torrent d'hilarité sur la terrasse où tout le monde est réuni à 
l'heure de l'apéritif, tandis que les rougeoïiements du couchant embrasent les 
montagnes. De cet instant, plus aucun repas de famille ne s'achèvera sans qu'il 
donne un petit aperçu de ses talents d'imitateur et de fantaisiste. 

Il lui arrivera d'aller déclamer des vers, seul face à la mer de Glace, prenant 
pour l'occasion la prose de Chateaubriand dans un élan de lyrisme qui trahit son 
extase de poëte en herbe ! 


2 


Le feu sacré 


« Enfant, j'observais les autres, ça fait partie du don que distillent les acteurs. 
Un môme qui scrute les autres et fait rire les autres, il a le don®. » Et le fait est 
qu'à partir de cette soirée mémorable à La Cheudanne où il a pris pour la 
première fois le pouvoir sur son auditoire médusé, Bernard ne sera plus 
surnommé par ses cousins que « la vedette ».. ce qui n'est pas pour lui déplaire. 
« Je ne rêvais que d'acteurs, de travestis, de comédie, confessera-t-il plus tard, 
mais je n'avais jamais pensé au cinéma. Tandis qu'à douze ans, je savais que je 
ferais du théâtre! » 

Réécriture de l'histoire a posteriori ? Pas du tout. À douze ans, Bernard Blier 
savait bel et bien ce qu'il ferait quand il serait grand. « Grâce à la générosité de 
mes parents, j'allais tous les jeudis [jour de congé scolaire à l'époque] assister 
aux matinées classiques du Théâtre-Français qui est, comme chacun sait, le plus 
grand théâtre du monde. C'est là que j'ai vu pour la première fois Pierre Fresnay 
jouer la tragédie. » Le comédien campe ce jour-là le rôle de Valère dans 
Horace. C'est pour lui une représentation particulière : il y effectue ses adieux à 
la maison de Molière. Comme l'explique Bernard, qui a fêté ses onze ans l'avant- 
veille (nous sommes en janvier 1927), « c'était juste avant qu'il ne quitte le 
Français après s'être engueulé avec le comité à cause d'une sociétaire qui se 
faisait sauter par un ministre! ». La réalité est plus prosaïque : « Fresnay estime 
que le décret du 12 janvier 1926, par lequel le ministre a retiré à l'assemblée 
générale des sociétaires le droit d'élire ses représentants au comité, a modifié 
essentiellement la nature de la société avec laquelle il avait contracté, et qu'ainsi 
il se trouve justifié à rompre son contrat{. » Cette affaire donnera lieu à un 
procès retentissant, que l'acteur perdra. 

Est-ce la puissance de sa composition ? Le soutien inconditionnel que lui 
témoigne, dans une ovation qui ne veut pas s'arrêter, la foule de ses admirateurs, 
alors que derrière Fresnay les techniciens commencent à monter le décor de la 


pièce programmée en soirée, Le Médecin malgré lui ? Toujours est-il que, 
rentrant rue Lécluse, Bernard déclare : « Je veux faire du théâtre. » D'un ton si 
résolu que ses parents se trouvent démunis : ce cri du cœur ressemble moins à 
une lubie d'enfant gâté qu'à ce qu'on appelle parfois la vocation. Décontenancé, 
Jules lui répond du tac au tac : « Tu seras privé de dessert jusqu'à ce que tu aies 
changé d'avis. » Denise est très frappée par la réaction de son père : passé l'effet 
de surprise, il s'enferme pendant deux jours dans son bureau. Quand il en est 
ressort, il dit à Bernard : « Attrape ton manteau, nous avons rendez-vous. » 

En bon scientifique, Jules ne prend pas l'affaire à la légère : après avoir pesé le 
pour et le contre, il emmène son fils rencontrer Léon Bernard, un camarade de 
régiment devenu sociétaire de la Comédie-Française qui campe ce jour-là au 
Français monsieur Jourdain dans Le Bourgeois gentilhomme. « L'illustre acteur 
m'accueillit avec bienveillance. et amusement, se souvient Blier. J'étais si jeune, 
il est vrai, et mon enthousiasme si délirant qu'il semblait difficile de me 
décourager définitivement. Très sagement, Léon Bernard me conseilla 
“d'attendre”, » Mais il lui demande aussi de déclamer quelques vers afin de 
juger de ses qualités oratoires.. Bernard s'exécute, l'homme de l'art le scrute 
attentivement puis s'exclame, catégorique : « C'est dans l'œuf ! » Désormais, sa 
vocation sera incontestable aux yeux des siens qui, loin de chercher à le 
décourager comme cela aurait été le cas dans bon nombre de familles, 
accueillent sa détermination avec autant d'inquiétude que de fierté. Chez les 
Blier, le respect c'est sacré. 

L'amour des beaux textes, Bernard le découvre simultanément au Petit 
Condorcet où son professeur de lettres et de latin en sixième et cinquième, un 
certain M. Bossuat, lui apprend à apprivoiser la littérature. Agrégé de 
grammaire, ce grand amoureux des lettres n'a accepté un poste dans le 
secondaire que pour demeurer à Paris où il enseigne simultanément à l'École 
pratique des hautes études et à la Sorbonne. Sans soupçonner que son élève 
deviendra plus tard à la fois comédien et bibliophile, tandis que lui-même 
obtiendra une chaire de philologie romane, il l'encourage à trouver son bonheur 
dans la déclamation des tirades de Corneille et de Racine dont il se régale au 
point de participer lui-même sans se faire prier aux traditionnels spectacles 
scolaires de fin d'année. Quand Jules Blier, toujours inquiet, vient le consulter au 
sujet de la vocation précoce de son fils, l'enseignant lui déclare, enthousiaste : « 
Mais c'est formidable, c'est ce qui peut arriver de mieux à un enfant ! Vous 
imaginez la chance que vous avez : un fils qui veut faire du théâtre ! » 
Reconnaissant, Bernard entretiendra des relations suivies avec son professeur : « 
J'allais lui rendre visite. Son bureau était tapissé d'affiches de spectacles. Je l'ai 
beaucoup aimé. » 


La vocation de Bernard Blier a sans aucun doute aussi poussé sur un terreau 
familial fertile. Très attentifs à l'éducation culturelle de leur progéniture, outre 
les matinées du Français, Jules et Suzanne emmènent régulièrement Roger, 
Odette, Bernard et Denise aux concerts pour enfants du théâtre du Vieux- 
Colombier ou à certaines représentations des fameux concerts Colonne. En ce 
début des années trente, le théâtre parisien est en pleine effervescence avec les 
troupes du Cartel, association créée en 1927 par Louis Jouvet, Charles Dullin, 
Gaston Baty et Georges Pitoëff afin d'aider le théâtre d'avant-garde à résister au 
monopole du boulevard. Souvent, le soir, Jules et Suzanne vont assister aux 
nouveaux spectacles de Jouvet et de Pitoëff. Les époux sont même tous les deux 
membres de la Société des amis de Charles Dullin, ce qui permettra à Bernard de 
se targuer d'avoir vu toutes ses créations. 

Son pêre se mêlant toujours assez peu des questions d'éducation et 
d'intendance ménagère, Bernard abuse de la confiance de sa mère et en 
grandissant pratique de plus en plus volontiers l'école buissonnière. « J'inventais 
des histoires abracadabrantes, simplement pour voir le résultat. Par exemple, un 
jour, je suis sorti du lycée à quatre heures et, au lieu de rentrer chez moi à quatre 
heures et demie, je suis rentré à huit heures et demie et ma mère affolée avait 
déjà prévenu la police. Quand elle m'a demandé ce qui s'était passé, je lui ai dit 
que le professeur de géographie m'avait emmené dans un square et que, quand 
on s'était retrouvés tout seuls dans le noir, il m'avait donné un grand coup sur la 
tête et il était parti... J'inventais couramment des histoires comme ça : c'était du 
récit dramatique. Je jouais déjà des situations. » Il joue aussi à la maison, avec 
ses sœurs : le jour où ils se font offrir un petit théâtre, ils entreprennent d'écrire 
des textes qu'ils y représentent avec leur cousin Pascal que Denise n'appelle que 
« mon jumeau » tant ils sont proches en âge. Celui-ci venant déjeuner tous les 
dimanches, ils dessinent et peignent eux-mêmes les décors, découpent des 
personnages en papier et les accrochent avec des trombones en les faisant glisser 
sur un fil tendu en travers de la scène. 

Et puis il y a le cirque, où Louis Blier emmène rituellement ses petits-enfants, 
lors du voyage qu'il effectue une fois par an à Paris en compagnie de sa fille, la 
fameuse tante Zoé. Nouvelle occasion pour Bernard de défrayer la chronique 
familiale, quand il décide de suivre le cirque Amar en partance pour une tournée 
en Europe ! Son père le rattrape de justesse et lui fait regagner la maison à 
grands coups de pied dans le derrière. Odette le réconforte. De même qu'il lui 
apporte son dessert en cachette quand elle s'en trouve privée. Les relations entre 
aînés et cadets ne sont pourtant pas toujours des plus paisibles. Un jour où 
Roger, le bon élève de la famille, veut aider Denise à faire son latin, elle lui 
envoie une claque si forte que son doigt entre dans son œil. « Tu mangeras 


quand tu te seras excusée », décrètent ses parents. Mais la gamine a la tête dure 
et, au bout de deux jours, elle réunit son argent de poche afin d'aller s'acheter un 
pain au lait, avant de finir par céder. 

En grandissant, Bernard étend son territoire et, adolescent, il entreprend de 
fréquenter en catimini d'autres hauts lieux de la place de Clichy où il ne tarde pas 
à avoir ses entrées. « Comme la rue Lécluse se situe juste derrière l'Européen qui 
est un des temples du music-hall, j'y passais la partie de mes nuits que je ne 
passais pas à faire mes devoirs, c'est-à-dire que j'y allais pratiquement tous les 
jours2. » 

Il a mis au point un stratagème efficace : après être allé se coucher 
normalement, il se relève vers dix heures du soir, une fois le reste de la famille 
au lit, enfile un manteau par-dessus son pyjama et sort de l'appartement sur la 
pointe des chaussons pour traverser la rue et entrer dans les coulisses de 
l'Européen. Il verra ainsi défiler — gratuitement — toutes les vedettes du music- 
hall. Et gardera notamment un souvenir ineffaçable des mélos burlesques de 
Georgius : Les Trois Mousquetaires, Le Vampire de Dusseldorf, déjà éclectique 
dans ses goûts. Un matin, Jules, qui part quotidiennement aux Halles entre cinq 
heures et demie et six heures, croise Bernard dans l'escalier qui revient d'une de 
ses escapades après une nuit blanche passée en bonne compagnie. Il se contente 
de soulever son chapeau et de lui dire : « Bonjour monsieur ! » À une autre 
occasion, il entraîne son fils aux Halles, lui fait décharger quelques quartiers de 
viande, puis mange avec lui une soupe à l'oignon avant de le déposer à l'école et 
de repartir sur son lieu de travail. 

Bernard ne brille toujours pas sur le plan scolaire, mais désormais il assume 
ses faiblesses sans complexe : « Tout gosse, j'étais assez mauvais élève... pas 
travailleur pour un sou. Je me suis un peu amendé sur le tard, au moment de 
passer mes deux bacs2. » À ceux qui en douteraient encore, il croit utile de 
préciser : « J'ai fait des études qu'on peut qualifier d'inattendues. Elles étaient 
brillantes sans l'être et j'avais un goût particulier des loisirs#. » Conséquence 
logique, il est plus populaire parmi ses condisciples qu'auprès de ses professeurs, 
désespérés de réussir à dompter un jour cet élève rétif qui prend toujours soin de 
fourrer dans son cartable les farces et attrapes auxquelles il consacre l'intégralité 
de son argent de poche : fluide glacial et autres coussins péteurs. À la maison, il 
continue d'entraîner dans son sillage sa sœur Denise qui voue une admiration 
sans bornes aux exploits de cet aîné tellement plus drôle que le sérieux Roger, 
qui est déjà adulte. pour ne pas dire vieux avant l'âge. Au fil des ans, la rivalité 
entre les frères ne fera d'ailleurs que s'exacerber. Elle atteindra même une sorte 
de point de non-retour le jour où, au cours d'une altercation particulièrement 


violente, Bernard enverra à son aîné... un couteau qui le manquera de justesse, 
allant se planter dans le mur. 

Dans la famille Blier, il est des traditions. Comme celle qui consiste pour les 
enfants à fréquenter les scouts. Mais, depuis la mort tragique de la petite Cosette, 
Suzanne a toujours la hantise de la tuberculose qui continue de produire des 
ravages dans la population française. Jules a interdit à ses enfants de boire du lait 
cru ou de fréquenter la piscine (plaisir auquel les deux aînés s'adonnent 
néanmoins en cachette), et c'est la même prudence exacerbée qui conduit 
Suzanne à empêcher Odette d'aller camper sous la tente avec ses camarades, 
alors même que la fillette a eu du mal à prendre goût à cette activité. « On se 
réunissait le samedi et on faisait deux sorties par mois. Mais quand ma mêre m'a 
inscrite au groupe Plein air de la rue de Naples, en 1924, j'étais tellement timide 
que je préférais prendre la poudre d'escampette et marcher toute l'après-midi 
dans le quartier plutôt que d'y aller. Jusqu'au jour où la cheftaine a fini par 
appeler mes parents en s'inquiétant de mon absence persistante. » Bernard sera 
quant à lui éclaireur dans un groupe dépendant du cours Hattmer. Pour sa part, 
Denise refusera purement et simplement de se retrouver sous les ordres de sa 
sœur aînée, laquelle a pris entre-temps du galon et rejoint régulièrement la 
section de la rue de Naples, dans laquelle elle est nommée cheftaine, au 
lendemain d'une soirée passée à danser au bal. 

Il est une autre tradition à laquelle sont particulièrement attachés Jules et son 
épouse, c'est l'apprentissage des langues étrangères, pratique alors peu répandue, 
dans laquelle ils perçoivent un élément susceptible de rapprocher les peuples et 
de réduire leurs incompréhensions mutuelles, particulièrement pendant cette 
période fragile de l'entre-deux-guerres sur laquelle flotte le spectre humiliant du 
traité de Versailles. Dans son adolescence, Suzanne elle-même avait passé un an 
en Allemagne en compagnie de son frère Fernand, à la fin de ses études 
secondaires : « C'était même un principe dans la famille Bargy », rapporte 
Denise. C'est ainsi que Bernard sera envoyé outre-Rhin à l'âge de dix-sept ans : « 
J'ai eu la chance en 1933 de faire un voyage en Allemagne avec des copains, à 
bicyclette. Et j'ai vu le congrès nazi de Nuremberg. J'ai entendu Hitler et j'ai eu 
peur“. » Odette, elle, attisera la jalousie de sa petite sœur en étant autorisée à 
partir en Suisse avec sa troupe de scouts. 

Mais ces voyages linguistiques ne produisent aucun effet sur la scolarité de 
Bernard et Denise, toujours aussi chaotique. Alors élève à Condorcet, le grand 
frère est chargé d'aller chercher sa sœur cadette au lycée Jules-Ferry d'où elle est 
renvoyée et reprise pas moins de trois fois. Bernard écume quant à lui la plupart 
des établissements de son quartier, ses parents l'en retirant toujours avant qu'il 
n'en soit officiellement mis à la porte, ce qui lui permet de conserver un livret 


scolaire tout à fait présentable. Après Condorcet, il passe ainsi par Chaptal et 
Carnot avant de terminer prématurément sa scolarité au cours Hattemer, sans 
gloire et surtout sans le diplôme du baccalauréat, contrairement à ce qui a été 
abondamment prétendu çà et là... y compris par lui. Cela ne l'empêche pas d'y 
sympathiser avec un fils de famille illustre, le futur banquier Élie de Rothschild, 
lequel apprécie particulièrement l'atmosphère bohème qui règne dans la famille 
Blier et ne se fait pas prier pour aider Denise à faire la vaisselle. Il n'est pas non 
plus insensible au charme d'une jolie voisine de son copain qu'il a surnommée « 
l'ange du quatrième ». Par la suite, Bernard et lui continueront de se voir 
régulièrement, évoquant en rigolant leurs souvenirs de potaches. 

Le foyer Blier est toujours considéré comme un havre de bonne humeur par 
les copains des enfants qui apprécient l'ouverture d'esprit de Jules et Suzanne, 
parents décidément très modernes pour leur temps. Leur bienveillance va même 
parfois jusqu'à accueillir certains de ces camarades qui se sont enfuis de chez 
leurs propres parents et n'ont pour seul recours que de se réfugier dans des caves, 
en trompant la vigilance de la concierge que Bernard a affublée du sobriquet 
moqueur de « Miss Europe » en raison de son poids considérable qui la fait 
ressembler aux matrones de Dubout. Ses amis ne sont d'ailleurs pas en reste qui 
surnomment affectueusement Suzanne « Mrs. Cook » en raison de ses 
compétences culinaires remarquables, lesquelles lui valent de tester sur son mari 
d'audacieux mélanges exotiques, Jules étant quant à lui à la fois un gros mangeur 
et un fin gourmet, autres qualités qu'il léguera à son fils cadet. 

Dans cette joyeuse bande, Bernard est inséparable du fils d'un impresario très 
influent qui lui fait profiter de ses privilèges : « Roger Audiffred avait l'avantage 
sur mes autres camarades de classe d'avoir ses entrées à l'Empire, au Casino de 
Paris et à l'Alcazar, pas seulement dans la salle mais dans les coulisses. Nous y 
étions très bien reçus par des quantités de jeunes femmes charmantes et nous y 
passions donc des journées entières À l'Alcazar, il y avait notamment un 
spectacle merveilleux intitulé La revue espagnole dont j'ai gardé un souvenir 
ému, » C'est grâce à ce même copain qu'il découvrira, au printemps 1938, un 
jeune fou chantant du nom de Charles Trenet, lors du premier récital parisien que 
donne celui-ci à l'ABC, en volant la vedette à Lys Gauty dont il est pourtant 
censé n'assurer que la première partie. Et aussi le « goût de la vraie musique de 
jazz qui a commencé à prendre à cette époque une importance considérable 
grâce au Hot Club de France et à son action# ». 

Tandis que les démocraties voient, passives, la peste brune proliférer outre- 
Rhin et les immigrés d'Europe de l'Est commencer à affluer, la France vit le rêve 
du Front populaire dans une ivresse qui s'achèvera en gueule de bois. L'été 1936 
est celui des congés payés. En janvier, Jules Blier a été nommé sous-chef de 


secteur aux Halles pour l'inspection des poissons, mollusques et crustacés, poste 
qu'il occupera jusqu'à son départ à la retraite. Ce mois-là, Bernard fête ses vingt 
ans. Il est à l'âge de tous les possibles, ce moment de la vie où rien n'est joué, 
mais où il faut savoir saisir sa chance quand elle se présente. À la fin de ses 
études secondaires, il a suivi ses premiers cours de théâtre avec la sociétaire de 
la Comédie-Française Élisabeth Nizan, « une femme sans talent, qui m'a fait 
perdre mon temps? », décrétera-t-il. 

Alors, comme beaucoup de comédiens en herbe, Blier se lance dans des 
aventures sans lendemain qui lui permettent de satisfaire sa passion et surtout de 
se montrer. Un jour, raconte-t-il, « j'ai rencontré un type dans un train qui m'a dit 
qu'il allait m'emmener en tournée dans le Midi de la France pour jouer les 
classiques. C'est ainsi que j'ai incarné Jodelet dans Les Précieuses ridicules et 
Sylvestre dans Les Fourberies de Scapin pour un public d'étudiants des 
Bouches-du-Rhône ». Au cours de cette épique équipée animée par un certain 
Charrett, Bernard a toutefois l'occasion qu'il attendait tant : pour la première fois, 
il va se produire sur une véritable scène, en l'occurrence au théâtre municipal de 
La Ciotat. Devant une salle à moitié vide, ce qui ne l'empêche pas d'avoir un trac 
mémorable : « J'étais mauvais comme un cochon. Les copains se sont chargés de 
me le dire2, » Les soirées se suivent et se ressemblent. « À Aix-en-Provence, en 
particulier, on s'est fait siffler, mais ils avaient raison car le spectacle n'était pas 
très bon. On voyageait en troisième classe, je portais les bagages, mais je 
touchais quatre-vingts francs par jour. Heureusement, cette tournée n'a duré que 
huit jours de succès mitigés et de concerts variés parmi le public. Quand je suis 
revenu de Marseille à Paris, dans le train, tous mes camarades se sont mis 
d'accord pour me dire que ne jouerais jamais la comédie et qu'il valait mieux que 
j'abandonne. Mais ça ne m'a découragé que sur le moment*. » 

Il n'est pas vraiment plus heureux quand, alors qu'il rêve déjà d'entrer au 
Conservatoire, il croise la route d'Yves Renaud, un administrateur de tournées 
qui a le nez fin, mais peu de scrupules. « L'organisateur prenait des jeunes 
comédiens qu'il ne payaïit pas et des jeunes auteurs qu'il faisait payer, car ceux-ci 
étaient prêts à lui donner beaucoup d'argent pour faire jouer une fois leur pièce. 
Il montait ainsi des spectacles qui lui rapportaient beaucoup d'argent, mais il se 
foutait complètement qu'il y ait du public ou non car l'opération était gagnée 
d'avance. On jouait des spectacles variés parmi lesquels des pièces en un acte de 
plus ou moins de valeur. Je me souviens même y avoir joué une pièce charmante 
de Tristan Bernard qui, lui, n'avait certainement pas donné un sou pour que sa 
pièce soit jouée. J'ai même joué la tragédie, car j'étais devenu une vedette des 
Spectacles Yves Renaud. J'avais beau avoir dix-huit ans, je jouais 


systématiquement les barbus, les grands-pères et les vieux barons d'Empire. Il a 
même fallu que je me rase les poils des jambes*!, » 

Mais ainsi, petit à petit, l'apprenti comédien se familiarise avec la technique 
du métier. Il n'y a qu'en jouant qu'on devient acteur... Fort de cette maxime qu'on 
ne cesse de lui ressasser, Bernard Blier accepte de jouer les doublures de Jean 
Hébey dans Rouge ! quand la comédie d'Henri Duvernois, qui a triomphé au 
théâtre Saint-Georges au printemps 1935, part en tournée à Nancy et même à 
Bruxelles à l'automne suivant. Son cachet est de quatre-vingts francs : une 
véritable aubaine pour tenir un rôle de cancre qui ne lui demande pas un trop 
gros effort de composition. 

Le véritable déclic se produit lorsque le jeune comédien accomplit enfin ses 
débuts parisiens sur la scène de la Nouvelle Comédie, un théâtre situé rue des 
Martyrs qui sera transformé par la suite en cinéma. Blier fait partie de ces 
seconds rôles dont un critique relève qu'ils « dépensent surtout beaucoup de 
bonne volonté ». Un autre l'associe à son partenaire Bernard Marjel sous la 
mention « deux Bernard appliqués® ». Mais il y a un début à tout. Parmi la 
distribution de cette comédie de Lucien Dabril intitulée Interlude et interprétée 
par la compagnie Gabriel-Emme, ce M phonétique étant l'initiale d'une femme, 
Gabrielle Mélinand, figure une jeune première du nom de Monique Mélinand, la 
propre fille de la patronne de la troupe avec qui il ne tarde pas à sympathiser. 
C'est elle qui lui présente le metteur en scène Raymond Rouleau dont il décide 
de suivre les cours dans le cadre de l'éphémère École de théâtre que ce dernier 
vient d'ouvrir avec Julien Bertheau et Jean-Louis Barrault. Pendant cinq à six 
mois, Blier y apprend les rudiments de son art au contact d'un professeur 
d'exception qui ne passe rien à ses élèves, mais ne les fait pas payer. « Avec lui, 
racontera-t-il, j'ai pris conscience de la gravité de ce métier et eu la révélation du 
comique de Molière. Il a éveillé en moi le désir de se surpasser, d'approfondir le 
travail sur les personnages ; il m'a donné le goût du paroxysme, l'envie de se 
sortir les tripes#, » 

Désireux de mieux faire connaître son cours d'art dramatique, Raymond 
Rouleau décide de réunir ses élèves les plus talentueux autour d'un projet 
commun. Non pas un exercice traditionnel, mais une véritable pièce écrite pour 
l'occasion. L'homme est un habile stratège. Après avoir accédé à la requête de 
Jean Luchaire (journaliste connu qui deviendra en novembre 1940 l'influent 
patron du Groupement de la presse) en prenant comme élève sa fille Corinne 
(qu'il surnomme dans l'intimité « la demeurée » ou « l'ingénue »...), Rouleau 
sollicite à son tour le grand-père de cette dernière. Or Julien Luchaire n'a débuté 
comme dramaturge qu'en 1934, et fort confidentiellement, en faisant représenter 
au théâtre des Ambassadeurs, « sous un pseudonyme et par une compagnie 


d'avant-garde, une comédie en trois actes intitulée Boccace, conte 19, 
divertissement savoureux d'humaniste, qui fut vivement apprécié par les 
critiques, mais que le grand public ne put connaître, car il ne fut joué qu'une fois, 
en matinée ». C'est donc en toute connaissance de cause que le metteur en 
scène convie cet historien émérite à venir assister à son cours, avant de lui 
demander d'écrire sur mesure « une pièce uniquement composée de rôles jeunes 
et qui ne devait servir qu'à être jouée une seule fois pour permettre de présenter 
ses jeunes étudiantes ès théâtre, ès cinéma aux directeurs, metteurs en scène et 
producteurs, toujours en quête de nouveaux talents ». 

Séduit par ce texte intitulé Altitude 3200, qu'il a commencé par monter dans le 
studio Wecker, rue de Douai, où il professe son art avec la complicité de Julien 
Bertheau, tout en demandant à ses élèves de cotiser chacun de quarante sous afin 
d'acquitter les droits de location du piano, Raymond Rouleau décide finalement 
de le monter au théâtre de l'Étoile qui se trouve en haut de l'avenue de Wagram, 
à deux pas de l'Arc de triomphe. C'est un défi, et le metteur en scène se résout 
prudemment à ne distribuer que trois de ses élèves du moment : Corinne 
Luchaire, qui choisit d'incarner le personnage de Zizi la coquette sous le 
pseudonyme de Rosie Davel, son homonymie avec l'auteur pouvant se révéler du 
plus fâcheux effet, Gaby Sylvia, la fille d'un maçon italien de Courbevoie qui 
débute dans un petit rôle destiné à l'origine à la petite-fille du dramaturge, 
Bernard Marjel et Bernard Blier, vingt ans, décrit comme le moqueur de la bande 
par Julien Luchaire en personne. Les autres rôles sont confiés à des acteurs de la 
même génération, mais plus chevronnés. Parmi eux : Odette Joyeux, Solange 
Moret, Jean Davy, Gilbert Gil, Jean Chevrier et Jean Mercanton. Quant à 
Jeannette Choisy, c'est la propre fille du maître des lieux qui tente elle aussi sa 
chance. 

Les répétitions d'Altitude 3200 se déroulent dans une atmosphère fébrile et 
survoltée, de quatorze heures à minuit. L'action se déroule dans un chalet de 
haute montagne où des skieurs se trouvent isolés du monde par une avalanche, 
jusqu'à ce qu'un chasse-neige vienne mettre fin à cette promiscuité forcée. Faute 
de moyens, Rouleau conçoit lui-même le décor qu'il signera sous le nom de 
Vakalo. « Et pour qu'on ne se quitte pas, qu'on reste dans l'ambiance et sous sa 
main, raconte Odette Joyeux, il nous emmène dîner dans un bistrot à deux pas du 
théâtre de l'Étoile, côté entrée des artistes?. » Annoncée dans un premier temps 
le 9 février 1937, la générale doit être repoussée d'une semaine. Mais Rouleau 
réussit à souder cette joyeuse troupe : elle jouera plus de cent fois la pièce en 
matinée, les jeudis, samedis, dimanches et fêtes puis en soirée. Des affinités 
électives naissent entre certains des comédiens, notamment entre Odette Joyeux 
et Bernard Blier dont cette dernière n'a pas oublié quarante ans plus tard que « sa 


t#% » dans 


juvénile rondeur laissait encore mieux percevoir la finesse de son espri 
le rôle de Benoît. 

Pour la première fois de sa jeune carrière, Bernard Blier construit un 
personnage qui n'appartient qu'à lui. En découvrant la composition de celui dont 
il deviendra bientôt le copain, Gérard Oury mesure lui aussi la qualité de sa 
performance : « Blier, déjà tout en rondeurs, joue la comédie d'une façon 
dérangeante. Il décape ses répliques à l'acide, prenant le public à contre-pied, 
larmes d'émotion, larmes de rire*. » François Périer préfère quant à lui ironiser 
sur le talent de son futur camarade en soulignant qu'il ne l'a « jamais vu 
apprécier les sports d'hiver en dehors de cette pièce® ». Comme si Bernard 
n'avait pas pu se nourrir aussi de ses séjours réguliers dans le Jura et de sa 
pratique estivale de l'escalade qui lui valait parfois de s'aventurer jusqu'aux 
neiges éternelles en tutoyant les sommets. 

Raymond Rouleau est le premier mentor de Bernard Blier, celui qui va 
l'entraîner dans des directions qu'il ne soupçonnait pas, en lui permettant de 
mesurer l'immensité de l'abîme qui s'ouvre devant lui et en l'aidant à réaliser 
qu'un acteur fait bien davantage que jouer un texte. C'est avec lui que l'élève 
prend conscience de la nécessité qu'il y a à se placer sous l'autorité d'un maître : 
« Quand on veut être comédien, il faut se marier, non pas avec une femme, ça on 
a toujours le droit de le faire, mais avec un homme qui vous apprend des choses. 
Il faut simplement avoir la chance de le rencontrer. Moi j'ai eu une chance 
fantastique : j'ai rencontré d'abord Raymond Rouleau, un homme merveilleux et 
désintéressé qui a beaucoup compté pour toute une génération de comédiens 
entre 1935 et 19394. » 

Malgré cette rencontre déterminante, Bernard Blier est recalé aux portes du 
Conservatoire, en mai 1936. Pourtant, cette année-là, « devant la faiblesse des 
concurrents [qui ne sont pas moins de deux cent quinze !], on décide de 
supprimer le concours de tragédie ! Trois d'entre eux seront repêchés de 
justesse# ! ». Cet échec n'empêche pas Blier de donner la réplique à sa camarade 
Monique Mélinand, un mois plus tard, lorsqu'elle auditionne pour la première 
fois devant Louis Jouvet. Sur les conseils d'Yves Gladine, l'un des secrétaires du 
Patron, elle incarne Henriette, lui Trissotin, dans un extrait des Femmes 
savantes. Intrigué par ce garçon en qui il perçoit d'emblée une personnalité hors 
du commun, Jouvet l'interpelle en ces termes : « Comment tu t'appelles ? Tu 
viendras me voir. » Ce qu'il ignore, c'est qu'à l'âge de douze ou treize ans, 
Bernard s'était renseigné pour savoir où habitait Jouvet, et s'était enhardi à se 
rendre à son domicile, rue Bonaparte, où il avait été reçu par son fils, Jean-Paul 
(étrangement né le même jour de la même année que lui !) qui lui avait conseillé 
de lui écrire — ce qu'il n'a jamais fait. 


Moins de deux semaines après cette première rencontre au Conservatoire, 
s'étant procuré les coordonnées de Blier par l'intermédiaire de Monique 
Mélinand qu'il a convoquée une nouvelle fois, Jouvet envoie au jeune homme 
une lettre à en-tête du Théâtre de l'Athénée dans laquelle il se montre insistant : 
« Lorsque vous vous présenterez, venez donc me voir, je serai très heureux si je 
peux vous être utile. » Les actes succédant aux mots, il convie Blier à assister en 
auditeur libre à ses cours du Conservatoire. Invitation qui a valeur d'adoubement 
de la part de celui à qui ses élèves ne donnent que du « Patron », par respect 
davantage que par soumission, tandis que lui les appelle ses « loupiots » avec 
une tendresse mêlée d'ironie. 

Dans le même temps, grâce à leurs bonnes relations, Blier accomplit ses 
débuts au cinéma dans le quatrième film de son premier maître, Raymond 
Rouleau : Trois six neuf, l'adaptation d'une pièce de Michel Duran déjà 
interprétée sur scène par une débutante nommée Renée Saint-Cyr qui reprend 
son rôle à l'écran. Comme bon nombre de metteurs en scène de cette époque, 
Rouleau est un homme insatiable qui place son art au-dessus de sa vie et se 
laisse dévorer par la passion qui le ronge. En contrepartie, il en exige autant de 
ses interprètes et de ses élèves dont il n'est parfois l'aîné que de quelques années. 
Quitte à faire figure de despote, alors qu'il vient tout juste de dépasser la 
trentaine et joue les jeunes premiers avec un certain succès. S'il admire la 
personnalité volcanique de son mentor, Bernard Blier voit surtout dans Trois... 
six. neuf une occasion agréable de gagner sa vie en découvrant une nouvelle 
facette de son métier. Et puis, c'est aussi un moyen efficace de nouer de 
nouvelles relations professionnelles et de découvrir ce septième art dont il est si 
friand en tant que spectateur. Qu'importe la modestie de sa prestation. 

« Quand j'ai commencé à faire du cinéma, dira-t-il plus tard, je m'en fichais 
complètement. Je ne pensais qu'à une chose : à bien m'amuser dans la vie“. » 

Et le fait est que le plateau ressemble à ses yeux à un vaste terrain de jeu dont 
il devient rapidement l'un des protagonistes les plus turbulents, sans jamais 
démériter en tant que comédien. 

En cette année 1937, la vie artistique bouillonne d'audace et de talent. Et il y a 
entre les jeunes comédiens de cette époque un fort esprit de solidarité qu'Yves 
Robert a très bien évoqué : « Des bandes se formaient dans les cours d'art 
dramatique, genre René Simon, Raymond Rouleau, la rue Blanche, le 
Conservatoire. Le casting était encore en liberté et les “casting directors” ne 
sévissaient pas. Ces bandes organisées se passaient les tuyaux : Untel prépare un 
film, je connais l'assistant de machin, il cherche des jeunes“... » Quelque cent 
onze films sont produits qui se tournent pour la plupart dans les studios de la 
banlieue parisienne. Situé au 14, rue de Madrid, à Neuilly-sur-Seine, un point 


stratégique desservi par les transports en commun, qu'il s'agisse de la fameuse 
ligne 1 du métropolitain ou de l'autobus de la ligne U dont le terminus aboutit à 
proximité immédiate des studios de Neuilly, le Conservatoire ne mobilise ses 
élèves qu'à temps partiel. Ce qui leur permet de courir le cachet, en quête de 
panouilles lucratives susceptibles de leur rapporter quelques dizaines de francs et 
un embryon de notoriété. Les plus débrouillards réussissent même à tourner la 
journée et à se produire sur scène en soirée. Le processus est similaire, car 
depuis que le cinéma parle, il a tendance à puiser son inspiration parmi le 
répertoire théâtral, misant ainsi sur des valeurs sûres, des recettes éprouvées et 
des décors limités. 

La deuxième apparition de Bernard Blier à l'écran va heureusement se révéler 
plus consistante. Dans Gribouille, que réalise Marc Allégret, dénicheur de 
vedettes renommé qui considère que « l'éclosion d'une nature est quelque chose 
d'aussi mystérieux qu'un enfantement », Bernard a deux scènes. Il y incarne un 
jeune homme qui vient avec sa fiancée acheter un tandem à un marchand de 
bicyclettes, puis réapparaît pour le lui échanger... contre deux vélos. La chance 
de Blier, c'est qu'il a pour partenaire Raimu. Sa malchance, c'est que le monstre 
sacré se méfie de ce débutant et qu'il a décidé de le bizuter pour tester sa 
résistance. « Quand je suis arrivé sur le décor, racontait Bernard avec une 
certaine jubilation, j'ai entendu la voix de Raïmu qui disait : Qu'est-ce que c'est 
que ce monsieur Blier [prononcé “Blir”] que vous m'avez donné pour faire le 
cycliste ? Je ne veux pas de monsieur Blier. Qu'est-ce que c'est ? C'est encore un 
Alsacien ? Il disait ça parce qu'il avait eu des problèmes avec Fresnay avec 
lequel il avait tourné Marius. Il s'était disputé avec Pagnol en lui disant : Vous me 
donnez un Alsacien pour faire un Marseillais“ ! » 

« Alors, Marc Allégret, qui m'avait engagé sur ce qu'il m'avait vu faire au 
théâtre dans Altitude 3200, a dit : Non, non, je le connais ! J'étais derrière avec 
l'assistant et j'entendais tout. On m'a amené et on m'a présenté à Raimu qui m'a 
dit : 

— Ah, c'est vous monsieur Blier ? Et qu'est-ce que vous faites dans la vie ? 

J'ai dit : 

— Je suis au Conservatoire. 

— Et chez qui êtes-vous au Conservatoire ? 

— Je suis chez monsieur Jouvet. 

— Ah, bien, asseyez-vous. On va dire la scène, parce que moi je ne la sais pas. 
Vous allez me la faire apprendre“. » 

Tout petit rôle pour Blier mais Gribouille marque la naissance d'une star : 
Michèle Morgan, dont c'est le cinquième film, mais le premier rôle en vedette. 
Cette jeune fille de bonne famille a été présentée au producteur André Daven et 


au réalisateur Marc Allégret par la scripte Jeanne Witta qui l'avait repérée sur le 
plateau du Mioche de Léonide Moguy. « Toute l'équipe s'est aperçue qu'une 
véritable étoile était née, se souvient Alexandre Trauner. À l'œil nu, elle nous 
avait paru semblable à d'autres. Mais l'écran, par la magie de la caméra, 
l'irradiait miraculeusement. » Les essais qu'elle passe aux studios de Billancourt 
en février 1937 confirment cette incroyable photogénie, le tournage se déroulant 
dans la foulée au studio de Courbevoie et à Rueil-Malmaison. 

À la suite de cette expérience, qui lui a également donné l'occasion de dire 
pour la première fois des dialogues signés Marcel Achard, qui deviendra l'un de 
ses plus proches amis et comptera beaucoup dans sa carrière, Bernard Blier rend 
visite à son ex-professeur Raymond Rouleau pour lequel il apparaît fugitivement 
en chauffeur, sans être crédité au générique, dans une nouvelle pièce filmée : une 
adaptation du Messager d'Henry Bernstein qui s'est jouée plus de quatre cents 
fois au théâtre du Gymnase et dont l'adaptateur est à nouveau Marcel Achard. De 
ce tournage sous la direction d'un de ses maîtres à jouer, Bernard gardera 
longtemps en souvenir un immense lézard empaillé accroché au mur de son 
bureau. À ses interlocuteurs en quête d'anecdotes savoureuses, il affirmait : « 
C'est celui que j'ai glissé dans le lit de Raymond Rouleau quand on tournait Le 
Messager en Afrique. » Un pieux mensonge — le film a été tourné 
intégralement à Paris et dans sa banlieue, à l'exception notable d'un flash-back 
ajouté à la pièce qui se déroulait dans un décor exotique reconstruit dans un 
terrain situé derrière le studio de Nice. où Blier n'a personnellement jamais mis 
les pieds. 

En attendant la rentrée du Conservatoire, Bernard décroche encore deux 
engagements professionnels. Il fait une apparition dans Double crime sur la 
ligne Maginot de Félix Gandéra, l'adaptation d'un roman de Pierre Nord qui 
assiste au tournage. Bien qu'il prétende avoir passé entre vingt minutes et une 
heure sur le plateau pour y dire deux phrases, le film lui donne l'occasion de 
croiser un type extravagant en la personne de ce réalisateur quinquagénaire 
soucieux de garder la forme : « Un gars qui était haut et gras comme un crayon. 
Alors, pour se détendre, pendant le tournage, il faisait du trapèze sur les décors. 
On lui avait monté un trapèze sur des passerelles du plateau d'à côté“... » Blier 
profite aussi de cette occasion pour se familiariser avec cette fameuse ligne 
Maginot dont diverses portions ont été reconstituées scrupuleusement sur 
plusieurs plateaux des studios de Billancourt. Ce qu'il ignore, c'est que la réalité 
rattrapera pour lui la fiction moins de trois ans plus tard. Mais ceci est une autre 
histoire. 

Magie d'un cinéma qui goûte alors au dépaysement et au doux parfum des 
colonies : Bernard se retrouve cette fois en Malaisie, grâce à La Dame de 


Malacca de Marc Allégret, adaptation d'un roman de Francis de Croisset qui 
vaut au blond Pierre Richard-Willm de jouer maquillé en Hindou. Comme c'est 
parfois l'usage depuis les débuts du parlant, alors que doublage et post- 
synchronisation sont encore des techniques en devenir, le tournage se déroule en 
double version (française puis allemande, avec des interprètes différents selon la 
langue) au studio Tobis d'Épinay, « au bord des canaux construits quelques mois 
auparavant pour La Kermesse héroïque de Jacques Feyder. On modifia à peine le 
décor : des jonques et une figuration asiatique suffiraient à créer l'illusion® ». 

Rien de tel pour un acteur débutant qu'une de ces productions de prestige où 
abondent les emplois pour acteurs et figurants : il a d'autant plus de probabilités 
d'y trouver un soutien utile sinon un piston. Blier fait partie de la distribution 
pléthorique de l'un des films les plus attendus de l'année : L'Habit vert. 
L'adaptation de la pièce de Robert de Flers et Gaston Armand de Caillavet a été 
confiée à un autre auteur de boulevard, Louis Verneuil, lequel écrit à son 
commanditaire, le producteur et réalisateur Roger Richebé : « Je me réserve de 
retirer mon nom de l'affiche si, à la représentation publique, je juge devoir le 
faire. » Nullement impressionné par cette arrogance qu'il juge déplacée, celui-ci 
lui fixe du tac au tac cet ultimatum : « Vous retirerez votre nom maintenant ou 
jamais®!, » Inutile de préciser que la polémique s'est arrêtée là, le film ayant 
connu un succès populaire retentissant qui a contenté l'ego de l'auteur 
chatouilleux. 

En ce début d'automne 1937, la tribu Blier est invitée à juger sur pièces, ou 
plus exactement sur films, de l'activité débordante de Bernard, promu héros de la 
famille par sa mère et ses deux sœurs, Odette se voyant chargée de collecter les 
moindres coupures de presse qui mentionnent le nom du fils prodigue. En 
l'espace de six semaines, le public peut ainsi l'apercevoir ou le voir dans pas 
moins de cinq longs métrages, même si c'est parfois seulement au détour d'un 
plan : Le Messager, Gribouille, Double crime sur la ligne Maginot, La Dame de 
Malacca et L'Habit vert. Il faut dire qu'il lui arrive de passer d'un plateau à 
l'autre, quand un film nécessite un acteur de complément. « Quelquefois, raconte 
Blier, un assistant venait me dire : Dis donc, tu ne veux pas venir me jouer un flic 
ou un facteur ? Je répondais : Je ne peux pas, je suis engagé dans un autre film. 
Alors, ils se débrouillaient entre assistants. Il est donc arrivé que je fasse des 
petits rôles dans trois films en même temps*. » 

C'est pourtant ailleurs que va se dessiner l'avenir de ce débutant stakhanoviste. 
À travers ses diverses expériences, Bernard a pu lier des relations et observer de 
grands acteurs de près. Et il a pu passer de la théorie professée par Rouleau et 
Jouvet à la pratique du théâtre et du cinéma, tout en prenant peu à peu son 
indépendance sur le plan matériel, ce qui n'est pas négligeable dans une famille 


de quatre enfants où seul l'un des deux parents contribue à l'entretien du ménage. 
Bernard repense alors au conseil que lui a donné Jules, partagé entre son amour 
du théâtre et son regret qu'aucun de ses fils ne poursuive la voie professionnelle 
ouverte par son propre père : « Fais du théâtre, mais fais-le bien, et entre au 
Conservatoire ou à la Comédie-Française, si tu le peux. » 


3 


Au Conservatoire avec le Patron 


«Le Conservatoire, c'est ta vie. 
— Oui, mais ma vie n'est pas une existence. » 


Henri Jeanson, 
Entrée des artistes 


En passant une année à assister aux cours de Louis Jouvet comme auditeur 
libre, Bernard Blier s'est familiarisé avec le cercle très fermé du Conservatoire 
de musique, sans avoir à endurer les foudres réservées par le Patron à ses élèves 
en titre. Cela lui permet de passer de l'ombre à la lumière en pleine connaissance 
de cause et de postuler pour la troisième fois au concours d'admission devant un 
jury composé d'Édouard Bourdet, qui siège en qualité d'administrateur de la 
Comédie-Française, Jacques Copeau et deux des fondateurs du Cartel, Gaston 
Baty et Charles Dullin. Il y a en 1937, uniquement chez les garçons, quelque 
quatre-vingts candidats pour seulement cinq places. Parmi eux, François Périer 
qui ne connaît alors Bernard que de vue. « Nous n'en menions pas large, ni l'un 
ni l'autre, en cette matinée de novembre, à attendre notre tour dans les couloirs 
attenants à la grande salle d'audition, se souvient-il. On avait quatre ou cinq 
minutes pour convaincre, pas une de plus ! C'était à la fois un éclair et une 
éternité. Avant de faire tinter son grelot, le président échangeait quelques signes 
avec les jurés et puis tout était fini. » L'attente du verdict est interminable, le 
jury auditionnant l'ensemble des candidats avant de se réunir à huis clos pour 
débattre. Ce n'est qu'aux alentours de dix-sept heures que les noms des élus sont 
enfin affichés. 

Bernard Blier est reçu premier à l'unanimité dans les rôles de Sganarelle du 
Cocu imaginaire et du Mariage forcé de Molière. Un choix judicieux qu'il 
justifiera en ces termes : « J'étais ce qu'on appelle une jeune rondeur, et c'est 


l'emploi de tous les grands rôles de Molière, d'Arnolphe au malade imaginaire, 
en passant par Tartuffe et Orgon*. » Il précède au palmarès Gérard Oury et 
François Périer. Jour à marquer d'une pierre blanche pour ce trio qui va vite 
devenir inséparable : les heureux élus sont désormais officiellement autorisés à 
apprendre le plus beau métier du monde dans le saint des saints. Le pratiquer 
s'avère en revanche plus problématique, pour des raisons administratives. 
Statutairement, les élèves du Conservatoire n'ont pas le droit de jouer ou de 
tourner, sauf obtention d'une dispense. Mais c'est compter sans le culot de 
commissaire du jeune Blier qui n'entend rendre de comptes à personne et rallie à 
sa fronde un soutien inattendu : son mentor. Du coup, tout le temps où il sera 
élève du Conservatoire, il jouera pratiquement sans interruption, adoubé par le 
seul dont il reconnaisse l'autorité, respecte le jugement et accepte la critique : « 
Jouvet trouvait ce règlement complètement idiot et nous disait toujours : Allez- 
y>. » 

Le jour de la rentrée est fixé au 17 novembre. Bernard Blier est logiquement 
admis dans la classe de Louis Jouvet, contrairement à son camarade François 
Périer qui figure dans celle d'André Brunot, un représentant de la Comédie- 
Française, le Patron l'ayant refusé en décrétant : « Ce n'est pas un acteur, c'est un 
chansonnier. » Les deux autres classes sont dirigées par Béatrix Dussane (qui 
prend cette année-là la succession de Renée du Minil et que Jouvet surnomme « 
la conférencière » avec ce mépris amusé dont il a le secret) et Georges Le Roy, 
un fervent mystique auteur d'une Grammaire de la diction française, dépeint par 
ses élèves Simone Valère et Jean Desailly comme « le parfait représentant de ce 
qu'avait été la Comédie-Française, de ce qu'elle était encore un peu à l'époque : 
le temple du théâtre classique où les vers de Racine et la prose de Molière 
n'étaient pas massacrés® ». 

Au fil des ans, des classes de maintien, d'escrime et de mimique (on parleraïit 
aujourd'hui de gestuelle ou d'expression corporelle) ont été créées, puis 
supprimées. Un décret publié le 1 février 1936 a institué un concours de diction 
doté d'une médaille que les élèves de première année doivent impérativement 
décrocher pour être admis aux concours de tragédie ou de comédie. Les examens 
ont lieu tous les trois mois. Sur proposition de Jouvet, c'est René Simon, lui- 
même à la tête d'un cours d'art dramatique renommé, qui assumera ces cours de 
diction de 1937 à 1945. Parmi les autres enseignants du Conservatoire : Jean 
Croue, qui dirige la classe d'ensemble, et Georges-Gustave Toudouze, directeur 
du Théâtre classique universitaire, qui se voit chargé de la classe d'histoire et de 
littérature dramatique. 

En cet immédiat avant-guerre, Louis Jouvet est l'incontestable figure tutélaire 
de l'établissement de la rue de Madrid dont il résume ainsi la vocation 


pédagogique : « Au Conservatoire, on doit apprendre trois choses : 

— L'art d'attaquer une scène. 

— L'art de conduire une scène. 

— L'art de finir une scène. 

Il n'y a d'intéressant, au théâtre, que ce qui commence et qui finit?. » 

Chaque enseignant est seul maître à bord, mais il est d'usage que les élèves 
passent d'un cours à l'autre. « J'allais donner des répliques à quasiment tout le 
monde, raconte Blier. On passait la tête par la porte et on m'invitait dans les 
autres classes. C'est ainsi que j'ai commencé par me taper tous les Arnolphe. 
Sauf chez Béatrix Dussane parce que Jouvet ne voulait pas que j'y aille*, » 
Selon Wanda Kérien, l'une de ses condisciples, « la classe Louis Jouvet 
ressemblait à une cage aux fauves dans laquelle le Patron, tel un dompteur, 
maniait le fouet moral. Les encouragements et les compliments y étaient 
rarissimes. La joie d'y être reçu comme élève était de courte durée*. » Sollicité 
de toutes parts, le directeur du théâtre de l'Athénée prodigue ses cours de dix 
heures à midi deux fois par semaine, mais se montre intransigeant sur le respect 
des horaires et fait systématiquement donner un tour de clef afin de dissuader les 
retardataires de récidiver. « En 1937, dès le début de leur première classe, les 
nouveaux reçus assistèrent, terrifiés, à la révolte d'un élève de seconde année, 
que le Patron mit à la porte définitivement sur-le-champ. Une “nouvelle” perdue 
dans les couloirs arriva quelques minutes en retard, ce qu'il ne tolérait pas, étant 
très ponctuel lui-même, » 

Les élèves sont répartis sur deux bancs : les filles à la droite de Jouvet, les 
garçons à sa gauche. Ils présentent une scène presque chaque fois. Les auditeurs 
libres sont quant à eux entassés sur un banc au fond de la salle, comme Bernard 
en a lui-même fait l'expérience l'année précédente. En janvier, un examen permet 
à certains de ces auditeurs d'intégrer la première année du Conservatoire, en 
fonction des places laissées vacantes par ceux qui abandonnent. Enfin, 
l'établissement perpétue une étrange tradition qui veut que les parents soient 
autorisés à assister aux cours et l'on voit ainsi s'y presser des mères légèrement 
abusives, inquiètes du sort réservé à leurs grands enfants... 

Pour Bernard Blier, qui ne tarde pas à reconnaître en Louis Jouvet un second 
père dont il apprécie autant l'humour pince-sans-rire que la tendresse bourrue, 
Conservatoire rime avec observatoire. De ce lieu privilégié, c'est le vaste 
panorama d'une profession qui s'offre désormais à ses yeux. Comme l'a 
justement noté Jean Meyer, un autre de ses condisciples, « le Conservatoire était 
à cette époque une véritable Bourse du travail. Par esprit de solidarité, les 
camarades se passaient les bonnes adresses : Va aux Mathurins, ils cherchent ton 
emploi, va à Bobino, etc.°! ». Des liens étroits soudent alors les générations 


successives de comédiens et les unissent à leurs maîtres, la vie de bohème chère 
à Henri Murger étant encore bien souvent une triste réalité, même si le temps où 
les comédiens n'étaient pas jugés dignes de reposer dans une sépulture décente 
appartient, lui, à la mémoire collective de ce métier. Le feu sacré résiste encore 
vaillamment aux souffles du lucre. Louis Jouvet inculque à ses élèves cette 
devise, parfait résumé de la haute conception qu'il se fait de son rôle de 
pédagogue : « Le métier de comédien, c'est l'art d'utiliser le trac, la souffrance, le 
plaisir®. » Tout un programme ! 

Jouvet est également un grand manipulateur, toujours prêt à aider ses élèves 
sur le plan matériel, pour peu qu'ils sachent lui prouver leur détermination. Mais 
cette bienveillance a un prix que tous ne peuvent acquitter. Ainsi, rapporte 
Wanda Kérien, « quand il ne pouvait pas employer l'apprenti comédien 
désargenté, il lui faisait ranger sa bibliothèque ou il lui faisait doubler un rôle 
dans le spectacle qui se donnait au théâtre de l'Athénée, ou bien il le prenait 
comme deuxième ou troisième ou quatrième régisseur dans son théâtre. Les 
premiers jours, il était très gentil avec le nouveau venu dans sa troupe, “dans la 
Famille”, comme il l'appelait. Dès que celui-ci se sentait en confiance dans ses 
nouvelles fonctions, le Patron devenait très désagréable avec lui, comme il savait 
l'être parfois ; il le bousculait, l'injuriait. Il lui enlevait ainsi tout esprit de 
reconnaissance, pour lui donner le sentiment de gagner sa vie en lui apprenant la 
discipline du Théâtre ». 

Bernard Blier ne mange pas de ce pain-là. À vingt et un ans, tout juste 
parvenu à la majorité légale, il manifeste déjà une force de caractère suffisante 
pour résister aux pressions les plus insistantes, et même s'il est un élève plus 
assidu qu'il ne l'a sans doute jamais été au cours de sa scolarité, il sait 
s'imprégner des préceptes de Jouvet tout en conservant son libre arbitre et en 
laissant éclore ses qualités personnelles. Pour cela, il peut aussi compter sur une 
famille unie qui se presse à chacun de ses spectacles avec la ferveur que 
manifestent certains croyants vis-à-vis d'un office religieux, des camarades 
loyaux pour qui l'entraide n'est pas un vain mot et des enseignants passionnés qui 
professent leur art comme on transmet un secret. Il y a entre les uns et les autres 
une véritable communion. « Élèves et professeurs n'avaient qu'un sujet de 
conversation : le théâtre. Qui eût songé à faire carrière grâce à la carte d'un parti 
eût été foulé aux pieds. Mais avec quelle fierté nous exhibions notre carte 
d'élève, véritable talisman qui nous ouvrait chaque soir la porte de la Comédie- 
Française, où l'on nous plaçait au premier rang, celle des théâtres du Cartel et 
même celle des théâtres du Boulevard. Respectueux de tous, nous en étions 
respectés %,. » 


La solidarité n'est pas non plus un vain mot entre ces comédiens en devenir 
qui sont parfaitement conscients du fait qu'il leur faudra s'entraider mutuellement 
avant de déployer leurs ailes et de devenir éventuellement rivaux. En cette 
époque troublée où les nuages s'amoncellent de plus en plus au-dessus de 
l'Europe, l'avenir est plus incertain que jamais pour cette génération qui aimerait 
n'avoir à se préoccuper que de sa situation personnelle. Mais face à l'adversité, le 
remède le plus efficace consiste à se serrer les coudes. Aïnsi c'est grâce à la 
précieuse Odette Joyeux que Bernard Blier rencontre Pierre Brasseur, son mari, 
et par son entremise qu'il décroche un petit rôle à ses côtés dans L'Homme qui se 
donnait la comédie que le comédien met en scène et interprète au théâtre 
Antoine. Une autre transfuge d'Altitude 3200, Solange Moret, est également à 
l'affiche de cette pièce à suspense qui révèle l'auteur gallois Emlyn Williams et 
suscitera deux adaptations cinématographiques sous le titre de La Force des 
ténèbres : en 1935 par Richard Thorpe et en 1964 par Karel Reisz. 

Homme de théâtre et acteur de cinéma renommé, Brasseur est également 
auteur. Grisou, la pièce qu'il a écrite à quatre mains avec son camarade Marcel 
Dalio, a même connu un joli succès lorsqu'elle a été jouée au théâtre du Vieux- 
Colombier trois ans plus tôt. Mais il n'est pas encore d'usage que les comédiens, 
même devenus dramaturges, se lancent dans une aventure aussi incertaine que la 
réalisation. D'ailleurs ni Dalio ni Brasseur n'en ont vraiment envie, à un moment 
de leur carrière où ils ne cessent d'être sollicités en tant qu'interprètes. C'est donc 
au réalisateur Maurice de Canonge qu'échoit de tourner l'adaptation de Grisou 
début 1938. Brasseur se contente quant à lui de recommander chaleureusement 
Bernard Blier, dont il a apprécié la détermination, ainsi que Madeleine Robinson, 
laquelle tient à cette occasion son premier vrai rôle dans un emploi qu'elle 
qualifiera elle-même de « Messaline de coron® ». 

Grisou n'est ni plus ni moins qu'une tragédie de la mine comme il s'en filmait 
alors presque aussi fréquemment qu'il s'en produisait dans la réalité. Ce qui 
n'empêchera pas son producteur de lui préférer le titre Les Hommes sans soleil, 
jugé moins triste, lors de sa sortie en salles, tout en organisant une avant- 
première sur les lieux du drame, à Oignies, bourgade minière des environs de 
Lille, à laquelle n'assisteront pas les acteurs retenus par d'autres obligations. 

Bernard Blier et Odette Joyeux sont devenus d'autant plus inséparables que le 
succès d'Altitude 3200 incite des producteurs avisés à en tirer à leur tour un film. 
L'aventure ne s'annonce pourtant pas de tout repos. L'équipe comprend en effet 
quarante-six personnes dont treize acteurs âgés de dix-huit à trente-deux ans 
(l'aîné est Fabien Loris) et une douzaine de filles parmi lesquelles Dina Verny, 
futur modèle du sculpteur Aristide Maillol dont ce sera l'unique rôle au cinéma. 
Hormis Maurice Baquet, le capitaine de l'équipe de ski de Mégève qui fait partie 


de l'équipe de France et participe au Derby de Pâques pendant le tournage, aucun 
d'eux n'a jamais pratiqué ce sport. Mais le véritable défi du film réside dans son 
aventure humaine. À l'exception de Bernard Blier et de ses copines Odette 
Joyeux, qu'il surnomme affectueusement « la mère Minouche », et Gaby Sylvia, 
rebaptisée « la Gabelle », la distribution a été intégralement renouvelée. Le 
comédien se serait même vu entouré de sa garde rapprochée si François Périer, 
qui avait postulé pour un rôle, n'avait pas été bêtement recalé aux essais sur un 
malentendu, sous prétexte que Marie Epstein avait mélangé ses fiches à la suite 
du casting et l'avait classé dans la catégorie « séducteurs » où il s'était vu 
supplanté par un autre candidat. 

Le tournage d'Altitude 3200, annoncé dans la presse corporative sous le titre 
Le Grand Rêve ou Nous les jeunes, se déroule en mars 1938 en extérieurs au- 
dessus d'Auron, sur les hauteurs de Nice. Mais le plan de travail ne permet de 
travailler que de cinq heures du matin à quatorze heures afin de profiter de la 
lumière du soleil. Autre contrainte : tous les matins, l'équipe doit prendre le 
téléphérique afin de rallier un chalet en bois et en meulière construit pour les 
besoins du tournage. La réalisation a été confiée à un tandem complémentaire 
formé de Jean Benoît-Lévy, un spécialiste du film scientifique, et de sa fidèle 
collaboratrice Marie Epstein, qui a débuté en tant que scénariste de plusieurs 
films réalisés par son frère aîné, Jean. « Je me demande encore comment il n'est 
arrivé aucun accident pendant ce mois d'extérieurs, déclare-t-elle. La bonne 
humeur et la camaraderie aidant — la jeunesse aussi —, ils prenaient leurs 
dégringolades avec le sourire®. » 

L'hôtel dans lequel loge la troupe voit régulièrement défiler les compagnons 
des uns et des autres. « Le soir, Jean-Louis Barrault téléphone à Madeleine 
Renaud depuis une cabine installée dans le hall, où est installée une table de 
ping-pong. Il doit hurler Je t'aime pour réussir à surmonter le bruit ambiant. 
Pierre Brasseur vient lui aussi, mais il n'aime ni la neige ni les sports d'hiver et 
passe ses journées dans sa chambre sur la terrasse, à l'ombre. » Grassement 
payé pour assouvir sa passion des pistes, Maurice Baquet ne cache pas sa joie : « 
Que de bonnes journées avec de bons camarades ! » Blanchette Brunoy se 
souvient pour sa part d'une météo au beau fixe, à l'exception notable d'« un 
unique jour de brouillard, sur mesure, le jour du départ. Alors qu'on avait eu très 
chaud auparavant, nous étions tous gelés, à demi allongés dans la neige. Et 
subitement, comme nous grelottions, on entendit l'acteur Fabien Loris dire avec 
un fort accent faubourien : Bree. être dans un salon avec des comtesses qui 
vous offriraient le thé. Pourquoi des comtesses ? Nous n'en sûmes jamais rien. 
Mais le fou rire qui nous secoua alors contribua fortement à nous réchauffer ». 


De son côté, Blier se souviendra toute sa vie de ce « séjour étonnant, 
magnifique, qui fit naître une excellente camaraderie entre tous les acteurs? ». 

Cette atmosphère conviviale se prolonge au retour au studio de Neuilly, où 
sont tournées une partie des intérieurs et la scène de la tempête. Au dire de Blier, 
« le travail en devint plus enthousiaste. Travailler dans la joie décuple les forces 
et les bonnes volontés ». Il n'en perd pas pour autant sa lucidité : « Le mois 
passé à Auron pour tourner Altitude 3200 ne m'avait guère laissé l'impression 
que de fort agréables semaines de vacances, sans rapport d'aucune sorte avec 
l'expression d'une quelconque forme d'artÆ », allant même jusqu'à confesser : « 
Autant la pièce était charmante, autant le film était loupéÆ. » Le comédien 
gardera néanmoins toute sa vie un souvenir ému de ce tournage pour une autre 
raison... 

Grâce aux huit mille francs que lui a rapportés sa prestation, il a en effet 
désormais les moyens de demander officiellement en mariage la jeune fille avec 
laquelle il s'est symboliquement fiancé... six ans auparavant et qu'il a rencontrée 
au club de tennis de Saint-Gervais. Car c'est bien là d'un amour de jeunesse, et 
même de vacances, qu'il s'agit. En ce printemps 1938, en attendant le grand jour, 
Bernard monte tous les soirs sur la scène du théâtre du Vieux-Colombier où se 
joue Septembre, un mélodrame sentimental. Malgré la brièveté de sa prestation, 
Blier est qualifié d'« enjoué et amusant# » par un critique. Mais il faut 
reconnaître que même si sa course au cachet est de nature à asseoir sa situation 
sur le plan matériel à un moment clé de son existence, il a souvent la tête 
ailleurs. 

La responsable de cet esprit distrait se nomme Gisèle Brunet. Or ni ses parents 
ni ceux de son fiancé ne se montrent vraiment favorables à cette union. Bien que 
les deux jeunes gens se fréquentent depuis plusieurs années, ils les considèrent 
trop jeunes pour convoler : Bernard n'a que vingt-deux ans, Gisèle pas encore 
vingt et un. Qui plus est, avant de travailler pendant un an chez une modliste, 
comme elle vivait dans un village isolé, loin de tout, elle n'a suivi que de vagues 
études par correspondance. Elle ne sait donc à peu près rien faire qui lui 
permettrait de contribuer de façon significative à l'entretien du ménage... sinon 
jouer du piano. À six ans, elle donnait déjà des concerts et était considérée 
comme une enfant prodige. Sa présentation officielle à la famille Blier dans un 
salon de thé de la rue de la Chaussée-d'Antin, les Chocolats Prévost, n'a fait que 
confirmer les appréhensions de Suzanne qui l'a par la suite conviée à déjeuner 
rue Lécluse pour qu'elle y rencontre Jules. Non seulement Bernard n'a pas 
terminé ses études — il vient même à peine de les commencer ! -, mais sa 
carrière est encore balbutiante. De leur côté, les parents Brunet considèrent d'un 
très mauvais œil l'union de leur fille avec un saltimbanque. En effet, son 


ambition artistique ne leur semble pas compatible avec une honnête vie de 
famille. Mais les jeunes tourtereaux sont bien décidés à réaliser leur projet. Avec 
ou sans le consentement de leurs familles respectives. Et puis, Bernard sait 
qu'aucune jeune fille ne trouvera grâce aux yeux de son père dont la seule 
référence en ce domaine est Suzanne : quand Roger a annoncé à Jules son 
mariage avec une Anglaise prénommée Phyllis, ce dernier n'a rien trouvé de 
mieux que de lui demander si la jeune fille était en mesure. d'avoir des enfants ! 

Les Brunet n'ont pas toujours vécu en province. Raymond, le père de Gisèle, 
travaillait comme courtier en dentelles pour les grands couturiers parisiens. Mais 
il était un peu trop coureur aux yeux de Madeleine, son épouse qui, fragile des 
bronches, s'est vu conseiller par les médecins de partir s'installer à la montagne. 
Le couple a donc fait l'acquisition de l'hôtel Gai Soleil situé à Saint-Gervais-les- 
Bains, près du train du Mont-Blanc, Gisèle et sa sœur aînée, Janine, aidant au 
service. L'avenir des filles Brunet semblait tout tracé. Jusqu'à l'irruption de ce 
jeune Parisien en vacances que Gisèle avait l'habitude de croiser chaque été sur 
les courts de tennis où il se déployait sans compter pour l'impressionner.…. La 
jeune fille est elle aussi plutôt sportive puisqu'elle pratique également le ski et le 
patinage artistique. 

Mais au diable les réticences parentales. Le 3 mai 1938, Bernard Blier épouse 
donc Gisèle Raymonde Brunet à Asnières, parce que le maire de cette ville de la 
banlieue ouest est apparenté à la mère de la mariée. Les témoins de Bernard sont 
sa sœur aînée, Odette Godart-Bargy, et son ami François Périer. Afin de 
satisfaire aux doléances de sa future belle-famille, qui a insisté pour que le 
mariage civil s'accompagne d'une cérémonie à l'église, les futurs époux suivent 
la préparation religieuse d'usage dont Bernard dresse un compte rendu hilarant 
dès qu'il est de retour rue Lécluse. Ce rituel sommaire n'exercera aucune 
influence notoire sur ses convictions, mais il contribuera à nourrir sur le plan 
dramatique, consciemment ou non, les multiples serviteurs de Dieu qu'il lui sera 
donné d'incarner au fil de sa carrière, à la scène comme à l'écran. 

Une fois marié, le jeune couple est enfin autorisé à s'installer sous le même 
toit, en l'occurrence dans le meublé laissé vacant par un camarade comédien de 
Bernard, René Lefèvre, sa femme et leur cocker, au numéro 10 du square 
Carpeaux, à Montmartre, non loin du berceau familial de la rue Lécluse. 
L'annuaire du téléphone mentionne que Bernard Blier est artiste dramatique et 
que son numéro est Marcadet 60-57. Comme pour prouver que le cordon 
ombilical n'est pas encore tout à fait coupé, à la ligne suivante figure d'ailleurs 
celui de ses parents : Marcadet 31-00. 

Sur ce s'achève la première année au Conservatoire. Mais Bernard s'apprête à 
jouer les prolongations rue de Madrid. En effet, le scénariste Henri Jeanson 


travaille depuis plusieurs mois à un projet de film situé dans ce cadre pour lequel 
il est venu assister à des cours en prenant des notes, avant d'être envoyé par le 
producteur Pierre O'Connell à l'hôtel du Prarion, niché au fin fond de la Haute- 
Savoie... à Saint-Gervais-les-Bains. Cet homme d'esprit, qui affirme que « le 
cinéma n'est pas seulement un moyen d'expression, il est aussi un moyen 
d'existence® », en a rédigé le script avec la complicité d'un certain André 
Cayatte, qui se présente comme avocat et secrétaire de Pierre Cot (ministre du 
gouvernement de Léon Blum), et de Marc Allégret, lequel est pressenti pour le 
mettre en scène, fort de son aisance bien connue avec les jeunes comédiens. 
Dans la version dialoguée par Jeanson en avril 1938 le film a pour titre Le Jeu de 
la vérité. Il sera remplacé finalement par Entrée des artistes, plus fidèle à son 
état d'esprit. 

Avant même le début du tournage, qui a dû être repoussé du mois de février à 
la fin juin, Marc Allégret annonce clairement ses intentions : « Notre film sera 
un film contre l'amateurisme. Nous voulons faire entendre aux jeunes qu'ils ne 
doivent jamais s'abandonner à leur facilité. Notre but est de montrer que le talent 
s'apprend, que c'est, soutenu par des dons et par l'amour du métier, une longue, 
attentive et courageuse patience qui mène au succès durable. Le Conservatoire 
n'est pas l'unique espoir des jeunes, mais c'est tout de même quelque chose de 
très grand, de très utile, de très beau%, » 

La distribution d'Entrée des artistes s'annonce des plus audacieuses. Aux côtés 
de Louis Jouvet, qui y campe le professeur Lambertin (mais les noms de Michel 
Simon et André Brunot ont été sérieusement envisagés eux aussi), et de Claude 
Dauphin, engagés à l'origine du projet, Bernard Blier est le seul élève du 
Conservatoire à jouer un rôle important : celui de Pescani, le tragédien. Allégret 
a pourtant hésité à lui confier le rôle du gaffeur Gifflard pour lequel était aussi en 
lice François Périer, avant de choisir finalement un jeune provincial du nom 
d'André Roussin, alors dramaturge en herbe, que venait de lui présenter Marcel 
Achard. Au dire de Blier, ses autres camarades du Conservatoire, eux, « venaient 
pour faire de la frimeZ ». Lui est conscient de l'honneur qui lui est accordé, 
conscient aussi que le Patron n'est sûrement pas étranger à ce choix flatteur, 
même si Allégret, qui l'a déjà dirigé à deux reprises, a pu juger de ses capacités 
en toute connaissance de cause. Alors il s'implique beaucoup dans le projet. 
Soucieux de coller au plus près de la réalité, le cinéaste écoute ses suggestions, 
ajoutant çà et là des détails, voire des répliques que le jeune protégé de Jouvet lui 
propose. Le problème, c'est que le Patron est ombrageux et feint de détester le 
cinéma qu'il affirme considérer « comme un moyen d'expression inférieur » et 
surtout. une façon efficace de gagner de l'argent. La présence de son élève 
préféré à ses côtés est évidemment de nature à l'amadouer, même si, d'après 


celui-ci, il s'agit là d'une pure coquetterie de sa part. Détail non négligeable, au 
dire même de Blier, « Jouvet était très différent de son rôle dans le film. Il était 
beaucoup plus gentil, moins caustique ». 

Contingences techniques obligent, le hall, l'escalier et une classe du 
Conservatoire sont reconstitués à l'identique en studio. Blier se sent d'autant plus 
à l'aise dans cette ambiance qu'il y retrouve plusieurs de ses camarades, à 
commencer par Odette Joyeux, pressentie pour tenir le rôle de la gentille Isabelle 
(en fait interprété par Janine Darcey, lauréate du prix Miss Cinémonde), et qui 
incarne finalement Cécilia, personnage nettement moins sympathique, mais Ô 
combien plus riche sur le plan dramatique. Malgré la chaleur caniculaire de ce 
tournage estival, l'atmosphère est joyeuse : « Entrée des artistes, pourtant si 
favorablement accueilli par le public, a surtout représenté pour moi des journées 
d'intenses rigolades, de blagues et de chahuts, en compagnie d'autres jeunes fous 
que Marc Allégret dirigeait avec une inaltérable patience®. » Sur le plateau, 
Blier rivalise avec son maître Jouvet d'anecdotes qui émerveillent leurs 
partenaires et leur valent un vrai succès parmi l'équipe. En revanche, en 
coulisses, le torchon brûle entre Allégret et Jeanson. Le premier jour du 
tournage, le réalisateur adresse à son dialoguiste, qu'il juge trop velléitaire, une 
lettre dans laquelle il lui reproche de n'avoir assisté à aucune de leurs dernières 
réunions de travail, en ironisant : « Heureusement qu'il y a, au studio, un 
concierge qui écrira les répliques qui me manquent. Je t'en préviens parce qu'il te 
demandera certainement de signer le scénario avec toi et que je ne veux pas 
avoir d'histoires®?. » 

Malgré les caprices de Jeanson, la bonne humeur qui se dégage du plateau 
d'Entrée des artistes reflète très fidèlement l'atmosphère du Conservatoire : « Il 
régnait là-bas un climat extraordinaire, assez similaire en effet à celui du film. 
Ce mélange de danse, de musique et de comédie vous prenait de partout, 
impression semblable à ce que vous pouvez ressentir lorsque vous pénétrez dans 
une église®!... » Pourtant le réalisateur, malmené par son dialoguiste et préoccupé 
par les rushes, se met à douter du résultat final. Au point que « le jour de la 
première, raconte Odette Joyeux, Allégret exigea que son nom fût retiré de 
l'affiche. Présentation triomphale. Et le lendemain, le nom du metteur en scène 
reparut en grosses lettres sur les Champs-Élysées£ ». 

La fin du tournage d'Entrée des artistes coïncide avec la sortie parisienne 
d'Altitude 3200. Pour la première fois de sa carrière, Bernard Blier est à 
l'honneur, ainsi que le souligne le critique Maurice Bessy dans les colonnes de 
l'hebdomadaire Cinémonde : « Quelques-uns se détachent nettement du peloton. 
Surtout Bernard Blier dont la rondeur et le naturel seront unanimement 
appréciés®. » Cette gloire naissante fait le bonheur de toute la tribu Blier. Elle 


n'éclipse cependant pas le grand événement familial : le 30 juin, Jules est promu 
officiellement au rang de chevalier de la Légion d'honneur à titre militaire. À 
cette occasion, le grand homme est fêté par les siens comme il le mérite. 

Après une rapide apparition dans Le Ruisseau de Maurice Lehmann et Claude 
Autant-Lara, adaptation d'une pièce de Pierre Wolff déjà portée à l'écran par 
René Hervil en 1929, qui lui vaut de retrouver Gaby Sylvia, Françoise Rosay en 
tenant le rôle principal, Bernard Blier enchaîne avec Place de la Concorde. Cette 
comédie écrite par Max Kolpé, scénariste en devenir du célèbre Allemagne 
année zéro de Roberto Rossellini, se tourne au studio Pathé de la rue Francœur 
sous la direction de Carl Lamac, un réfugié tchèque connu pour avoir dirigé à 
plusieurs reprises son épouse Anny Ondra, notamment sept ans plus tôt à Paris 
dans Anny de Montparnasse. Quant à l'actrice Dolly Mollinger, qui tient cette 
fois le rôle principal, c'est cette starlette néerlandaise que Blier connaît déjà pour 
l'avoir vue jouer une exilée. allemande sur le tournage (encore une fois) 
d'Altitude 3200. 

Sans être impérissable, Place de la Concorde dégage une bonne humeur 
communicative, notamment grâce à ses seconds rôles parmi lesquels Bernard 
travesti en moukère fait équipe avec Maurice Baquet, déguisé... en joueur de 
cornemuse écossais, et un Raymond Cordy en habit. Blier débarque souvent sur 
le plateau en compagnie de son copain Périer, et Odette Joyeux rend elle aussi 
visite à ses camarades. Nouveau venu dans le cinéma français, Carl Lamac 
confie son état d'esprit : « Il m'est assez difficile de m'habituer à l'atmosphère si 
particulière qui règne à Paris. Le travail est autrement organisé. Tout va plus 
lentement — mais tout est tellement plus agréable“. » Le fait est qu'on ne 
s'ennuie pas en si joyeuse compagnie, mais que cette aventure mobilise Blier 
pendant un mois, soit bien plus que ne le nécessite son rôle à transformations, 
même s'il est triple. « J'apparaissais tour à tour en Chinois, en moujik et en 
bayadère. Je m'amusais comme un petit fou et sans doute aurais-je bien ri 
davantage si le film s'était terminé un peu plus tôt®. » 

Car ce tournage à rallonge va lui faire manquer une opportunité unique que le 
jeune comédien regrettera longtemps. Quelque temps auparavant, il a reçu un 
coup de téléphone de l'assistant du grand Jean Renoir : celui-ci le convoque dans 
une maison de production située sur les Champs-Élysées. « J'arrive, raconte 
Blier, il y avait une foule formidable de gars qui attendaient pour avoir un rôle. 
Je dis mon nom et le secrétaire dit : Le voilà ! Le voilà ! Le voilà ! Toutes les 
portes s'ouvrent, on me fait traverser trois ou quatre bureaux et j'arrive devant 
une table où il y avait les frères [Robert et Raymond] Hakim, Jean Renoir, 
Gabin, [Armand] Thirard le chef opérateur, bref tout le monde. Alors Renoir, 
que je connaissais et qui me connaissait pour m'avoir vu jouer chez Jouvet, me 


dit : Bien, mets-toi à côté de Jean. Je me mets à côté de Gabin. Ah, tu fais jeune, 
tu fais jeune... Mais enfin, ça ne fait rien®.. » Renoir propose alors à Blier de 
tenir le rôle du mécanicien de La Bête humaine dont il s'apprête à tourner 
l'adaptation. C'est seulement une fois sur le trottoir que Bernard réalise 
l'importance de cette offre pour sa carrière et. fond en larmes. 
Malheureusement, quelques jours plus tard, alors qu'il a déjà posé pour des 
photos en compagnie de Gabin, passé des essais filmés et commencé à apprendre 
à conduire une locomotive, le réalisateur revient sur sa décision et décide de 
donner le rôle à Julien Carette dont la quarantaine lui semble correspondre 
davantage au personnage. « Ma première impression était juste, tu es trop jeune“? 
», explique Renoir à Blier. 

Ressortant du bureau des frères Hakim, Bernard éclate à nouveau en sanglots, 
mais de déception, cette fois. Quelques jours se passent et puis, nouveau coup de 
théâtre : « Un matin à sept heures, Roland Tual, le directeur de production de 
Renoir, me téléphone du Havre en me disant : On a des emmerdements. Est-ce 
que tu peux venir tout de suite au Havre ? Carette, qu'on a engagé à ta place, ne 
dessoûle pas, on a des emmerdements avec les locomotives, Renoir en a marre et 
c'est toi qui le fais®. » Malheureusement, le tournage de Place de la Concorde 
s'éternise et son directeur de production Joë Salviche, borné, se refuse à libérer le 
comédien. Celui-ci a beau le supplier à plusieurs reprises, en insistant sur le fait 
que son rôle n'est somme toute qu'anecdotique, rien n'y fait. Blier conservera 
toute sa vie un arrière-goût d'autant plus amer de ce rendez-vous raté avec l'un 
des plus grands réalisateurs français que sa prestation dans le film de Lamac ne 
lui sera jamais payée ! 

Dans les coulisses de Place de la Concorde, un témoin a eu tout loisir de 
l'observer avec une admiration mêlée d'ironie : « Le rôle devait l'épuiser car il 
dormait tout le temps, raconte le dialoguiste Pierre Humbourg. Il était là derrière 
un vieux pan de décor, sur un lit de sangle... Et dès qu'on n'avait plus besoin de 
lui, il revenait se coucher. Quand il tourne, il a l'air de faire la chose la plus 
naturelle du monde, il ne force aucun effet, il a cet air de bébé bougon, ennuyé et 
ravi des blagues qu'il pourra faire. Il ouvre à peine les yeux... Il a sommeil... Ce 
mélange de goguenardise et d'attendrissement, ces élans ralentis par un physique 
qui ne s'y prête pas font de son talent une chose à part. Il fait penser à un 
personnage de Courteline®. » 

Ceux qui connaissent bien Bernard comprennent qu'il est surtout épuisé par 
des mois de labeur non stop qui lui ont laissé peu de temps pour goûter aux 
plaisirs de la vie conjugale. Il a donc bien mérité ses premières vacances de 
jeune marié à La Cheudanne, où il retrouve les joies de l'alpinisme et, entouré 
des siens, a cette fois le plaisir de voir son épouse immédiatement adoptée par le 


reste de la famille. C'est aussi l'occasion pour la jeune femme de rendre visite à 
ses parents qui continuent à lui battre froid. Avec un peu de retard, Bernard en 
profite pour emmener Gisèle en voyage de noces quatre jours au bord du lac 
Léman, côté suisse, à l'occasion du tournage des extérieurs d'Accord final. 

À la rentrée, requinqué par cet été au bon air des Alpes, Bernard Blier se 
réjouit de retrouver Louis Jouvet. Non seulement au Conservatoire, mais sur le 
plateau du quatrième long métrage de Marcel Carné, metteur en scène qui a le 
vent en poupe après les succès de Drôle de drame et de Quai des brumes. Son 
nouveau projet, Hôtel du Nord, s'inspire du roman éponyme couronné par le Prix 
populiste, que le réalisateur qualifie de « document » et qui se compose de « 
tranches de vie » collationnées par Eugène Dabit. Détail flatteur : au dire même 
de Louis-Ferdinand Céline, ce jeune écrivain repéré et soutenu par l'auteur des 
Thibault, Roger Martin du Gard, fait partie de ceux qui lui ont inspiré son œuvre 
maîtresse, Voyage au bout de la nuit. Emporté pendant l'été 1936 par une 
scarlatine fulgurante, lors d'un séjour à Sébastopol où il s'était rendu en 
compagnie d'André Gide, qui lui a d'ailleurs dédié son Retour d'URSS, ce 
novelliste et peintre fauve a consigné pendant cinq ans ses impressions de l'Hôtel 
du Nord. L'établissement modeste tenu par ses parents comptait alors quarante 
chambres louées, de vingt-cinq à quarante francs, à des mariniers ou des 
chômeurs. 

Le tournage se déroule à la fois quai de Jemmapes, le long du canal Saint- 
Martin, où se trouve le décor principal — qui sera en fait très peu utilisé pour ne 
pas avoir à interrompre la circulation sur cette artère pendant des semaines —, 
mais aussi au studio Pathé de la rue Francœur et surtout au beau milieu d'un 
terrain à ciel ouvert situé à proximité des studios de Billancourt qui est en fait la 
propriété du cimetière municipal, mais ne compte pas encore de tombes. 

Selon son concepteur, Alexandre Trauner, « il n'était pas question de l'installer 
sur un plateau parce que c'était un décor qui faisait à peu près soixante-dix 
mètres de profondeur et que le canal exigeait une circulation d'eau? ». Homme 
d'affaires avisé, le producteur Lucachevitch exploite son investissement en 
organisant une grande fête où tout Paris a le loisir de découvrir le décor 
entièrement illuminé. Pablo Picasso en personne vient également le visiter. 

Outre son cadre, l'atout commercial majeur du film, c'est Annabella, petite 
Française révélée onze ans plus tôt par Abel Gance dans Napoléon, qui défraie 
alors la chronique en s'affichant avec le séducteur américain Tyrone Power. Elle 
n'est pourtant pas encore divorcée du presque quinquagénaire Jean Murat, qui fut 
son partenaire de prédilection à quatre reprises. Or l'actrice entend bien mettre à 
profit les trois mois de vacances que lui octroie son contrat hollywoodien à la 
Twentieth Century Fox pour rentrer au pays et y tourner sous la direction d'un 


des cinéastes les plus en vue du moment. Standing oblige, elle est la première 
actrice française à bénéficier d'une caravane ou loge roulante, comme c'est déjà 
l'usage outre-Atlantique. Cela n'empêche pas Marcel Carné, qui se l'est laissé 
imposer par son producteur, de la négliger au profit de ses partenaires, qu'il 
s'agisse d'Arletty — laquelle n'a que six jours de travail mais une réplique 
mémorable : « Atmosphère. atmosphère. Est-ce que j'ai une gueule 
d'atmosphère ? » —, de Jean-Pierre Aumont, de Louis Jouvet, d'André Brunot et 
même de François Périer qui deviendra à cette occasion inséparable de Bernard 
Blier. Ce dernier incarne quant à lui Prosper Trimault, un éclusier cocu « qui a 
l'infortune d'être le mari de Paulette Dubost* » et à propos duquel Jean 
Aurenche déclarera huit ans plus tard : « Blier était un donneur de sang. Il est 
devenu un donneur de vie®. » L'acteur lui-même se remémorera avec une 
tendresse particulière « une formidable scène d'émotion avec Arletty. Lorsque je 
m'enfile un sandwich au jambon et que je me mets à pleurer en bouffant mes 
larmes en même temps® ». 

Entre les prises, Blier a de grandes discussions avec Jouvet dont il partage 
parfois aussi le taxi. L'un et l'autre gratifient sans relâche l'assemblée d'anecdotes 
savoureuses. Le rapport filial entre les deux hommes se transforme peu à peu en 
une vraie relation d'amitié. N'empêche.. Le jour où Annabella débarque sur le 
plateau et rapporte d'un air faussement innocent à Jouvet que Tricolore, la pièce 
de Pierre Lestringuez, qu'il vient de mettre en scène, a été sifflée à la Comédie- 
Française, la réaction de son élève se révèle sans détours : « Qu'est-ce qu'on va 
prendre pendant deux trois jours au Conservatoire ! Après des incidents pareils, 
il est féroce et c'est sur nous que ça retombe* ! » Autre motif de contrariété qui 
chagrine Jouvet : Carné a refusé d'engager Madeleine Ozeray en lieu et place 
d'Annabella, comme il le lui avait pourtant demandé avec insistance. Du coup, 
ses rapports avec le réalisateur en pâtissent sérieusement, le Patron étant 
accoutumé à ce que l'on cède à ses quatre volontés. 

Son équipe a beau le surnommer « Pompon », le réalisateur prodige ne se 
laisse pas amadouer pour autant car il sait ce qu'il veut. « En quelques jours, 
raconte Bernard Blier, Marcel Carné se chargea de me faire réviser tous mes 
jugements sur le cinéma... À grands renforts de cris, de bourrades, de réflexions 
assez brutales et de remarques dépourvues de toute aménité. J'avais besoin d'être 
houspillé. Cette douche froide me fit le plus grand bien car je compris, enfin, 
qu'il était possible de faire de bons films et que l'acteur devait se montrer assez 
consciencieux pour prendre sa part de responsabilités dans la réalisation d'une 
œuvre collective®. » « Pour moi, le cinéma, c'était une façon de courir les 
cachetons et de faire vite de l'argent. Je n'avais jamais pensé que ça pouvait être 
une chose sérieuse. Jusqu'à ce que Marcel Carné m'engueule comme du poisson 


pourri et me fasse comprendre que j'avais tort®. » Et de conclure : « Après ça, je 


n'ai plus jamais fait de film pour le pognon. Si je jouais, c'est que j'y croyais. Ou 
que j'y avais cru, car dès le troisième jour, il arrive qu'on se rende compte qu'on 
court à la catastrophe, mais alors c'est trop tard”. » 

Si, jusqu'à Hôtel du Nord, Blier considérait le cinéma comme un art mineur, 
sans doute pour une bonne part sous l'emprise inconsciente de ses mentors, 
Raymond Rouleau et surtout Louis Jouvet « qui n'aimaïit pas le cinéma. Enfin il 
disait qu'il n'aimait pas le cinéma. C'était pas vrai du tout, il adorait ça. Mais, 
surtout, il ne tenait pas à ce qu'on en fasse, il préférait qu'on travaille en classe’* 
», le tournage balaiera la plupart de ses préjugés. Il confessera volontiers son 
erreur : « J'ai été un peu surpris au cinéma quand je me suis rendu compte de la 
gravité que pouvait donner une prise de vues®. » À la différence du théâtre qui 
ne survit que dans la mémoire éphémère de ses spectateurs, le septième art reste 
gravé dans le celluloïd. « Parce qu'on joue une scène et que quand elle est finie, 
c'est terminé, mais que quand, quelques années plus tard, on passe à Bourges ou 
à Romorantin, on voit la même scène aussi mal jouée que quand on l'a tournée. 
C'est gravé et il n'y a rien à faire. C'est quand je me suis rendu compte de ça que 
j'ai commencé à avoir le trac1®, » 

Au lendemain des accords signés fin septembre à Munich, l'actualité 
internationale s'invite sur le tournage d'Hôtel du Nord. L'imminence de la guerre 
devenue inéluctable suscite d'importants remous parmi l'équipe, ainsi qu'en 
témoigne Jean-Pierre Aumont : « La mobilisation avait été décidée et nous 
voyions les machinistes et les techniciens disparaître un à un du plateau, » Au 
lendemain de cette interruption, Marcel Carné accueille les parents d'Eugène 
Dabit sur son tournage. Les ex-propriétaires de l'Hôtel du Nord laisseront de ce 
pèlerinage le long du canal Saint-Martin le souvenir d'un couple brisé par le 
deuil de son fils. 

C'est cet automne-là que Bernard goûte pour une des premières fois à l'ivresse 
de la notoriété : une projection d'Entrée des artistes est organisée en présence de 
l'équipe devant les huit cents élèves du Conservatoire, toutes sections 
confondues ; elle est suivie d'un déjeuner dans la baraque Adrian qui sert 
habituellement de réfectoire et se trouve dans un terrain vague adjacent. On 
imagine l'ambiance. 

Désormais résolu à n'accepter sur grand écran que des rôles qui l'aideront à 
progresser, Bernard Blier se laisse accaparer par le théâtre. Autant d'énergie et de 
temps en moins à consacrer à ceux qu'il aime, à commencer par Gisèle qui passe 
ses journées à l'attendre et ne goûte pas particulièrement la compagnie de ces 
gens du spectacle extravagants que fréquente son époux, même si certains d'entre 
eux trouvent grâce à ses yeux, essentiellement François Périer et Jean Meyer. 


Elle appréciera aussi leurs épouses qui se trouvent dans une situation assez 
comparable à la sienne. Il y a aussi Lucien Coëdel à qui ses efforts pour réussir 
valent de croiser régulièrement la route de Bernard sur le plan professionnel. 
Mais il arrive volontiers à Gisèle de prétexter une indisposition passagère pour 
laisser sortir seul son infatigable mari qui n'est jamais aussi heureux qu'en bonne 
compagnie. Bernard est d'autant plus compréhensif depuis qu'elle lui a révélé 
attendre un heureux événement pour le printemps suivant. Cette raison justifie à 
elle seule que le jeune couple déménage vers les beaux quartiers et s'installe 
enfin dans ses meubles. Il ne tarde pas à trouver son bonheur au numéro 49 de la 
rue Chardon-Lagache, dans le XVI® arrondissement, où ils vivront le temps que 
la carrière de Bernard décolle véritablement. Un journaliste persifleur en profite 
pour souligner qu'« avec le succès, son numéro de téléphone est passé de 
Marcadet à Jasmin, ce qui indique une aisance nouvelle!2 ». À ce détail près que 
depuis qu'il a quitté le square Carpeaux, Bernard ne dispose plus de ce moyen de 
communication dont ne jouissent encore que quelques dizaines de milliers de 
Parisiens privilégiés : à l'époque, l'installation d'une nouvelle ligne demande une 
très longue attente et comme son appartement en est dépourvu, le comédien n'a 
d'autre solution que de prendre son mal en patience... ou de déménager. 

Le soir, comme quand il était encore célibataire, Bernard continue de profiter 
de son statut d'élève du Conservatoire pour aller voir les nouveaux spectacles à 
l'affiche où se produisent certains de ses camarades ou des comédiens croisés sur 
des tournages. De temps à autre, le Patron le sollicite en lui demandant de le tirer 
d'un mauvais pas : « Je n'ai jamais fait partie de sa troupe, maïs j'ai parfois joué 
de petits rôles à l'Athénée, pour remplacer au pied levé un acteur malade. Jouvet 
me demandait : Nanard, qu'est-ce que tu fais ce soir ? Tu ne veux pas me jouer 
tel rôle ? J'apprenais le texte dans la journée®. » Cette disponibilité explique 
qu'il soit aujourd'hui impossible d'établir une liste exhaustive fiable des rôles que 
Bernard Blier a tenus sur scène, certains d'entre eux n'ayant existé que le temps 
d'une matinée ou d'une soirée, sans laisser de traces ailleurs que dans la mémoire 
de leurs spectateurs. C'est le cas du pêcheur qu'il campe dans Ondine, de Jean 
Giraudoux. 

Aucun défi ne semble rebuter Bernard. Pas même celui qu'il relève cette 
année-là et qu'il évoquera plus tard avec la malice d'un gamin ravi d'avoir 
perpétré un mauvais coup : « J'étais, chaque soir, du premier acte de L'Amant de 
paille au Michel et du troisième de Mailloche à la Madeleine. J'avais une barbe 
postiche ; un rapide raccord de maquillage ainsi que l'essoufflement 
opportunément provoqué par ma course folle à vélo entre les deux théâtres me 
permirent ainsi de vieillir de cinquante années en l'espace de quelques 


minutesl®%, » Performance remarquable, certes, même si elle ne se répétera que 
durant une douzaine de soirées du mois de mai. 

L'Amant de paille est la première pièce écrite par deux journalistes originaires 
de Valence, Marc-Gilbert Sauvajon et André Bost, qui l'ont d'abord adressée à « 
monsieur le directeur du théâtre de la Michodière », sans savoir qui se cachaït au 
juste derrière ce titre pompeux. Or cet auguste personnage n'est autre que Pierre 
Fresnay, mais son emploi du temps lui interdit de la monter. Il téléphone donc à 
son ami metteur en scène Jean Wall qui la lit à son tour et envoie aussitôt un 
télégramme enthousiaste à Robert Trébor pour lui conseiller de la monter au 
théâtre Michel, que ce dernier dirige tout en occupant les fonctions prestigieuses 
de président du syndicat des directeurs de théâtre de Paris. Celui-ci lui ayant 
répondu qu'il a d'ores et déjà programmé deux autres pièces pour la saison, Wall 
lui adresse ces lignes laconiques : « Si vous êtes un directeur intelligent, vous 
vous arrangerezl®, » 

En homme de spectacle avisé, Trébor consent finalement à monter L'Amant de 
paille qui vaut ce joli compliment, paru dans l'hebdomadaire de programmes La 
Semaine à Paris, à l'un de ses interprètes : « Bernard Blier, excellent dans une 
scène épisodique!®. » Et comme un bonheur vient rarement seul, il y a tout juste 
trois mois que Bernard joue rue des Mathurins quand il se voit offrir un autre 
rôle dans une autre première pièce, de René Dorin, Mailloche, rue de Surène, où, 
aux côtés de l'auteur, il retrouve Élisabeth Nizan, la prof calamiteuse de ses 
débuts, son copain François Périer et fait la connaissance d'un certain Robert 
Dalban. 

Outre sa soif de jouer et son besoin d'asseoir une carrière qui n'en est encore 
qu'à ses débuts, la frénésie de Blier possède une explication rationnelle : il est 
doté d'une capacité de mémorisation hors du commun qui lui permet de relever 
des défis dont bien peu de ses comparses sont capables. C'est aussi un lecteur 
compulsif bientôt passionné de bibliophilie qui va acquérir dès ses premiers 
cachets des ouvrages qu'il ne se contente pas d'aligner amoureusement sur ses 
rayonnages, mais dont il se nourrit dès qu'il en trouve le loisir, sans jamais s'en 
montrer rassasié. Bien que le théâtre ait sa préférence, ce lecteur boulimique 
entend vivre avec son temps qui est particulièrement faste dans le domaine de la 
littérature. Grâce à Jouvet, il a eu la chance de rencontrer Giraudoux ou Martin 
du Gard et il n'est pas sans connaître les liens qui unissent Allégret à Gide. Mais 
sa culture va aussi de pair avec son toupet. 

Au Conservatoire, Oury se souvient « d'un professeur de littérature que tous 
les deux, Blier et Périer, jugeaient nul. À peine ouvrait-il la bouche, Bernard se 
levait : Je ne suis pas d'accord avec les théories que vous énoncez. Je suis dans 
l'obligation de me retirer. Et il sortait majestueux. Périer se levait à son tour : Je 


suis dans l'obligation de m'associer aux déclarations de mon camarade Blier. 
Un quart d'heure plus tard, nous nous retrouvions à la radio pour une synchro? 
». Tous les moyens sont bons pour gagner de l'argent et en cet âge d'or de la TSF, 
les voix bien posées sont particulièrement recherchées, en particulier quand il 
s'agit de déclamer... des messages publicitaires pour les Galeries Barbès dont les 
slogans peuvent être signés, excusez du peu, Jean Aurenche, Jean Anouilh ou 
Jacques Prévert, les auteurs voyant là un moyen comme un autre de faire bouillir 
la marmite en s'amusant d'exercices de style. 

Pour l'heure, nous sommes le 11 janvier 1939 et Bernard Blier célèbre son 
vingt-troisième anniversaire. à la radio. Plus précisément dans l'émission 
quotidienne de Radio 37, Bar des vedettes. L'animateur René Lefèvre, qui tenait 
son propre rôle dans Place de la Concorde, l'y reçoit en compagnie de Dolly 
Mollinger, Jeanne Fusier-Gir et Marcelle Praince venues assurer la promotion du 
film. Blier consacre alors une partie du temps libre que lui laisse le 
Conservatoire au tournage de Quartier latin, une aventure qui ne va pas s'avérer 
de tout repos. Le scénario de ce remake d'un film tourné par Augusto Genina en 
1929 est l'œuvre de Maurice Dekobra, l'auteur à la mode de La Madone des 
sleepings. Réalisé initialement par Alexandre Esway, il devra toutefois être 
repris par Pierre Colombier et Christian Chamborant, à la suite de l'incendie des 
laboratoires de Saint-Cloud. Le 21 mars 1939, en fin d'après-midi, un court- 
circuit dans une salle de montage a entraîné la mort de quatre personnes. Le feu 
s'est ensuite propagé dans l'atelier de tirage et a détruit plusieurs négatifs dont 
celui de Quartier latin, réduisant à néant le travail accompli. Le film doit donc 
être tourné une nouvelle fois dans son intégralité, Dita Parlo étant remplacée par 
Annie Ducaux « qui était deux fois grande comme elle et qui, pourtant, entra 
dans toutes ses robesl® », à en croire une autre comédienne du film, Blanchette 
Brunoy. Du moins, tel est l'argument invoqué par la production pour solliciter un 
dédommagement intégral de la part des assurances. 

En décembre précédent, la sortie d'Hôtel du Nord a été unanimement saluée 
par la critique et le public. Marcel Carné a donc les coudées franches pour 
s'atteler à son film suivant : un projet encore plus ambitieux, comme il se doit. 
Le scénario du Jour se lève a été entrepris dès 1933 par Jacques Viot, un voisin 
de palier du réalisateur qui occupe un atelier de la rue Caulaincourt, à 
Montmartre. Le tournage proprement dit se déroule à Amiens et à l'extérieur des 
studios de Billancourt dans un décor de cent trente mètres de long sur soixante 
mètres de large édifié par le génial Alexandre Trauner sur le même terrain en 
friche que lors de leur collaboration précédente. Carné retrouve pour l'occasion 
Jean Gabin à qui il a déjà offert l'un de ses plus beaux succès dans Quai des 
brumes. Pour succéder à Michèle Morgan dans ses bras, il a jeté son dévolu sur 


une autre jeune comédienne qui monte : Corinne Luchaire, à qui il est venu 
rendre visite à plusieurs reprises sur le plateau du Déserteur de Léonide Moguy, 
qu'elle tourne également à Billancourt. Mais elle est contrainte de refuser ce rôle 
parce qu'elle est déjà sous contrat pour jouer dans Le Dernier Tournant, une 
transposition méridionale du Facteur sonne toujours deux fois de James Cain. 
Carné décide alors de faire à nouveau appel à Arletty dont le salaire est quintuplé 
par rapport à Hôtel du Nord. Blier, lui, n'a pas à se poser de telles questions car il 
figure au générique des deux films et entend bien honorer ses engagements. 
Malheureusement, la météo s'avérera moins docile que le comédien. 

« J'avais été engagé pour jouer un rôle de camionneur dans Le Dernier 
Tournant que Pierre Chenal réalisait sur la Côte d'Azur [à Saint-Paul-de-Vence et 
aux studios de la Nicæ à Saint-Laurent-du-Var]. Par trois fois, je fus convoqué à 
Nice pour tourner mes scènes. et par trois fois je m'en retournai à Paris, dans la 
même journée, sans avoir tourné le moindre mètre de pellicule, en raison du 
mauvais temps. Comme mes frais de déplacement étaient intégralement 
remboursés et mon cachet assuré, que je tournasse ou non, vous pouvez vous 
faire une idée du gaspillage représenté par ces petits voyages. Finalement, on dut 
juger qu'il était infiniment plus pratique et surtout moins onéreux d'engager un 
acteur résidant dans les parages!®, » C'est ainsi que Chenal doit se résoudre à 
remplacer Blier par Blavette. 

Même s'il jubile à l'idée de personnifier l'ouvrier Gaston que Marcel Carné lui 
a proposé d'interpréter au vu de sa prestation, brève mais marquante, dans Hôtel 
du Nord, Bernard semble parfois moins concentré qu'il ne l'est d'habitude. 
Jusqu'à ce 14 mars à sept heures et demie du matin où, après une nuit passée à 
bourrer pipe sur pipe dans la salle d'attente enfumée de la clinique du Belvédère, 
à Boulogne-Billancourt, sa nervosité est apaisée et sa patience récompensée par 
la naissance de son fils, Bertrand. 

Il n'y a que quelques centaines de mètres entre la maternité et les studios de 
Billancourt où le jeune père arrive encore abasourdi. « Pendant vingt minutes, je 
suis resté en rade. Après, j'ai payé une tournée aux copains... parce que ça 
s'arrose ces trucs-là, ça n'arrive pas tous les joursi?. » L'équipe félicite 
chaleureusement le jeune père et Jacques Prévert lui prodigue ce conseil 
délicieusement surréaliste : « Si tu manges des œufs à la coque au petit déjeuner, 
fais attention de ne pas confondre le crâne chauve de ton fils avec une coquille ! 
» Reste que sur le plan matériel, comme le souligne malicieusement Blier, « les 
trente cachets du Jour se lève arrivèrent fort à propos pour régler la note 
d'accouchement ! ». 

La marraine du premier-né de Gisèle et Bernard est sa tante Odette Godart- 
Bargy, son parrain Louis Jouvet, ce que Bertrand ne découvrira qu'adulte. en 


lisant une interview de son père ! Il faut dire que, le jour du baptême, accaparé 
par d'autres obligations, le Patron se fait représenter à l'église d'Auteuil par 
Pierre Fauque, le mari de la sœur de Gisèle, Janine. Parrain illustre présent ou 
non, Bernard est particulièrement fier de son fils. Il a choisi de le prénommer 
Bertrand en vertu d'une superstition héritée de son propre père, comme il le fera 
près de dix ans plus tard pour sa fille Brigitte. Jules a en effet découvert un jour 
dans la Correspondance de Gustave Flaubert que le redoublement de la 
consonne initiale dans le prénom et le nom constituait une garantie de bonheur. 
Bernard a donc été baptisé en appliquant ce précepte, ce qui ne sera pourtant pas 
le cas de Denise. Mais B.B. senior manque de temps pour regarder grandir B.B. 
junior comme il le souhaiterait. Il a désormais une bouche de plus à nourrir et 
doit redoubler d'activité afin de se montrer à la hauteur de ses nouvelles 
responsabilités de père de famille. 

Ce printemps-là, tandis qu'il tourne La Nuit de décembre, une adaptation du 
roman Les Aventures de Schwedenklees de Bernhard Kellermann mise en scène 
par un autre exilé, allemand celui-ci, Kurt Bernhardt, Bernard Blier se retrouve 
placé par Pour vous, hebdomadaire qui fait autorité auprès des amateurs de 
septième art, en quatrième position des douze espoirs masculins du cinéma 
français, derrière René Dary, Jean Chevrier et. François Périerl£. Sur le plan 
professionnel, sa réputation déborde désormais largement le cercle très fermé du 
Conservatoire dont le concours de sortie est prévu le 4 juillet. 

L'examen ne devrait être qu'une simple formalité pour Blier qui a mis tous les 
atouts dans son jeu : « Jouvet m'avait préparé un arrangement du rôle de Taupin, 
un merveilleux personnage d'une pièce peu connue d'Alexandre Dumas, Diane 
de Lys — la scène passait allègrement du premier au troisième acte et revenait au 
premier acte. Comme scène classique, j'avais repris Sganarelle du Cocu 
imaginaire, » C'est le propre de tout examen, l'exercice possède ses limites 
dont l'élève déjà rompu à la pratique de son art est parfaitement conscient : « 
Prouver qu'on a travaillé pendant quatre ans en dix minutes, avec des scènes 
truquées, des fausses répliques, avec des procédés qui relèvent plus du 
maquignonnage que de l'art dramatique, c'est aussi imbécile que de pêcher en 
eaux troubles. Ça n'a aucun rapport avec le métier d'acteur #, » 

Sa double prestation est saluée unanimement par l'assemblée en délire dont, au 
premier chef, ses copains de promo tous venus assurer l'ambiance. Mais le jury 
n'est visiblement pas de cet avis et décide de... ne pas décerner de prix dans sa 
catégorie. Il y a du règlement de comptes dans l'air. Comme le note un 
observateur, « c'est volontairement qu'on l'a oublié, ce Bernard Blier, truculent, 
humain, magnifique. Ah ! ont l'air de dire les membres de la loge des augures, ah 
lil nous a amusés, ah ! il a du talent, ah ! il est une vedette du boulevard ! ah !'il 


joue au cinéma. Eh bien, il comprendra qu'il ne s'agit pas ici de faire un concours 
indéniablement brillant, intelligent et de grande classe, il s'agit que nous 
pensions qu'il mérite une récompense. Nous ne le pensons pas! ! ». Tandis que 
le deuxième prix est généreusement partagé entre trois élèves, Jean Parédès, 
Michel Vadet (qui mourra quinze ans plus tard sans avoir réussi à percer comme 
comédien) et Christian Casadès (dont le seul talent est d'être le frère de Gisèle 
Casadesus), on refuse à Blier jusqu'à l'aumône d'un lot de consolation, ses 
camarades Gérard Oury et François Périer devant se contenter des premiers 
accessits. 

Consternation devant cet incompréhensible verdict. Atterré, Louis Jouvet 
confie à son vieux camarade Charles Dullin quelques réflexions mélancoliques 
et désabusées sur l'esprit rétrograde de la maison, et finit par glisser discrètement 
à Blier : « Je suis content que tu ne figures pas dans ce palmarès!£, » Face à ce 
qu'ils considèrent comme un scandale, le Patron envisage même de démissionner 
et le très réservé Édouard Bourdet menace de lui emboîter le pas. Bernard en 
larmes est porté en triomphe par ses camarades qui persistent à le considérer 
comme le plus doué d'entre eux. « Il fallait voir ce gros poupard qui chialait, 
perché sur nos épaules, c'était pathétique? », se rappellera François Périer. Et 
un critique de conclure : « Oui, Blier a pleuré. Oui, le jury a ri. Blier a pleuré 
d'avoir cru en quelque chose de haut. Le jury a ri de voir l'indignation du public, 
que dis-je, de la “claque” selon l'expression de monsieur Rabaud!Ë. » La 
distribution des prix tourne à l'émeute : tandis que les jurés conspués s'éclipsent 
comme ils peuvent par une porte dérobée, il faut faire appel à la police pour 
disperser les manifestants qui menacent d'en découdre ! Loin de la foule 
déchaïînée, Blier, Périer et Oury haussent les épaules et s'en vont célébrer 
l'événement dans un petit bar de la rue de Madrid où ils partagent une cuite 
mémorable jusqu'au bout de la nuit. 

Cette décision injuste sonne comme la vengeance des « ronds-de-cuir » sur cet 
insoumis qui, depuis son admission au Conservatoire, n'a eu de cesse de 
provoquer les foudres de l'administration. Quand on en lit le règlement, on le 
comprend : « Interdiction de prendre l'ascenseur, de se servir du téléphone, de 
jouer la comédie dans un vrai théâtre. Cela surtout, sous peine de renvoi 
immédiat et du paiement d'un dédit de dix mille francs. » Or, en cette année 
1939, les candidats les plus en vue sont déjà tous des comédiens reconnus sinon 
des vedettes de la scène comme de l'écran dont la gloire précoce ne peut que 
rejaillir sur cette institution engoncée dans des principes d'un autre âge. Comme 
l'a fort bien expliqué François Périer à propos de son compère, le ver était dans 
le fruit « depuis ce jour où, devant moi, Bernard a tranquillement insulté le 
secrétaire général du Conservatoire qui nous reprochait de travailler dans des 


films. Sous le nez de ce bureaucrate, il m'avait lancé : Mon pauvre François, ce 
n'est pas la peine de discuter, tu vois bien que Monsieur est un con ! Il avait la 
spécialité de ce genre de charge inattendue, glissant le vitriol entre deux phrases 
anodines, sans changer de ton. Avec Blier, ça pétait en douce, mais sec? ». 

Un an plus tôt, à la même période, Maurice Escande, sociétaire de la 
Comédie-Française, avait pourtant cru percevoir une évolution des mœurs qu'il 
jugeait salutaire pour le Conservatoire : « Signe des temps, écrivait-il, alors qu'il 
était interdit jadis à un élève de se produire sur une scène régulière, aujourd'hui, 
le goût du public, la floraison de pièces mettant en scène uniquement des 
adolescents, peut-être aussi les nécessités de la vie, ont permis certaines 
tolérances, et ce sont déjà de jeunes vedettes qui viendront avec une expérience 
acquise, devant le grand public, chercher la consécration de leurs talentst. » 
Vœux pieux ! 

Les portes du Conservatoire refermées, la vie continue. Quelques jours après 
ce mémorable concours de sortie (resté dans les annales comme l'un des plus 
controversés), la roue tourne déjà pour ses proscrits et l'on peut lire cet entrefilet 
dans La Semaine à Paris : « Le Boulevard va réparer les erreurs des boules 
noires des jurés. Bernard Blier est engagé à Marigny, François Périer interprétera 
une pièce au Saint-Georgesl#. » Pourtant cette dernière, Le Maître chanteur de 
Jean Bouvelet, ne se jouera pas davantage que Trois contre un de Marc-Gilbert 
Sauvajon et André Bost, malgré quelques répétitions auxquelles participent Blier 
et ses partenaires, Suzy Prim, Meg Lemonnier et Jean Wall. 

Après les larmes de la déception, l'aiguillon de l'orgueil : Bernard n'est pas du 
genre à se laisser abattre longtemps ; il retrousse ses manches afin de démontrer 
au jury du Conservatoire qu'il s'est fourvoyé en cherchant à l'humilier 
publiquement. Juste avant le concours, il a fait la connaissance de quelqu'un qui 
croit beaucoup en lui : le réalisateur Christian-Jaque, qui lui a proposé d'incarner 
Freddy, le patron (et indic à ses heures) du bistrot Le P'tit Zouave, dans son film 
L'Enfer des anges, pressenti pour représenter la France au premier festival de 
Cannes prévu du 1% au 20 septembre. 1939. En sollicitant Bernard pour ce 
film, Christian-Jaque lui a dit : « Ce n'est qu'un début, le grand rôle viendra... 
après ! » Il ne tarde pas à tenir sa promesse : « Le jour où j'ai été viré du 
Conservatoire avec pertes et fracas, Christian-Jaque m'a engagé séance tenante 
pour me donner le rôle principal de Tourelle 34. » L'aventure incroyable de ce 
film mérite qu'on s'y arrête. Son origine est évoquée dans les colonnes de La 
Cinématographie française : Joseph Peyré, « l'auteur de Sang et lumière et de 
L'Escadron blanc, qui est un fervent de la mer, fut exceptionnellement autorisé à 
prendre passage, l'automne dernier, sur l'un de nos croiseurs les plus modernes, 


et c'est à son bord qu'il conçut et écrivit la magnifique histoire de marins dont 
Carlo Rim vient d'achever l'adaptation à l'écran et les dialogues! ». 

Quand cet article paraît, le tournage s'annonce imminent. Le comédien Andrex 
le confirme d'ailleurs dans ses Mémoires : « En juin 1939, je prenais des leçons 
de boxe chez Lamperty car je devais, dans mon prochain film, me mesurer sur le 
ring avec Jean Chevrier. Ce n'était pourtant pas un film sur la boxe mais sur la 
marine où je jouais un sympathique (c'est à n'y pas croire !) matelot méridional 
et Chevrier quelque enseigne de vaisseau ou lieutenant de frégate. Le film 
contait les aventures de trois joyeux matelots (Maurice Baquet, Bernard Blier et 
Andrex). Il y avait également Lucien Galas dans un rôle d'officier de marine{*. » 
Jean Brochard, Jean Daurand, Jean Mercanton, Max Michel, Georges Grey et 
Tela-Tchaï, dans l'unique rôle féminin, celui d'une Gitane, complètent la 
distribution. 

En attendant le début du tournage, Blier se précipite pour découvrir le 
nouveau film de Jean Renoir qui divise la critique et le public en ce début juillet 
1939. Ses multiples activités ne lui laissant que peu de loisirs, il n'a d'autre 
solution que d'aller voir La Règle du jeu un soir à la séance de minuit, mais la 
projection à laquelle il assiste ne se déroule pas tout à fait comme il s'y attendait. 
« Il devait y avoir douze personnes. Et derrière moi, il y avait un gars qui 
n'arrêtait pas de dire des conneries. Je lui ai dit de se taire et je lui ai foutu ma 
main dans la gueule. » Ne vous fiez pas au « bon gros » comme le qualifient 
volontiers les journalistes en panne d'imagination : le jeune comédien est aussi 
un véritable athlète que la pratique de l'alpinisme a contribué à doter d'une 
musculature impressionnante. Comme il possède par ailleurs un caractère vite 
ombrageux, mieux vaut ne pas s'y frotter. Ce qu'ignorait, bien sûr, sa victime 
d'un soir. 

Présenté par la presse corporative comme « le film de la Marine nationale », 
Tourelle 3 a été initié par le producteur opportuniste de Trois de Saint-Cyr qui 
pense avoir trouvé un filon dans ces sujets qui stigmatisent le patriotisme à un 
moment où l'histoire s'emballe. Le projet bénéficie en outre d'un atout maître : 
son tournage, initialement prévu pendant quatre semaines, doit se dérouler pour 
l'essentiel à bord du croiseur léger Émile-Bertin, rebaptisé symboliquement 
Austerlitz. Ce bateau considéré comme le plus rapide du monde porte le pavillon 
de contre-amiral et s'enorgueillit d'une vitesse de croisière de quarante-cinq 
nœuds. Suite à la dissolution de l'Escadre de la Méditerranée, le 1° juillet 1939, 
il vient d'être versé dans la quatrième escadre constituant la Flotte de la 
Méditerranée. 

Tandis que la seconde équipe technique est à Brest pour filmer à bord d'une 
division de croiseurs, le tournage principal commence par les séquences en 


décors naturels, à bord du navire ancré en rade de Toulon. Là, Joseph Le 
Brusquet, observateur de l'hydravion du navire, relate ce qu'il voit : « À notre 
étonnement, on embarque, un matin, un important matériel cinématographique 
ainsi que quelques civils. Afin d'être coopératif, je dois céder mon local photo. 
Un ring est monté sur la plage avant, sous la tourelle une. Des bancs entourant ce 
ring, où une partie de l'équipage devra applaudir à tout rompre deux boxeurs, un 
Parisien et un Breton. Les figurants ne criant pas assez fort, la séquence devra 
être répétée plusieurs fois. Le jour suivant, le Bertin doit alors simuler un 
combat, ceci pavillon haut, avec un équipage aux postes de combat mais sans 
toutefois se faire voir. Le croiseur file au maximum, sous l'œil de la caméra, 
toutes les armes pointées, et nous croisons le contre-torpilleur Chevalier Paul#, 
» 

Dès le début du tournage, le 5 août, des signes avant-coureurs inquiétants 
commencent à se manifester à bord, malgré la complicité qui lie les jeunes 
interprètes. Logés à Toulon, ceux-ci préfèrent aller passer leurs soirées à Bandol 
où on leur a conseillé un établissement particulièrement accueillant. « Au Pot 
d'Arrivée tenu par Suzy (la veuve de Fortuné cadet), se souvient Andrex, notre 
arrivée, presque chaque soir, ne passait jamais inaperçue. Nous traversions alors 
une longue crise de calembours tordus, dans une surenchère de crétinisme 
résolu, tonique et soulageant. Blier avait ce rire incisif qui, déjà, donnait tant de 
malice à sa grosse face. Nous étions très joyeux et nous n'engendrions pas la 
mélancolie. Mais un matin, en arrivant comme d'habitude sur l'Émile-Bertin, on 
nous annonça que le croiseur devait appareiller dans quelques heures et que, en 
conséquence, il n'était plus question de cinéma. » « On nous a débarqués sur 
un radeau, appareils et projecteurs y compris, confirme Maurice Baquet. 
Habillés en matelots, Chevrier, Andrex, Daurand, Mercanton, Blier et moi 
faisons figure de déserteurs. Heureusement un petit bateau nous repêchel. » 

Prémobilisation oblige, du 10 au 13 août, l'Émile-Bertin passe au bassin à 
Toulon, pour visite des hélices. Le 20, commence le rappel télégraphique des 
permissionnaires. Le 24, le croiseur appareille de Toulon et va mouiller en rade 
des Vignettes, en attendant un officier supérieur. Le 25, il prend la mer. C'est 
dans le lac de Bizerte à Sidi Abdalla qu'il attend la déclaration de guerre, pour 
accomplir, dès le dimanche 3 septembre 1939, la mission périlleuse qui lui a été 
confiée : évacuer une partie de l'or de la Banque de France aux Antilles. Plus 
tard, en avril 1940, il ralliera Brest à la Norvège et sera avarié par une bombe qui 
le traversera de haut en bas sans exploser. Comme l'a noté un de ses admirateurs, 
« de son vivant, ce croiseur a littéralement accédé dans la Marine au rang de 
mythe collectif. Il a fait plusieurs campagnes et a eu un comportement 
honorable, mais a passé la plus grande partie de la guerre immobilisé à Fort-de- 


France. Il a eu la chance d'échapper au triste sabordage de Toulon. Cela lui a 
permis de reprendre sa place au combat dans la dernière partie de la guerre, puis 
de connaître une très longue retraite, qui s'est finalement terminée par sa 
démolition #1, » Il accueillera toutefois entre-temps un autre comédien : Roland 
Lesaffre, compagnon de Marcel Carné, qui servira à son bord en Indochine en 
1945-1946. Quant aux rushes de Tourelle 3, ils dorment aujourd'hui pour 
l'essentiel aux archives cinématographiques de Berlin, les Allemands les ayant 
saisis pendant l'Occupation en raison du caractère farouchement patriotique du 


film de Christian-Jaque. 


A 


La fin de l'innocence 


« La guerre n'est pas une aventure. La guerre est une maladie. Comme le 
typhus. » 


Antoine de Saint-Exupéry 


Elle ne lui sera d'aucune utilité, mais du tournage avorté de Tourelle 3, 
Bernard Blier a au moins acquis une compétence... « J'ai été canonnier, je sais 
charger un trois cent cinq à la cadence de combat sur une unité de la marine 
française. Et puis, le film s'est interrompu et je me suis retrouvé sur le quai de la 
gare de Toulon et on est tous partis dans des directions différentes. Terriblement 
découragé — la perspective de la guerre n'arrangeait rien à cela — je partis donc 
rejoindre mon régiment. Christian[-Jaque] m'accompagna jusqu'à la gare. Et je le 
reverrai toujours à ce moment-là, essayant de redonner du courage au pauvre 
bougre aigri et désabusé que j'étais alors. Je le reverrai toujours, lorsque le train 
s'ébranla, agiter la main et me crier en guise d'adieu : Rassure-toi, Bernard... je 
te la redonnerai ta chance? !.. » 

Le destin du comédien ressemble alors ni plus ni moins à celui de 
pratiquement tous les jeunes Français en âge d'être incorporés. Bénéficiaire d'un 
sursis, une fois appelé, il a refusé d'accomplir la Préparation militaire supérieure 
qui aurait pu lui valoir de devenir officier, donc de bénéficier d'un traitement 
davantage en rapport avec la vie civile somme toute protégée qu'il a menée 
jusqu'alors. Au lieu de cela, il se retrouve mobilisé comme simple troufion, alors 
même que son frère aîné, Roger, dont tout décidément le sépare, choisit de 
s'engager comme lieutenant dans les chasseurs à pied et se retrouve affecté à 
Besançon. Nettement moins fasciné par le prestige de l'uniforme, Bernard est 
donc appelé comme soldat de deuxième classe au centre mobilisateur d'infanterie 
numéro 41 basé à Mayenne, deuxième subdivision de la quatrième région 


militaire, celle du Mans, où sont notamment affectées les recrues en provenance 
de cinq arrondissements parisiens. 

Roger et Bernard mobilisables et Jules rayé des cadres de l'armée pour limite 
d'âge trois mois seulement avant le déclenchement de la Seconde Guerre 
mondiale, mais contraint de rester à Paris en cas de réquisition ultérieure, les 
femmes de la famille Blier ont décidé avant l'été d'une procédure d'urgence au 
cas où la situation deviendrait critique. Albert Bremant, le mari d'une cousine 
germaine de Suzanne, leur a téléphoné de Montauban en leur disant : « C'est la 
guerre. Débarquez ici. On a de la place pour vous accueillir. » Avec les vacances, 
la tribu a eu le temps de se disséminer, mais il est convenu qu'Odette se charge 
de la regrouper si nécessaire. Tandis que Jules est resté à Paris, Suzanne est 
partie à La Cheudanne avec Denise, comme chaque année à pareille époque. 
Odette, elle, se trouve dans le Morvan d'où elle prend une voiture pour la Savoie 
en plein mois d'août afin d'y retrouver sa mère et sa sœur. Les trois femmes y 
sont rejointes par Gisèle et Bertrand qu'accompagne Phyllis, l'épouse de Roger. 
Une fois réunis, ces dames et le bébé partent ensemble en train pour Montauban 
où ils arrivent deux jours plus tard au terme d'un périple mouvementé qui les a 
contraints à changer de convoi à plusieurs reprises, à un moment crucial où les 
déplacements de population sont particulièrement importants, en raison des 
vacances mais aussi de la guerre désormais imminente. 

La famille Bremant habite une grande maison du faubourg du Moustier ; elle 
met à la disposition des Parisiens le deuxième étage, desservi par un escalier 
indépendant, et dont la cuisine donne sur les collines du bas Quercy. Ceux-ci 
disposent de trois chambres : Suzanne s'installe dans la plus grande avec Odette 
et Denise, Gisèle dans la deuxième avec Bertrand et Phyllis dans un couloir 
aménagé tant bien que mal à cet effet. Son accent britannique très prononcé 
risquant de lui valoir des ennuis dans un pays en guerre, les sœurs et belles- 
sœurs ainsi réunies se relaient pour aider l'épouse de Roger à améliorer sa 
diction, en lui faisant répéter la phrase suivante : « Huit petites truites fuyantes 
dans une cuillère », formule sibylline concentrant à peu près toutes les difficultés 
de prononciation susceptibles de poser problème à une Anglaise. 

Lorsqu'ils disposent de permissions suffisamment longues pour rallier 
Montauban de leur lieu de casernement, Roger et Bernard rejoignent la tribu. La 
vie reprend alors très rapidement un cours à peu près normal. Denise, qui a un an 
d'avance, a échoué au bac qu'elle a passé en juillet à Paris pour avoir négligé 
certains sujets sur lesquels elle a été interrogée. Elle doit donc repasser l'écrit à 
Montauban. Mais le jour de l'épreuve, elle est malade et Suzanne lui fait boire à 
jeun un verre de vin chaud à la cannelle pour la remettre sur pied, avant de 
l'obliger à courir à travers la ville, alors qu'il n'est que six heures du matin ! 


Traitement de choc ou remède de cheval, efficace en tout cas : elle obtient un 14 
à sa dissertation de philosophie. Quant à l'oral, elle le passe à Toulouse, au 
moment même où il était prévu qu'elle parte effectuer un séjour linguistique. à 
Nuremberg, en Allemagne. 

Denise étant trop jeune pour entrer à l'école d'infirmières, comme elle le 
souhaite, elle consacre l'année scolaire 1939-1940 à prendre des cours de sténo- 
dactylo et à effectuer des stages à la Croix-Rouge. Le reste du temps, elle 
effectue de grandes randonnées à bicyclette dans la région. Odette, elle, se fait 
engager comme secrétaire à l'usine que dirige Albert Bremant au bord du Tarn et 
met à profit ses loisirs pour intégrer peu à peu un réseau de résistance local. De 
son côté, Gisèle veille sur le petit Bertrand qui profite du fait qu'il est le premier 
de sa génération pour devenir le chouchou de ces dames. Quant à Jules, resté 
seul à Paris, Suzanne s'est assurée avant son départ que la camériste de ses 
voisins prendrait soin de lui au quotidien, les tâches ménagères ne comptant pas 
franchement parmi ses compétences. 

Tandis que le conflit s'enlise dans l'interminable round d'observation de la 
drôle de guerre, Bernard apprend bon gré mal gré le métier des armes 
(notamment à servir un canon de vingt-cinq), mais il se languit de la vie 
parisienne et du théâtre. Pourtant, à l'arrière, le moral n'est pas au plus haut, loin 
s'en faut. Peu de temps après le début du conflit, Louis Jouvet a entrepris 
d'ouvrir avec l'épouse du dramaturge Jean Giraudoux un restaurant réservé aux 
écrivains, artistes, musiciens, journalistes, qui traversent des difficultés 
financières. « Le menu était au prix fixe de deux francs, sauf pour Jean 
Giraudoux qui payaïit cent francs. Le service était assuré bénévolement par de 
jeunes comédiennes [dont Sophie Desmarets] et des débutantes de la bonne 
société #, » On y croise entre autres des personnalités telles que le poète Blaise 
Cendrars, la comédienne Odette Talazac et l'écrivain Pierre Lestringuez. 

Un mois après la déclaration de guerre, moins de la moitié des trois cent 
cinquante salles de cinéma parisiennes sont encore en activité. Qui plus est, elles 
doivent fermer impérativement à vingt-trois heures pour respecter le couvre-feu 
imposé par le gouvernement qui redoute des bombardements ennemis. Coupé de 
ceux qu'il aime, Bernard broie du noir et s'en ouvre à Louis Jouvet plutôt qu'aux 
membres de sa famille qu'il craint d'inquiéter encore davantage. Le 26 octobre, 
le Patron tente de lui remonter le moral dans une lettre où se lit toute son 
affection pour le plus doué de ses élèves : « Mon Bernard très aimé et cher duc 
de Mayenne. Ne t'excuse pas de ton “cafard” — que tu aies eu envie de me 
l'écrire. est très bien. Si on n'avait des amis que quand on est heureux, ce ne 
serait pas des amis. Le cafard fait partie, indispensablement, de la vie militaire — 

c'est à lui qu'on doit ces excès de vin si nécessaires à l'organisme pour y 


introduire des troubles bienfaisants.. Tu n'iras jamais plus bas. Imagine tout ce 
qui pourrait être pire dans ta vie, dénombre avec soin tous les maux dont tu 
pourrais être accablé. Dis-toi que ce sera malheureusement passager, que cet état 
de misère physiologique du moral ne sera pas tellement long, et que tu 
recommenceras à vivre avec inconscience... » 

En attendant cet état de grâce pour le moins hypothétique, Bernard se morfond 
et enrage de voir sa carrière stoppée net au moment où elle prenait son essor. La 
seule chose qui arrive à le consoler est sa correspondance suivie avec le Patron. 
« Pendant la guerre, racontera-t-il, Jouvet m'écrivait plusieurs fois par semaine. 
Et je recevais régulièrement le texte de sa classe qu'il faisait prendre en sténo par 
sa secrétaire #, » 

Certains persistent toutefois à croire que le conflit sera bref et que les choses 
vont rapidement rentrer dans l'ordre. À l'instar de la revue La Cinématographie 
française qui dresse un état des lieux de la production nationale et révèle à 
propos de Tourelle 3 qu'« il manque le metteur en scène, les techniciens et la 
plupart des jeunes interprètes : Chevrier en tête. Ils sont tous rappelés et une 
solution très prochaine permettra de terminer ce film qui est nettement un film 
de propagandel# ». Frêle espoir qui restera lettre morte. Et comme si le sort 
avait décidé de s'acharner sur le comédien, parmi les « films interdits pendant la 
durée des hostilités » dont la liste a été publiée en novembre 1939 figure Hôtel 
du Nord (qui sera à nouveau autorisé par la censure en février suivant), Le jour 
se lève « devant faire l'objet d'un examen ultérieur ». Quant à L'Enfer des anges, 
il se verra également exclu des écrans pendant toute la période de la guerre, ce 
qui signifie que non seulement Bernard ne tourne plus, mais que certains de ses 
films sont passés à la trappe, ce qui n'est jamais bon quand on est au démarrage 
de sa carrière. 

En février 1940, à l'occasion d'une permission qui leur a permis de rentrer 
quelques jours à Paris, Jean Chevrier et Bernard Blier confient pourtant qu'ils 
espèrent être bientôt en mesure d'achever le tournage de Tourelle 3 tout en 
demeurant aussi vagues l'un que l'autre quant à la date de cette reprise 
hypothétique. Bernard tient quoi qu'il arrive à montrer que sa condition militaire 
ne l'empêche pas de consacrer du temps à sa passion : le théâtre. « Je vais 
essayer d'apprendre La Paix chez soi, confie-t-il. À notre dernière matinée, 
Pamela Stirling qui a eu la gentillesse de venir jouer pour nous n'a trouvé en moi 
qu'un Boubouroche obligé de lire son texte (oh ! honte...). Alors vous pensez si 
le soir je me suis fait houspiller par les copains. D'autant qu'ils sont du 
“métier”. Rien que dans ma chambrée, il y a un prestidigitateur, un clown et un 
violoncelliste{#... » Par ailleurs contraint de respecter la consigne militaire qui 
lui impose le secret défense quant à son affectation précise, Blier reste très vague 


sur son lieu de garnison exact et utilise la formule de rigueur : « Moi, je vais 
quelque part en France... » 

Les ordres sont les ordres. En fait, comme d'innombrables recrues, au sortir 
d'un hiver particulièrement rigoureux qui l'a vu se frotter de plein fouet aux 
servitudes de la vie militaire tout en mesurant l'aveuglement patriotique de ses 
supérieurs, le fantassin Blier est affecté à la 14€ compagnie du 294 régiment 
d'infanterie motorisée (RIM), mis sur pied début septembre 1939 à Commercy et 
dépendant lui-même de la 56€ division d'infanterie. Ce régiment composé pour 
une bonne part d'Alsaciens est envoyé dans la Meuse puis en Moselle avant de 
prendre position, le 8 février 1940, au camp d'Entrange et de Volmerange-les- 
Mines. 

C'est sur cette partie de la ligne Maginot, frontalière du grand-duché du 
Luxembourg, que débarquent dans la nuit du 24 au 25 mars les hommes de la 
14€ compagnie antichars de réserve d'armée, comprenant douze canons de vingt- 
cinq, et de la 14€ compagnie divisionnaire antichars rattachée organiquement au 
294€ RIM où elle donne naissance à la 14° compagnie. Parmi les cent trente-neuf 
hommes que compte cette unité commandée par Georges Truchot, un lieutenant 
d'active de trente et un ans qui sera promu au grade de commandant quelques 
semaines plus tard, on retrouve Bernard Blier qui a pris du galon pendant son 
séjour au dépôt de Mayenne, malgré son attrait toujours aussi limité pour 
l'uniforme. « Pendant la guerre, je disais à mon capitaine : J'ai beaucoup 
d'affection pour vous, mon capitaine, mais si l'un de nous deux doit être tué, je 
préfère que ce soit vous. Il m'a fait nommer caporal en 1940, sans doute parce 
qu'il n'y en avait pas d'autre à nommer. Il m'a annoncé ça comme si c'était la plus 
grande récompense qu'on puisse offrir à un homme#, » 

Réputée infranchissable, la ligne Maginot a été édifiée en dépit de l'avis 
négatif du maréchal Foch qui ne voyait dans ce projet pharaonique qu'« une 
matière inerte ». La Commission d'organisation des régions fortifiées, composée 
de généraux et d'officiers supérieurs de l'infanterie, de l'artillerie et du génie, s'en 
est chargée entre 1927 et 1936, le gros œuvre ayant été réalisé à partir de 1930. 
Elle suit les frontières de l'Allemagne, du Luxembourg et de l'Italie, mais 
s'interrompt à la limite de la Suisse, neutralité oblige, et se trouve plus 
fragmentée en lisière de la Belgique, sans aller jusqu'à Dunkerque comme 
l'avaient préconisé certains spécialistes. À l'époque de son édification, André 
Maginot présentait ainsi son projet : « Les organisations définitives des 
frontières dont nous voulons l'exécution n'ont pas d'autre but que de barrer la 
route à l'invasion toujours possible. Le béton vaut mieux à cet égard et coûte 


moins cher que le mur de poitrine #... » 


Mais comme souvent, il y a loin de la théorie à la pratique et cette protection 
symbolique dépourvue de matériel de défense anti-aérienne pâtit de plusieurs 
faiblesses dues pour la plupart à des restrictions budgétaires. Dans la nuit du 13 
au 14 avril, sous une pluie battante, le 294€ RIM est alerté sur ses positions de la 
ligne d'arrêt d'armée, en raison des préparatifs allemands constatés à la frontière 
luxembourgeoise. Moins d'un mois plus tard, le 10 mai 1940, la Wehrmacht 
envahit simultanément la Hollande, la Belgique et le Luxembourg. Mis en état 
d'alerte dans la nuit, le régiment entre au contact de l'ennemi dans la matinée. 
Las, la ligne Maginot, cette fameuse « Muraille de France », est contournée par 
l'ennemi qui attaque en plusieurs points stratégiques, mais jamais sur toute sa 
longueur, soucieux d'économiser ses troupes en vue d'un conflit qui s'annonce 
long. 

Le 26 mai, tandis que le régiment établit son poste de commandement à 
Neufchef, la 14° compagnie quitte son cantonnement du bois d'Avril et se trouve 
répartie à Fontoy, Knutange, Hayange et Erzange. Au lendemain de l'entrée en 
guerre de l'Italie, le 12 juin, elle est regroupée à Neufchef. Deux jours plus tard, 
c'est l'ensemble du régiment qui fait mouvement à bord de camions en direction 
de Joinville-sur-Marne, dans la Haute-Marne. Lors de son passage à Toul, la 
14€ compagnie est bombardée par des avions italiens. Le régiment commence 
alors à se disloquer sous un feu nourri. Trois jours plus tard, son drapeau ayant 
été incinéré pour ne pas être pris par l'ennemi, « le 294€ RIM doit être considéré 
comme perdu, la majeure partie de ses éléments ayant été capturés par 
l'ennemi# », à l'exception de quelques rescapés qui se retrouveront le 25 juin, 
trois jours après l'armistice, dans la région sud de Mende, c'est-à-dire à plusieurs 
centaines de kilomètres de Toul ! Après une brève cavale, Bernard Blier a été 
arrêté quatre jours plus tôt à Regnevelle, dans les Vosges. Comme il le 
soulignera rétrospectivement avec une ironie désabusée, « ce n'était pas de 
l'héroïsme. J'étais sur la ligne Maginot. On ne pouvait pas se tirer! ». 

Malgré l'armistice, Blier est interné au camp de passage de Reims, transformé 
en Frontstalag par les Allemands qui y regroupent leurs prisonniers depuis leur 
percée éclair effectuée seulement neuf jours auparavant. Entre-temps, les troupes 
du Reich sont entrées dans Paris et le maréchal Pétain a exhorté ses compatriotes 
à rendre les armes. « C'est le cœur serré que je vous dis aujourd'hui qu'il faut 
cesser le combat », déclare-t-il dans un discours radiophonique tristement 
célèbre prononcé d'une voix chevrotante. C'est le moment que choisissent 
Suzanne, Denise, Gisèle et Bertrand pour regagner définitivement Paris, la 
guerre promettant désormais d'être longue et Jules ne pouvant rester plus 
longtemps seul. 


Bernard, lui, marche avec ses camarades jusqu'aux rives du Rhin. Là, il profite 
d'une nuit d'ivresse de ses surveillants allemands pour s'évader. Un paysan 
alsacien lui a procuré une veste en velours, mais comme il n'a pas trouvé de 
pantalon à sa taille, le bas de son uniforme militaire lui vaut d'être repéré par une 
patrouille allemande au matin du troisième jour de sa cavale. 

Suit un long voyage en train qui lui fait traverser l'Allemagne et une partie de 
l'Autriche en transitant par Vienne. C'est par une chaleur caniculaire, inhabituelle 
en ce début d'été indien, que Blier arrive enfin le vendredi 6 septembre 1940 à sa 
destination finale : le Stalag XVITA (celui immortalisé treize ans plus tard par 
Billy Wilder dans son film Stalag 17 est le XVIID... qui n'a jamais existé). C'est 
un camp de base destiné aux hommes de troupe, édifié en Basse-Autriche à 
Kaisersteinbruck (à environ vingt kilomètres au sud-est de Vienne), en pleine 
campagne, sur les flancs d'une colline exposée dominant les faubourgs de la ville 
de Presbourg, située à une douzaine de kilomètres. Il se présente comme « une 
caserne de cavalerie composée de locaux pour la troupe et d'écuries. Le tout 
couvre environ un kilomètre carré, clôturé par deux palissades de barbelés de 
quatre mètres de haut séparées par un réseau bas. À peu près tous les cinquante 
mètres : un mirador, sorte de tour garnie de projecteurs et de mitrailleuses. Le 
camp est construit sur une colline dont le sommet est couvert d'un bois épais. 
Autour, c'est la plaine nue et marécageuse, coupée de fossés de drainage. Dans le 
lointain, vers l'est, de hautes collines marquent les frontières avec la Slovaquie et 
la Hongrie. On distingue très bien les pylônes de la radio de Bratislava!“ ». 

Le Comité international de la Croix-Rouge recensera plus de dix-huit mille 
prisonniers au Stalag XVIIA un an plus tard (dont seulement quinze cents 
résident effectivement sur place, dans des baraques de six cents lits avec deux 
robinets au milieu, mais pas de chauffage, les autres étant affectés dans des 
Kommandos de travail) et où a également été interné le journaliste Jean Diwo, 
arrivé quant à lui le 15 juillet 1940. « Chaque baraque a son chef de baraque, en 
relation directe avec la sentinelle affectée à celle-ci, comme l'homme de 
confiance de camp est en relation avec le commandement allemand du camp “#. 
» 

Dès l'arrivée au Stalag, les paquetages sont inspectés et les effets personnels 
confisqués ; ils seront restitués à la libération des prisonniers. Ceux-ci se 
déshabillent complètement et mettent leurs affaires dans un sac en toile afin 
qu'elles soient désinfectées, à l'exception d'une couverture qui leur servira 
d'unique vêtement. « Poussés à coups de bottes dans une grande pièce aux murs 
blanchis à la chaux, et nantis de hautes fenêtres à doubles croisées l# », ils sont 
ensuite photographiés, assis sur un escabeau et tenant une ardoise à la hauteur de 
l'estomac sur laquelle figure le numéro qu'on vient de leur attribuer. Bernard 


Blier y hérite du matricule 90346 attribué par la Wehrkreis, circonscription 
militaire du Reich en Autriche à laquelle il est rattaché. Ce numéro est gravé sur 
une plaque de métal qui devient officiellement l'insigne de sa condition au regard 
des autorités allemandes et peut « le sauver des griffes de la police civile et de la 
Gestapo, s'il est repris en cours d'évasion # ». 

Rabaissés ainsi au rang de « Stücke » (littéralement, « morceaux »), les 
prisonniers sont alors tondus et épilés intégralement, y compris sous les aisselles 
et autour du sexe, avant d'être enduits de la tête aux pieds d'une pommade 
destinée à prévenir toute contagion, notamment de poux porteurs du typhus. Ils 
passent alors à la douche. Toujours nus, ils lapent leur soupe dans des récipients 
de fortune et se contentent de signer la carte préremplie qui sera acheminée à 
leurs familles par la Croix-Rouge. « On établit ma fiche, raconte un témoin. On 
prend mes empreintes digitales. On me remet une carte dont les trois quarts de 
l'espace réservé à la correspondance sont imprimés et indiquent que je suis 
prisonnier, en bonne santé et que l'on peut m'envoyer des paquets. Suit 
l'énumération des envois permis et défendus!#. » 

C'est seulement après avoir récupéré leurs vêtements désinfectés que ce 
troupeau humain est conduit par groupes de cinq vers la baraque où chacun est 
prié de se tasser, à raison de deux paillasses pour trois, ce qui contribue à 
accélérer la contagion en cas d'épidémie. « Nous sommes brusquement réveillés 
à cinq heures. Les sentinelles nous font lever rapidement. Elles nous 
commandent de prendre nos gamelles pour le jus. Mais alors il faut faire la 
queue interminable. Car il y a là huit cents hommes à servir avec une seule 
roulante. » 

Des chefs de groupe sont chargés de répartir la nourriture, mais des conflits 
éclatent à propos de l'inégalité des rations. En règle générale, la portion est pour 
le moins congrue : « Le matin, un quart d'eau chaude, une espèce de tisane ; le 
midi et le soir : une louche de bouillon avec deux rondelles de carottes, un 
morceau de pomme de terre avec sa peau, des bouts de feuilles de rutabaga et de 
choul#, » Quant aux conditions d'hygiène, elles sont tout aussi sommaires : « Le 
stock de pommes de terre est en tas dans une cour. On doit les arroser presque 
continuellement. Elles sont pourries et le tas en fermentation dégage des odeurs 
nauséabondes. À chaque repas, nous touchons environ un tiers de litre d'eau 
chaude, à peine salée, dans laquelle flottent des épluchures de pommes de terre, 
car on les fait cuire non épluchées et encore terreuses!#. » 

Dans un tel contexte, l'humiliation est plus forte que la pudeur, surtout 
lorsqu'il s'agit de satisfaire les besoins les plus naturels. Selon un compagnon 
d'infortune de Blier, « on cacate assis sur un rondin dans la cour, les fesses au- 
dessus d'une tranchée, une trentaine de gars assis l'un à côté de l'autre, fesses 


contre fesses, chacun produisant son effort. Chacun aussi ayant devant lui une 
file de quinze à vingt gaziers l'un derrière l'autre, le froc et le papier à la main, 
attendant la place avec plus ou moins d'impatiencel®... » Sur la petite route de 
campagne qui longe la clôture en fil de fer barbelé, des civils s'attroupent afin 
d'observer ce manège qu'il leur arrive même de prendre en photo. Bernard 
racontera plus tard à son fils comment, un jour, les Allemands l'ont fait mettre 
nu, aligné avec d'autres prisonniers, avant de faire défiler devant eux des 
prostituées chargées de les aguicher. Une fois les mâles en érection, des gardiens 
passaient devant eux en leur frappant violemment la verge... 

Consacrant son énergie à résister à ces humiliations sans fin, Blier joue les 
fortes têtes en appliquant une stratégie qu'on pourrait qualifier de défense 
passive. Jour après jour, il use la patience de ses geôliers aux ordres desquels il 
répond systématiquement par un sourire exaspérant, mais sans jamais les 
exécuter. Convoqué par le chef du camp, qui parle français, il rétorque... ne pas 
entendre les consignes qu'on lui donne et, dans le doute, obtient d'aller consulter 
à l'infirmerie. Devant le médecin, il persiste à feindre la surdité avec ce sens 
consommé de la comédie qu'on lui connaît déjà et se retrouve ainsi exempté de 
corvées par le praticien dubitatif. Diagnostic : « Il est bien possible que le K.G. 
[Kriegs Gefangener, c'est-à-dire prisonnier de guerre] Blier soit affecté de 
problèmes auditifs. » 

Tout en se montrant rétif aux ordres, Bernard s'efforce de garder le lien avec la 
France dont ne lui parviennent que des rumeurs éparses, à mesure que de 
nouveaux convois de prisonniers arrivent avec leur lot de nouvelles fraîches que 
les anciens accueillent avec attention. « J'étais à la frontière yougoslave, 
confiera-t-il, et quand on habite Paris, c'est loin et avec des camarades, à l'aide 
d'un petit poste de TSF qui avait été fabriqué avec des boîtes à sardines, on 
essayait tous les soirs de prendre la radio de Londres. On entendait ainsi une 
émission à laquelle on tenait beaucoup, moi tout particulièrement, parce qu'elle 
s'adressait aux Tchèques et que nous ne la comprenions pas. Son indicatif me 
bouleversait chaque fois que je l'entendais parce qu'à l'époque j'avais un petit 
garçon que je ne connaissais pas encore et qu'on y entendait des voix d'enfants 
qui chantaient un vieux Noël que je croyais tchèque et qui s'est avéré être 
slovaque. Or il s'agissait des Petits Chanteurs à la Croix de bois [la troupe avait 
en fait appris ce morceau au cours d'une tournée effectuée en Slovaquie dans les 
années trente] et c'est en partie grâce à eux que j'ai repris un peu de courage et 
que j'ai réussi à me sauver=!, » Ce souvenir de guerre hantera Bernard Blier 
toute sa vie. Au point qu'interviewé par la célèbre cancanière Carmen Tessier 
dans les années cinquante, puis invité à répondre au questionnaire de Proust du 
magazine Première, trente ans plus tard, il s'obstinera à citer l'abbé Maillet, 


créateur de cette manécanterie, parmi ses. « acteurs et actrices préférés », en 
compagnie de l'explorateur Paul-Émile Victor et de Madeleine Renaud!?. 
Pourtant, le jour où il aura enfin l'occasion de lui manifester son admiration 
sincère, l'homme d'Église n'appréciera que très modérément ce compliment qu'il 
verra comme un outrage… 

Le 31 décembre 1940, le secrétariat aux Anciens Combattants recense près 
d'un million et demi de prisonniers de guerre français. Parmi eux, le caporal 
Blier a de plus en plus de mal à supporter les privations et ne pense qu'à fuir cet 
enfer décrit ainsi par un de ses compagnons de Stalag : « L'hiver vint et fut 
effroyablement triste. Nous avions l'impression d'avancer dans un trou noir, 
d'être abandonnés à notre infortune.. Et le dimanche, enfermés dans notre 
baraque où le jour entrait parcimonieusement, nous étions quelques-uns assis en 
rond autour du poêle, tandis que les autres dormaient, à discuter sur les moyens à 
employer pour résister au travail forcé qu'il nous fallait subir!*. » Blier, lui, 
continue de se réfugier dans une passivité à toute épreuve. Au point, racontera-t- 
il a posteriori, que « je n'ai jamais voulu jouer la comédie en amateur, même 
pendant ma captivité où ça m'aurait évité bien des désagréments=%* ». Et quand il 
lui arrivera d'être reconnu par un de ses compagnons d'infortune, en dépit de sa 
tonsure et de sa maigreur, il s'empressera de lui intimer la plus grande discrétion 
pour ne pas être soumis à un régime particulier. 

Après avoir tenté une nouvelle fois de s'évader, mais cette fois en compagnie 
de deux copains, dont l'un est tué, Bernard écope de quatre-vingt-dix jours 
d'arrêts. « On est tombés sur des gendarmes croates, racontera-t-il peu de temps 
avant sa mort, si on était tombés sur des Serbes, ils nous filaient chez Tito, et là, 
on aurait été tuési®, » Mais même si, contrairement à ce qu'il a parfois prétendu, 
Blier n'a jamais été envoyé au camp de représailles de Rawa-Ruska, qui 
n'accueillera qu'à partir de juillet 1941 les détenus français et belges évadés et 
repris, ou soupçonnés d'en avoir l'intention, ainsi que tous ceux qui refusent de 
travailler, il est plus que jamais décidé à prendre la poudre d'escampette. Ce 
traitement de choc fera fondre le prisonnier de quelque vingt-sept kilos. 
Conclusion ironique de l'intéressé : « On n'a pas trouvé mieux comme régime 
que le Stalag. Ce n'était pas la peine d'aller chez le docteur Untel pour perdre des 
kilos. Là on était obligé de maigrir puisqu'il n'y avait rien à manger. » 

Au Stalag XVIIA, Bernard Blier s'est lié avec un autre détenu du nom de 
Pierre Denizot, arrivé pour sa part au camp le 23 août 1940. Or cet hôtelier et 
boucher qui s'est fait engager comme cuisinier réussira à soustraire aux 
Allemands l'équivalent de six quartiers de bœuf qu'il se chargera de répartir 
discrètement entre ses camarades. Ceux-ci entreprennent de creuser un tunnel, 
mais se retrouvent affectés dans une autre chambrée avant d'avoir pu mener leur 


plan à exécution. Denizot, lui, obtient son rapatriement sanitaire grâce à la 
complicité d'un médecin prisonnier qu'il a choyé avec un soin tout particulier. 
Son stratagème donne une idée à Bernard : il demande à son père de lui envoyer 
une feuille à en-tête, sur laquelle figure son métier de vétérinaire. Le précieux 
document lui parvient dissimulé dans une boîte de biscuits confiée à la Croix- 
Rouge. « Avec une pomme de terre habilement sculptée, expliquera-t-il, on 
pouvait fabriquer tous les tampons nécessaires à l'établissement de faux 
papiers. » Selon lui, le mode d'emploi est élémentaire : « On prend une 
pomme de terre, on la coupe en deux, on appuie sur un vrai cachet et vite on la 
rappuie sur une autre feuille en reproduisant le cachet. Des milliers de 
prisonniers sont rentrés comme Çça#*, » Il suffit ensuite de convaincre les 
autorités locales qu'un médecin serait plus utile libre que détenu, ce qui n'est 
qu'une formalité à cette époque où la désorganisation plaide encore en faveur de 
ce genre de requêtes. 

Autant l'hiver autrichien a été rigoureux, autant le printemps 1941 s'annonce 
précoce. Début février, selon un témoin, « il fait bon ce matin. Cet après-midi, la 
pluie s'est mise à tomber, cela va faire fondre la neige tombée depuis quelques 
jours!® ». Le 12 de ce mois, muni en tout et pour tout de six cents francs et de 
faux papiers, grâce à la complicité d'un officier autrichien bienveillant, Bernard 
Blier se voit transféré au Stalag XVIIB qu'il quitte le jour même en compagnie 
d'autres prisonniers dans le cadre d'un rapatriement sanitaire de complaisance. 
Ce voyage de retour en train vers la mère patrie lui paraît d'autant plus 
interminable qu'il craint à tout moment de se voir démasqué. Puis, une fois la 
frontière française passée, comme par miracle, les sévices et les privations 
endurés s'évanouissent dans sa mémoire au profit du bonheur qui se profile à 
l'horizon. 

Quand il débarque à la gare de l'Est, personne ne l'attend sur le quai, pour la 
bonne raison que tout le monde ignore son retour. Mais Bernard tient à prévenir 
Gisèle de son arrivée imminente, il a peur que la surprise ne lui fasse un choc 
trop violent. Leur modeste logement n'étant toujours pas relié au réseau 
téléphonique, il entre dans un bistrot et entreprend d'écumer le bottin afin d'y 
trouver le numéro de la pharmacie installée au pied de son immeuble dont il sait 
que son épouse est une cliente assidue — chaque bobo de son fils justifiant de la 
part de cette mère poule l'achat de nouveaux médicaments. Ses parents disposant 
quant à eux d'une ligne installée à la veille de la guerre, Blier réussit aussi à les 
joindre et apprend au cours de la conversation que sa sœur Denise, dix-neuf ans, 
a contracté la scarlatine. Suzanne, elle, lui raconte que Jules a beaucoup souffert 
des privations lors de son absence et en porte les stigmates. Et on n'a pas de 
nouvelles d'Odette. 


Après ce premier contact réconfortant avec les siens, Bernard s'engouffre dans 
le métro avec un étrange bonheur, même si le trajet lui paraît là encore beaucoup 
trop long. Quand il émerge de la station Michel-Ange-Molitor, il n'a plus qu'une 
centaine de mêtres à parcourir avant de voir se dresser son immeuble et de 
distinguer, à une fenêtre ouverte tout en haut, au sixième étage, une jeune femme 
qui lui fait de grands signes, un bambin dans les bras. Bernard vient enfin de 
retrouver Gisèle et Bertrand, sa petite famille dont il a si peu profité jusqu'alors. 
Une nouvelle vie s'ouvre à lui, même si tout va être à recommencer sur le plan 
professionnel. Inutile de le cacher, il est très inquiet pour cet avenir qui semblait 
tout tracé. Mais son séjour au Stalag l'a incontestablement endurci et, s'il 
l'évoque avec les copains qu'il lui arrive de retrouver, sa famille ignorera tout ou 
presque du martyre qu'il a enduré pendant ces huit mois de captivité, sans même 
mentionner sa « drôle de guerre ». 


s) 


Nouvelle donne 


« Toute la troupe doit suivre son chef d'un seul vol, comme font les 
canards sauvages et la plus légère détente, le manque d'entrain d'un seul 
risque d'alourdir et de compromettre le travail des autres. » 


Raymond Rouleau 


Au printemps 1941, il y a un an et demi que Bernard Blier a quitté Paris. La 
généralisation du couvre-feu a rendu caduc son surnom de Ville lumière. La 
circulation y est un peu moins intense et le bruit moins assourdissant qu'avant 
son départ. Il y a aussi ces files d'attente qui se forment chaque matin devant les 
magasins, les ménagères ayant de plus en plus de mal à trouver de quoi nourrir 
leur famille. Et puis, bien sûr, les drapeaux nazis qui claquent au fronton des 
palaces narguant les Parisiens, les soldats de la Wehrmacht qui patrouillent dans 
les rues en uniforme vert-de-gris et l'un des cinémas de son enfance transformé 
en Soldaten Kino. Pourtant ceux que craint avant tout Bernard Blier sont bel et 
bien les gendarmes français. Redoutant que le subterfuge grâce auquel il a réussi 
à revenir du Stalag ne soit découvert ou qu'il ne soit trahi, il ne voit d'autre 
solution que de se fondre parmi la foule des anonymes. Sur un plan purement 
légal, il encourt le risque d'être considéré comme un déserteur par l'armée tant 
qu'il ne s'est pas fait démobiliser officiellement. Du coup, raconte son fils 
Bertrand, « chaque fois que l'ascenseur à ressorts s'arrêtait à notre étage, il 
tremblait à l'idée qu'on vienne l'arrêter et courait se réfugier dans la cuisine d'où 
partait un escalier de service par lequel il aurait pu s'enfuir en cas de danger ». 

« Quand je suis revenu, je n'avais plus rien à faire, je n'avais plus d'argent, 
j'avais un enfant que je ne connaissais pas et j'ai fait connaissance de mon fils, ce 
qui m'a permis de me souvenir que mon père m'avait connu lui aussi après la 


guerre, quand j'avais trois ans=®, » Mais d'un autre côté, l'ancien prisonnier ne 


peut pas se permettre d'attendre que le temps passe sans rien faire pour subvenir 
aux besoins de sa petite famille. En redoublant de prudence, il va donc frapper 
aux portes qu'il connaît. Or, par un de ces hasards comme la vie en réserve, le 
jour où il se décide à aller traîner aux abords du Conservatoire, il tombe nez à 
nez avec François Périer, lui aussi de retour des Chantiers de jeunesse où on 
l'avait envoyé. On imagine la ferveur de leurs retrouvailles. Ces deux-là savent 
qu'ils peuvent compter l'un sur l'autre pour s'entraider. Mais ni l'un ni l'autre n'a 
le cœur à s'exiler, comme Jean Gabin ou Michèle Morgan, par exemple. Non 
seulement ils ont tous les deux une femme et un fils à charge, mais contrairement 
à eux, ils ont encore tout à prouver et les jeunes premiers ne sont plus légion. Or 
le secrétaire général du Conservatoire se souvient du scandale qu'ils ont 
provoqué en juillet 1939 et se refuse à les réinscrire pour qu'ils tentent à nouveau 
d'obtenir ce diplôme susceptible de leur ouvrir toutes les portes. Pire, il exige 
leur démission volontaire en leur expliquant froidement qu'il est là « pour 
éliminer les boules puantes », sans chercher à dissimuler la jubilation que lui 
procure sa vengeance de petit rond-de-cuir outragé. Ils n'ont plus dès lors d'autre 
solution que de se débrouiller par eux-mêmes. 

« La situation était loin d'être brillante. Il me fallait trouver du travail, et 
d'urgence encore. Une fois de plus, Christian [-Jaque] fut mon bon ange. Grâce à 
lui, deux jours seulement après mon retour à Paris, je pus tourner #!. » Le film en 
question se trouve être le premier produit par la Continental, société fameuse 
dirigée par l'Allemand Alfred Greven, un ancien directeur de production des 
studios de la UFA dépêché de Berlin. Greven a pour mission de rendre son faste 
au cinéma français, en réquisitionnant ses meilleurs talents d'avant-guerre encore 
sur le territoire et en en révélant de nouveaux, sans abuser pour autant de la 
propagande. Même si les principaux rôles masculins de L'Assassinat du Père 
Noël sont évidemment déjà distribués — ils sont tenus par Harry Baur, Fernand 
Ledoux, Raymond Rouleau, Robert Le Vigan, son ex-rival du Conservatoire 
Jean Parédès et son ami Lucien Coëdel —, quand le tournage reprend mi-mars 
aux Studios de Neuilly, après un séjour à Chamonix où ont été filmés les 
extérieurs, Christian-Jaque tient à honorer sa promesse faite à Bernard en 
septembre 1939 et différée par l'interruption de Tourelle 3. Blier le raconte dans 
un témoignage poignant qu'il a lui-même intitulé Un homme en uniforme : « En 
très peu de temps, j'ai revu [Pierre] Véry, le premier qui m'a permis de faire le 
point, “la soudure morale” ; tous, les aînés, les “As”, Ledoux, Rouleau, [Jean] 
Brochard. Enfin Christian qui me dit : Tu arrives un peu tard, maïs il y a encore 
un rôle qui est “bien” tout de même, c'est le gendarme, le type qui explique tout 
| Un “cogne”, un homme en kaki ! Je sortais d'en prendre. Cela ne m'a pas 
empêché de tourner avec mes “fringues”, mes godillots de Stalag ! On a tourné 


ça très vite, comme toujours avec Christian on ne s'est aperçu de rien, c'était déjà 
fini. Avec lui et Thirard, l'opérateur, on n'a pas l'impression de faire un film, 
mais d'en voir un, et un bon!®. » Qu'importe que ce personnage de brigadier de 
gendarmerie ne soit pas crédité au générique : cela a plutôt tendance à arranger 
le comédien dans la situation pour le moins précaire qui est la sienne. Car être 
acteur, c'est nécessairement s'exposer en pleine lumière, un coup de projecteur 
difficilement conciliable avec la clandestinité à laquelle aspire Bernard dans sa 
vie civile. 

Qui dit nouveau physique signifie aussi nouveaux emplois. Mais le succès 
n'est pas toujours au rendez-vous. Grâce à son copain Périer, Blier en fait l'amère 
expérience mi-avril pour sa discrète rentrée sur scène : « La Nuit de printemps, 
de Pierre Ducrocq, que je créai avec Jacques Castelot, n'eut pas l'heur de plaire 
aux spectateursl® », malgré une distribution pléthorique qui mise sur la jeunesse. 
Ce vaudeville poétique, annoncé dès l'été 1939, marque à la fois les débuts de 
son auteur, journaliste au Figaro et à L'Époque qui fut l'un des plus ardents 
défenseurs de Blier lors du tumultueux concours de sortie du Conservatoire, et la 
réouverture du théâtre Saint-Georges. Il n'atteindra toutefois guère plus d'une 
dizaine de représentations, couturières comprises. Qu'importe le four. L'essentiel, 
pour Bernard, est de reprendre pied dans ce petit monde du théâtre parisien qui 
lui a tant manqué en captivité. Maigre consolation, un critique souligne même 
qu'« il a composé une très amusante silhouette d'extral% » parmi une distribution 
où figure également Jacqueline Gauthier, une jeune première croisée un jour au 
Conservatoire, au bras de son camarade Castelot. 

En remontant enfin sur scène, Bernard ne tarde pas à retrouver les sensations 
qui ont suscité sa vocation. Alors que Paris occupé vit au ralenti, les lieux de 
spectacle font salle comble, le public y expurgeant ses frustrations à bon compte. 
En contrepartie, souligne François Périer, « les comédiens et les auteurs de 
théâtre bénéficiaient d'un privilège assez insigne pendant les périodes de 
représentation : les Allemands accordaient aux travailleurs du spectacle un 
Ausweis nocturne qui nous évitait la bousculade du dernier métro. Nous en 
profitions pour nous retrouver après le spectacle et pour nous amuser jusque tard 
dans la nuit, à des heures où le commun des mortels en était réduit à compter les 
rutabagas. En prévision de ces réunions, nous allions au théâtre en vélol®, » 

La communion exceptionnelle qui s'est établie entre les comédiens et les 
spectateurs le temps d'une soirée se prolonge parfois bien au-delà de la salle où 
vient de se dérouler la représentation, dans une promiscuité forcée. Comme l'a 
rapporté un autre ami de Blier, Jean Meyer, « lorsque la dernière rame marquée 
d'un B (balai !) parvient à la station Palais-Royal, chacun se demande comment 
tant d'êtres humains vont tenir dans de si petits espaces. Cela prend du temps, 


mais personne, jamais, ne reste sur le quai. Écrasés les uns contre les autres au 
milieu de spectateurs qui posent des questions et avec lesquels ils plaisantent, 
Marie Bell et Jean Chevrier, Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault, Salacrou, 
Achard, Passeur, Luguet, Blier, Raimu souffrent, en bons Parisiens, ce qu'ils ne 
peuvent empêcher! ». 

En cette période de disette, la solidarité n'est vraiment pas un vain mot et Blier 
retrouve régulièrement plusieurs de ses camarades avec qui il a plaisir à refaire le 
monde, à échanger des conseils judicieux et surtout à critiquer ces vedettes du 
moment dont ils jugent la notoriété usurpée. Ces réunions se tiennent le plus 
souvent chez Marcel Achard ou chez la comédienne Héléna Bossis, elle-même 
fille de Simone Berriau. Il n'est pas rare alors que vienne y jeter son grain de sel 
son voisin du dessus, l'écrivain Yves Mirande, pour la plus grande joie des 
fidèles Odette Joyeux et François Périer, également conviés à animer ces 
conclaves nocturnes. « Au milieu de cette bande de marginaux, dont le théâtre 
était le trait d'union, se souviendra la maîtresse des lieux, Bernard était pour nous 
tous un pôle d'attraction ; il avait une façon toute particulière de nous faire rire 
avec ses malheurs... » Pendant ce temps, Gisèle, elle, reste rue Chardon- 
Lagache, où elle veille sur Bertrand comme sur la prunelle de ses yeux, au 
rythme des alertes qui conduisent régulièrement les habitants de l'immeuble à se 
réfugier dans les caves où ils passent régulièrement la nuit, le gamin y disposant 
même d'un lit de secours, de façon à ne pas troubler son sommeil une fois qu'il 
s'est endormi. 

C'est par l'entremise du frère de son camarade Jacques Castelot, André, futur 
historien qui accomplit alors ses premières armes en qualité de critique théâtral 
et arrondit ses fins de mois en qualité de commentateur officiel de France- 
Actualités, que Bernard décroche un autre engagement, purement alimentaire, 
dans un court métrage qui présente l'insigne avantage de lui rapporter la coquette 
somme de deux mille francs sans le compromettre en aucune mesure. En effet, 
les spectateurs qui se rendent au cinéma la semaine du 6 juin 1941 ont la surprise 
d'y découvrir Ce qu'un piéton ne doit pas faire, un sujet des « Actualités 
mondiales » sur le civisme interprété par un Blier à la silhouette efflanquée, mais 
souriant, dans le rôle titre d'un citoyen bien peu respectueux de la collectivité. 
Ses cheveux ont bien repoussé, mais ils se sont irrémédiablement dégarnis. Seul 
son sourire est resté le même. Comme il l'avouera plus tard : « Je jouais les 
jeunes premiers parce que j'étais gros comme un couteaul®, » 

Maintenant que Christian-Jaque a retrouvé Bernard Blier, il ne le quitte plus. 
Dans la foulée de L'Assassinat du Père Noël, bien décidé à rattraper lui aussi le 
temps perdu, le réalisateur enchaîne presque immédiatement avec Premier bal et 
passe de la banlieue ouest à la banlieue est : des studios de Neuilly à ceux de 


Saint-Maurice. Le comédien n'a théoriquement qu'une scène à jouer, mais il 
savoure tant le rôle muet de serveur que lui a concocté le cinéaste que celui-ci lui 
donne davantage de place que prévu. Au point qu'il attire l'attention du critique 
Nino Frank qui remarque combien son « regard a une profonde vis comica® ». 
Malgré sa brièveté, ce tournage donne aussi à Bernard la joie de retravailler avec 
trois autres de ses proches : François Périer, Raymond Rouleau et Gaby Sylvia. 
Petit à petit, il retrouve ses marques et reprend confiance en l'avenir, même si 
certaines absences se font criantes. Celle de Louis Jouvet particulièrement. 

Parti retrouver Jean Giraudoux à Bordeaux au cours de l'exode, le Patron est 
revenu enseigner au Conservatoire à la mi-novembre 1940, avant de se produire 
à Bâle en janvier suivant dans deux de ses plus grands succès : L'École des 
femmes et Knock. Après avoir séjourné à Lyon, au mois de mai, il se résout à 
partir pour Lisbonne d'où sa troupe embarque à bord du paquebot brésilien Le 
Bage à destination de Rio de Janeiro. Au terme de cette longue traversée vers 
l'inconnu, il entame une tournée en Amérique du Sud organisée par le fameux 
Marcel Karsenty, qu'il a sollicité à cet effet et qui en profite pour se mettre en 
sécurité (il est juif). Comme le soulignera l'un des élèves de Jouvet, Jean Meyer, 
« parti pour l'Amérique latine sur l'ordre de Pétain, il refusera de prêter serment 
d'allégeance à de Gaulle. Ayant reçu mission du gouvernement légal de la 
France, il fait son métier, rien que son métier!? ». Ni résistant ni collabo, le 
Patron n'entend servir qu'une seule cause : la grandeur du théâtre français. Une 
position délicate à une époque où le manichéisme sert à trier le bon grain de 
l'ivraie. 

Pour les comédiens qui sont restés en France, la guerre impose bel et bien ses 
propres règles. Le gouvernement de Vichy multiplie les initiatives pour 
réglementer cette profession. C'est ainsi que depuis le 4 mai 1941, un décret 
impose que les « collaborateurs de création » acquittent une cotisation au prorata 
de leurs contrats au Comité de l'organisation de l'industrie cinématographique 
(COIC), institué par un décret publié au Journal officiel du 4 décembre 1940 et 
dirigé par le producteur Roger Richebé, le dramaturge Marcel Achard et le 
fabricant de caméras André Debrie. Les figurants en sont exemptés, mais les 
acteurs et actrices principaux et de complément y sont assujettis. Le 21, une 
nouvelle ordonnance interdit la programmation des films anglo-saxons dans les 
salles de la zone occupée. Certains films sont « épurés ». Dans Entrée des 
artistes, par exemple, toutes les apparitions de Marcel Dalio sont supprimées 
sous prétexte qu'il est juif. De leur côté, face à la raréfaction de la pellicule 
vierge, les autorités allemandes promulguent une décision prévoyant qu'« à dater 
du 1% septembre 1941 ne pourra être projeté en France, dans les théâtres 
cinématographiques, aucun film de quelque nationalité qu'il soit, dont la 


première représentation en public a eu lieu avant le 1 octobre 1937 », certaines 
œuvres bénéficiant d'une dérogation accordée par le directeur responsable, Raoul 
Ploquin, en raison de leur qualité artistique. Ces restrictions n'empêchent pas la 
reprise des tournages en zone occupée dès le mois suivant. 

Début juillet, l'étau se resserre encore un peu plus autour de Blier. Les 
conditions de délivrance et de retrait de la carte d'identité professionnelle 
prévoient désormais que le demandeur ne soit pas israélite, qu'il n'ait subi aucune 
condamnation infâmante, qu'il jouisse d'une probité commerciale ou 
professionnelle reconnue et qu'il puisse justifier de sa capacité professionnelle ; 
en l'occurrence, pour les comédiens, la carte de titulaire ne peut être délivrée, par 
une commission spécialisée, qu'après trois films. La section des collaborateurs 
de création comprend ainsi deux acteurs et deux actrices, celle des acteurs et 
actrices de complément, dont dépend à l'époque Bernard Blier, deux régisseurs 
généraux et deux acteurs ou actrices de complément. 

C'est dans ce contexte que le comédien profite de la saison d'été... pour 
participer à la création d'une nouvelle pièce de Julien Luchaire, Le Mariage en 
trois leçons, au théâtre des Ambassadeurs, qui deviendra plus tard l'une de ses 
scènes de prédilection. L'auteur, dont Blier a déjà joué avec le succès qu'on sait 
Altitude 3200, y reprend la même recette en réunissant cette fois trois couples 
lyonnais sous le même toit, le temps d'un mois de vacances. Il lui propose 
d'incarner un avocat politicien en couple avec la comédienne Claire Jordan. La 
mise en scène est signée Jacques Grétillat, un comédien de second plan aperçu 
en avocat de la défense dans Gribouille de Marc Allégret. L'unique décor est 
l'œuvre de Robert Luchaire, le petit-fils de l'auteur, dont la famille s'est rangée 
en ordre serré derrière le régime de Vichy qu'elle sert sans sourciller. Bernard a 
comme autres partenaires René Dupuy, un grand espoir du Conservatoire avec 
qui il va se lier d'amitié, Robert Favart et deux comédiennes qui débutent au 
théâtre : Micheline Francey et Huguette Faguet. Selon un critique, il « est d'une 
vulgarité pleine d'entrain dans le rôle de Léonce et mène le jeu avec un brio 
remarquable! ». Mission accomplie ! 

Tout en continuant à s'affirmer à la scène, Blier parcourt la gamme des petits 
rôles au cinéma en attendant son heure. En cet été 1941, il passe ainsi des studios 
Western Electric de Billancourt où se tourne Caprices de Léo Joannon à ceux où 
Jacques de Baroncelli porte à l'écran la pièce de Steve PasseurLe pavillon brûle. 
La scripte Denise Tual gardera un souvenir précis de ce « très jeune comédien un 
peu trop maigre [qui] portait un casque colonial? ». On remarque même 
Bernard au cocktail donné pour célébrer le premier tour de manivelle, en 
compagnie d'Elina Labourdette, Odette Joyeux, Pierre Renoir, Marcel Herrand, 
Jean Marchat et de sa vedette, Jean Marais, autour de qui se concentrera toute la 


promotion du film lors de sa sortie, pour les fêtes de cette fin d'année 1941 : « 
Inconnu au cinéma, je suis affiché sur toute la hauteur du cinéma Gaumont, 
racontera celui-ci : récompense indécente de mes scandales involontaires!=, » 

De son côté, Blier a été engagé par Claude Autant-Lara qui porte à l'écran Le 
Mariage de Chiffon. « Pendant l'Occupation, confessera plus tard le réalisateur, 
on ne savait pas trop quel thème aborder. Nous étions un peu à plat, on cherchait 
des sujets anodins. Ma mère m'a dit que Gyp avait écrit un livre charmant, Le 
Mariage de Chiffon. Je l'ai lu et je me suis dit : pourquoi past ? » Le projet met 
toutefois quelque temps à se monter. « Prévu pour le printemps, le film 
commence à la fin de l'été. L'austérité de l'époque n'accorde pas aux vedettes le 
chauffeur et la limousine!Z=. » Du coup, les acteurs se rendent en métro, puis en 
tramway aux studios Éclair d'Épinay-sur-Seine qui n'accueilleront d'ailleurs pas 
d'autre tournage cette année-là, malgré une timide reprise de la production. 
Bernard Blier incarne cette fois un garçon d'hôtel, mais la vedette du film est 
l'une de ses plus fidèles amies dans ce métier, Odette Joyeux, qu'il a plaisir à 
retrouver, même si c'est elle qui trône désormais en haut de l'affiche. Fine 
mouche autant que mauvaise langue, la comédienne sait à quoi s'en tenir sur son 
metteur en scène dont le scénariste Henri Jeanson lui a dressé un portrait sans 
fard : « Tu verras, c'est un con, mais il a du talent{*. » Une impression 
confirmée par Blier qui se souviendra plus tard : « Le metteur en scène, Claude 
Autant-Lara, se cachait derrière les décors et mimait ce que je devais faire. Ce 
que ça pouvait m'énerver!7 ! » À d'autres moments, pourtant, il avoue : « Il me 
faisait hurler de rire, quand il bouffait sa casquette, par exemple. Sur les 
tournages, il n'arrêtait pas de gesticuler, il rentrait dans le champ très souvent, en 
mimant les répliques et en faisant des grimaces affreuses. Il fallait tout 
recommencer Æ, » 

Autant-Lara ne manque toutefois pas d'audace, car il lui en a fallu pour 
s'accrocher à ce sujet faussement anodin, en bravant les foudres de la censure qui 
a interdit d'exploitation bon nombre de films pour moins que ça. Prouesse 
d'autant plus remarquable qu'il n'était pas évident de « faire un film sur la lutte 
des classes au nez et à la barbe des Allemands... Ils n'y ont vu que du feu? ! » 
L'accueil public et critique du film validera cette ténacité. « C'est un chef- 
d'œuvre » déclare le poête Paul Eluard au scénariste Jean Aurenche. Mieux, le 
film figurera parmi les grands classiques du cinéma français de l'Occupation et 
entérinera le statut de vedette d'Odette Joyeux qui retrouvera par ailleurs sur le 
tournage un chef opérateur cher à son cœur, Philippe Agostini, qu'elle finira par 
épouser... dix-sept ans plus tard. La même équipe enchaînera presque aussitôt 
avec trois autres films dans le même esprit : Lettres d'amour (1942), Douce 


(1943) et enfin Sylvie et le fantôme (1946). 


En cette fin d'été 1941, Bernard Blier se sent rasséréné. Quand il contemple le 
chemin accompli depuis son retour de captivité, six mois plus tôt, il sait qu'il est 
reparti sur de bons rails. Reste à régulariser une bonne fois pour toutes son statut 
vis-à-vis de l'administration, car la législation qui régit son métier se fait chaque 
jour un peu plus draconienne. Blier a notamment eu vent d'un projet qui le 
préoccupe parce qu'il risque d'annihiler brusquement tous ses efforts pour sortir 
définitivement la tête hors de l'eau et retrouver son rang de future vedette. Une 
décision officielle ne doit pas tarder à être entérinée qui rendra obligatoire la 
possession d'une carte professionnelle à partir du 15 octobre 1941. Plus question 
désormais de travailler au noir ou de rester dans la clandestinité sous peine 
d'encourir des sanctions sévères et de valoir des ennuis à ses employeurs. Une 
autorisation des Allemands sera également nécessaire pour pouvoir exercer la 
profession d'acteur. 

Le 3 septembre, Bernard Blier se présente donc spontanément à l'hôpital 
Begin, à Paris, où il passe la visite médicale préalable à sa démobilisation. Dès le 
lendemain, muni du précieux certificat, il est en mesure de se rendre à la 
gendarmerie du XVI arrondissement, dont dépend son domicile, afin de se faire 
rayer définitivement des cadres. Cette démarche qu'il appréhendait depuis des 
mois ne constitue en fait qu'une simple formalité. « Quand je me suis fait 
démobiliser, boulevard Exelmans, j'avais la trouille. Maïs le gendarme m'a dit : 
On fait ça toute l'année, alors... » Ce n'est que là qu'il réalise que son « 
évasion » n'était qu'une parmi tant d'autres et que l'administration a bien d'autres 
chats à fouetter, à commencer par la traque de plus en plus systématisée des 
Juifs. 

En cette rentrée, Bernard récolte enfin les premiers fruits de son labeur. Coup 
sur coup sortent en effet les deux films qu'il a tournés sous la direction de 
Christian-Jaque : Premier bal mi-septembre et L'Assassinat du Père Noël un 
mois plus tard. Blier sait ce qu'il doit à ce dernier et pense déjà à l'avenir : « 
J'attends le prochain film encore avec Christian-Jaque. Un film qui sera 
magnifique, je le jure ! Avec un rôle splendide. Je ne pense plus qu'à ça, j'en 
rêve. Je voudrais tant que ça soit “au poil” et que je justifie la confiance qu'on 
me témoigne! » 

Ce rêve devient une réalité le jour où il retrouve le réalisateur aux studios de 
Billancourt, sur le plateau de La Symphonie fantastique, évocation pompeuse de 
la vie du compositeur Hector Berlioz campé avec fougue par Jean-Louis Barrault 
à qui Madeleine Renaud rend de fréquentes visites, comme elle en avait pris 
l'habitude à l'époque d'Altitude 3200. Blier incarne pour sa part Antoine 
Charbonnel, un ami du musicien. « Un jour que j'avais à tourner au studio, 
devant la glace, une scène avec Renée Saint-Cyr, je devais me tenir sur le 


marchepied d'une calèche roulant à vive allure. Christian-Jaque voulant que je 
paraisse essoufflé — j'étais censé en effet avoir couru pendant assez longtemps — 
m'obligea à faire plus de six fois le tour du plateau au pas de gymnastique. 
Comme on recommença la scène cinq fois, ce fut donc trente tours de plateau 
que je dus m'appuyer Ë. » Autre contrainte que doivent endurer Barrault et Blier 
quand il s'agit de tourner les séquences de la fin du film au cours desquelles ils 
apparaissent vieillis : au terme d'une longue séance de maquillage, ils passent 
des journées entières sous ce masque, sans même pouvoir se moucher. Cela 
n'empêchera pas le comédien de déclarer plus tard que ce personnage de jeune 
premier est son plus beau rôle de jeunesse, en expliquant : « J'étais dans la peau 
de mon personnage : j'avais perdu vingt-sept kilos. J'étais devenu presque 
beau ! » 

La vedette féminine de La Symphonie fantastique, Renée Saint-Cyr, est une 
actrice que Bernard a croisée dès son premier film, Trois. six... neuf, et qui est 
désormais devenue une tête d'affiche. La comédienne erre sur le plateau en 
apprenant le rôle de Rosalie dans Mademoiselle de Panamd, une pièce 
patriotique que Marcel Achard a écrite à son intention et qu'elle a réussi à 
convaincre le théâtre des Mathurins d'accueillir. Les succès de la scène 
alimentant les écrans à jet continu depuis l'invention du parlant, il est par ailleurs 
d'ores et déjà question d'une adaptation cinématographique que dirigerait ce 
même Christian-Jaque dont Renée Saint-Cyr chante les louanges en ces termes : 
« Connaissance. Maîtrise. Travail solide et réconfortant #. » 

Non seulement le cinéaste a donné son accord, pour réaliser ce film rebaptisé 
Mademoiselle d'Espérance, mais il compte bien imposer à cette occasion Jean 
Marais comme le Gary Cooper français, c'est-à-dire un acteur complet capable 
d'alterner les rôles d'aventuriers et de séducteurs, « dans l'optique d'un modeste 
western, type de films dont le public était sevrélË » en raison du blocus frappant 
les productions américaines. Quant à Renée Saint-Cyr, elle ne jouera finalement 
jamais Mademoiselle de Panamä à la scène, pour incompatibilité d'humeur avec 
Marcel Herrand qui devait la diriger, celui-ci ayant préféré temporiser avant de 
lui donner sa réponse définitive. Les répétitions de la pièce sont d'autant plus 
houleuses qu'une autre comédienne récite le rôle de son côté tous les matins en 
catimini, comme elle l'apprendra par sa secrétaire. Alors quand Marcel Achard 
en personne lui propose soixante-quinze mille francs pour incarner Rosalie au 
cinéma, c'est elle qui refuse cette offre flatteuse. Au dire de la scripte Denise 
Tual, « la préparation du film était très avancée, les lieux de tournage en zone 
libre repérés!® ». Pourtant ce projet né sous de bien sombres auspices ne verra 
jamais le jour, les Allemands mettant leur veto à ce que se tourne « un sujet aussi 


inopportun, aussi capitaliste? » et Marcel Achard refusant d'en couper la 


dernière réplique considérée par la censure comme un vibrant appel à la 
résistance : « Il n'y a pas de bataille perdue. » 

En ces fêtes de fin d'année où les Parisiens n'ont pas vraiment le cœur à 
s'amuser, ils se pressent néanmoins au Normandie, la salle prestigieuse du haut 
des Champs-Élysées qui programme un documentaire intitulé Prisonniers dont 
le Maréchal Pétain a tenu à avoir la primeur à Vichy l'avant-veille de Noël. « 
C'est avec une émouvante ferveur que le public parisien assiste à la projection de 
ce film entièrement réalisé dans les camps de prisonniers français, Stalags et 
Oflags# », souligne l'hebdomadaire collaborationniste Le Film qui précise 
même que « pères, mères, femmes, qui avaient reconnu sur l'écran le visage d'un 
être cher, venaient le retrouver sur les documents photographiques extraits du 
film » présenté, comme il se doit, au bénéfice des familles de prisonniers 
français. À la une du même numéro du magazine, cette accroche qui en dit long 
sur sa soumission : « Les Israëlites sont explicitement exclus de l'industrie du 
cinéma, » 

Heureusement exempté de figurer malgré lui dans cette œuvre de pure 
propagande pétainiste soutenue par les services du ministre Goebbels avec un 
cynisme tapageur, Bernard Blier passe du tournage de La Symphonie fantastique 
à celui de. La Nuit fantastique avec, dans le rôle principal, Micheline Presle qui 
est alors réfugiée à Cannes en compagnie de sa mère. Les dialogues en sont 
signés par l'auteur d'Entrée des artistes et d'Hôtel du Nord, Henri Jeanson, réduit 
désormais à œuvrer dans la clandestinité pour avoir « écrit, au moment de la 
mobilisation, un papier nettement antimilitariste dans lequel il disait notamment 
Non, monsieur Daladier, je ne me battrai pas pour vos conseils 
d'administration! ! ». Cet article paru dans un petit journal anarchiste lui a valu 
de passer la drôle de guerre derrière les barreaux sur ordre de celui-là même qu'il 
traitait dès 1936 dans La Flèche de « taureau de la Camargue aux cornes 
gélatineuses et au caractère en mou de veau? ». Mais le cinéma français n'a pas 
les moyens de se passer d'un homme de sa qualité. Libéré de la prison de la 
Santé en octobre 1940, Jeanson est à nouveau arrêté par les Allemands « parce 
que dans son journal Aujourd'hui il trouve moyen de continuer à leur faire la 
guerre ». Il lui faut donc désormais travailler dans l'ombre. Certaines fois sans 
être crédité au générique, d'autres sous le pseudonyme provocateur de. Privey. 

La réalisation de La Nuit fantastique est assurée par Marcel Lherbier qui 
tourne à la fois aux studios de Saint-Maurice et aux établissements Pathé de 
Joinville, mais tempête contre ce « studio démuni de bois, de peinture, de clous, 
d'électricité # ». Par ailleurs, les éléments s'en mêlent : cet hiver 1941 se révèle 
particulièrement rigoureux avec des températures extrêmes qui chutent jusqu'à 
moins dix-sept degrés à la mi-janvier. Malgré ces conditions et une absence 


totale de chauffage, pour cause de restrictions, l'équipe se serre les coudes. Ce 
qui incitera Lherbier à raconter dans ses Mémoires : « Il y a un point où les 
tracasseries mêmes qui harcèlent le métier sont comme des coups d'éperon 
salutaires — ceux qui, dans notre pleine Nuit..., nous faisaient retrouver le plein 
jour... Je partais dès le petit matin pour Joinville, par des véhicules extravagants 
pétaradant de leur gazogène poussif. Le froid intense du studio incitait 
Micheline-Marianne à s'épaissir d'heure en heure par des chandails superposés 
sous ses voiles blancs. Quant à Saturnin Fabre, dès qu'il proférait ses anathèmes, 
il en sortait une vapeur de Pacific. » 

Les conditions météorologiques ne se sont guère améliorées quand Bernard 
Blier passe sur un autre plateau du même studio pour son film suivant : Le 
journal tombe à cinq heures. Comme le raconte le producteur Alain Poiré, qui 
accomplit là son baptême du feu, « il faisait affreusement froid, si froid qu'on 
voyait la buée sortir de la bouche de nos acteurs... pendant la canicule d'un bel 
étél%», En effet, le metteur en scène Georges Lacombe ayant dû être hospitalisé 
au début de sa préparation, le tournage prévu à la belle saison a dû être reporté. 
Mais la magie du cinéma a ses limites, surtout quand, en période de disette et de 
pénurie, il s'agit de reconstituer en studio rien moins qu'une tempête et un 
sauvetage sur une mer déchaïînée ! 

Début mars, une série de raids de l'aviation britannique visant les usines 
Renault de Billancourt entraîne la mort de plus de six cents personnes. Une 
bombe perdue tombe dans la cour de l'immeuble de la rue Chardon-Lagache, qui 
fissure les balcons, et une autre dans la rue, qui éventre partiellement la 
chaussée, mais ne cause miraculeusement aucune victime. La post-production du 
Journal tombe à cinq heures paie également son tribut à la guerre, son négatif 
étant partiellement détruit, ce qui incite Alain Poiré à faire contretyper les plans. 
Il faut néanmoins en retourner quelques-uns de Pierre Fresnay, lequel accepte de 
bonne grâce cette nouvelle contrainte. Et comme si tout cela ne suffisait pas, à la 
fin du tournage, Lacombe décide de laisser Poiré se débrouiller tout seul afin de 
mieux se consacrer à un autre projet, celui-là ne lui ayant procuré que des 
contrariétés. 

Parmi les innombrables problèmes dont a été émaillée cette aventure, l'un 
d'eux concerne plus particulièrement Bernard Blier. Au cours d'une scène, il doit 
donner une gifle à Jacqueline Gauthier, qui tient là son premier rôle au cinéma. 
Comme le racontera lui-même Bernard, « Jacqueline était la fragilité même. 
Aussi lui ai-je dit : N'aie pas peur. Si tu ne bouges pas, je ne te ferai pas mal. Et, 
pan ! Elle est tombée dans les pommes, la pauvre vieille!?7 ». 

La guerre et les contingences de l'Occupation ont quelque peu émoussé les 
exigences vis-à-vis du septième art que lui faisait miroiter Carné sur le tournage 


d'Hôtel du Nord : aux yeux de Bernard, le cinéma est redevenu, avant tout, un 
gagne-pain agréable sinon confortable. Pour lui, le véritable art de l'acteur 
continue de s'exprimer ailleurs : sur la scène. Or la place laissée vacante par 
certains grands auteurs de l'immédiat avant-guerre a été comblée instantanément 
par bon nombre de tâcherons et autres écrivaillons trop heureux de bénéficier de 
cette aubaine. Du coup, depuis que Bernard est revenu de captivité, ses efforts 
dans ce domaine n'ont pas toujours été récompensés : soit les pièces étaient 
médiocres, soit les rôles étaient trop modestes pour lui permettre de fournir la 
pleine mesure de son talent. 

L'occasion lui en est enfin donnée avec cette fameuse Mademoiselle de 
Panamä de Marcel Achard que Marcel Herrand doit mettre en scène au théâtre 
des Mathurins dans le cadre de sa compagnie des Rideaux de Paris, avec dans les 
rôles principaux Jean Marchat, son partenaire du Pavillon brûle, et Michèle Alfa, 
mais aussi Paul Œttly et surtout le Breton Lucien Coëdel, surnommé « Coco », 
avec qui il a sympathisé au cours d'une tournée théâtrale effectuée ensemble aux 
Pays-Bas au milieu des années trente, qu'il a retrouvé sur plusieurs tournages de 
Christian-Jaque et qui se plaît à raconter : « J'ai trimé, trimé. Pendant des années, 
des siècles, j'ai fait des tournées, à la fois acteur, machiniste, régisseur, 
décorateur, mangeant mal, ne dormant pas... Je ne sais pas si j'en sortirai un 
jour £... » Bien qu'il soit son aîné de treize ans, Coëdel compte parmi les intimes 
de Blier. En tant que tel, il est un habitué de la rue Chardon-Lagache. Quelques 
mois plus tard, il sera même le premier à entendre Bertrand dire « merde », un 
jour où il est sur son pot. 

Comme le souligne justement un spectateur averti à propos de Mademoiselle 
de Panamä, « Bernard Blier, qui fait ici une triple et remarquable composition, 
devient, peu à peu, un grand acteur? ». Ce que s'empresse de confirmer 
l'éminent critique Jean-Jacques Gautier après avoir assisté à la générale, parmi 
une assistance choisie où l'on remarque, entre autres, Édouard Bourdet, 
Jacqueline Delubac, Gaby Morlay, Junie Astor, Paul Morand, Christian-Jaque et 
même le préfet de police, l'amiral Bard. Le critique dramatique écrit de Blier : « 
Successivement homme du Nord, Aiïixois et Parisien de Belleville, il met sa 
personnalité ailleurs que dans son accent. C'est un acteur et M. Bourdet, qui ne 
s'est jamais trompé, l'ayant distingué quand il présidait le jury du Conservatoire, 
devrait se féliciter d'avoir décelé, peut-être contre le gré de ses collègues, le 
tempérament de comédien sous les tentatives de l'élève2®2, » 

Blier retrouve à cette occasion un jeune débutant croisé fugitivement sur le 
plateau du Journal tombe à cinq heures : Jean Carmet. Il a vingt-deux ans et vit 
alors au théâtre des Mathurins, sous la protection du maître des lieux qui 
l'emploie à diverses tâches subalternes. En l'occurrence, sur Mademoiselle de 


Panamä, il occupe officiellement les fonctions de régisseur, ce qui signifie peu 
ou prou... homme à tout faire, corvéable à merci. Mais le soutien bienveillant de 
Blier lui vaut enfin la possibilité de monter sur scène. « Herrand cherchait un 
Noir, très jeune, raconte Carmet. Comme j'étais là et que j'ai gardé très 
longtemps un physique juvénile, il déclara : On n'a qu'à lui mettre du noir sur le 
visage, on verra bien ! C'est comme ça que j'ai débuté21, » 

Fidèle à sa réputation, Blier ne peut s'empêcher de se mêler de ce qui ne le 
regarde pas. Comme il l'a lui-même relaté, « il y avait là un p'tit jeune, il avait un 
rôle de Nègre. Il se lavait le visage en sortant et, le reste, il le cachait sous un col 
roulé. C'était Jean Carmet. Il était dégueulasse. Le soir, on allait tous bouffer 
dans un troquet qui restait ouvert pour nous. Et Carmet était avec une fille qui 
lui disait toujours : Tu viens, alors, tu viens ? En voilà un nigaud, tu viens ! Moi, 
un soir, je dis à Jeannot : Faut pas te laisser parler comme ça par les filles ! Le 
lendemain, la fille arrive : Alors, tu viens ? Lui, il fait : Ah, merde ! Et tac, elle 
lui retourne une baffe ! C'était splendide2®, » Ainsi que l'a justement souligné 
Périer, « Blier avait l'art de jeter le trouble dans une équipe : ce spécialiste du 
coup vache faisait sinon battre des montagnes, du moins pleurer les starlettes2® 
». Malgré son amour pour les femmes de sa famille, Bernard laisse parfois 
s'exprimer un fond de misogynie qui doit sans doute davantage à la répétition 
d'une attitude de son père qu'à une méfiance de la gent féminine. Le fait d'avoir 
un fils n'a sans doute fait que conforter son point de vue. 

Début 1942, tandis que les nazis élaborent la solution finale au cours de la 
conférence de Wannsee et que les États-Unis viennent à leur tour d'entrer en 
guerre, la population parisienne subit cet hiver particulièrement rigoureux en 
consacrant une bonne partie de son temps à chercher de quoi se nourrir. En cette 
période incertaine où les spectateurs subissent de plein fouet les affres des 
privations, les artistes ne sont pas logés à meilleure enseigne, même si les plus 
fortunés peuvent s'offrir de temps à autre un bon repas dans un restaurant de 
marché noir. Non seulement « pour travailler, les comédiens avaient besoin d'une 
autorisation [mais] les salles n'étaient pas chauffées l'hiver. Il y avait des 
restrictions d'électricité. À chaque alerte, c'était l'obscurité complète ». 

Souvent rentré à des heures indues, Bernard récupère le matin et, quand il ne 
tourne pas, il met volontiers à profit son temps libre pour jouer avec Bertrand 
qu'il ne se lasse pas de voir accomplir des progrès. Gisèle, elle, se satisfait de sa 
condition de mère au foyer, consacre chaque jour un peu de temps à jouer du 
piano et voit régulièrement sa mère, qui conserve une sérieuse emprise sur elle, 
et sa sœur qui a élu domicile à proximité, mais que Bernard ne supporte qu'à une 
fréquence modérée et ne tarde d'ailleurs pas à prendre en grippe. Lui-même ne 
voit que peu sa famille, les relations entre les uns et les autres se distendant peu à 


peu. Personne ne soupçonne alors qu'Odette est entrée dans la Résistance. En 
revanche, Jules a très mal accueilli le fait qu'une fois démobilisé et décoré de la 
croix de guerre, Roger ait accepté un poste au secrétariat d'État à la Jeunesse 
confié par le gouvernement de Vichy à Georges Lamirand qui prône la 
révolution nationale par rapport à l'éducation populaire. 

Les contrats s'accumulant, Blier a fini par obtenir la précieuse carte 
professionnelle dont le matricule (1 839) suit ses coordonnées, y compris le 
numéro de téléphone dont il dispose désormais, à la rubrique « artistes de cinéma 
(hommes) » de la nouvelle édition de l'Annuaire général du spectacle en France, 
dûment estampillée par les autorités de Vichy et les Allemands. En février 1942, 
quand paraît la nouvelle édition du Tout-cinéma, véritable bible des 
professionnels du septième art créée une vingtaine d'années plus tôt, le comédien 
se permet même d'apparaître à visage découvert. Une photo flatteuse signée 
Roger Forster le montre avec une chevelure gominée. Son agent, CiMuRa, est 
l'un des plus prestigieux de la place de Paris, comme en attestent ses bureaux 
situés rue de Laborde, dans le VIII arrondissement, au cœur de ce qu'on 
n'appelle pas encore le triangle d'or. Bernard possède désormais tous les atouts 
pour réussir. 

L'homme sous la direction duquel le comédien tourne son film suivant, 
Romance à trois, d'après une pièce intitulée Trois et une, est d'ailleurs 
particulièrement influent en cette époque tourmentée. Avant d'être réalisateur de 
ce marivaudage dans lequel Blier campe un financier amoureux de Simone 
Renant qui a pour rivaux ses propres frères, Roger Richebé est avant tout 
producteur. C'est d'ailleurs en tant que tel qu'il s'est vu nommé ce printemps-là 
membre bénévole du COIC. Une relation utile. 

Bernard Blier a beau entretenir des rapports chaleureux avec de plus en plus 
de gens du métier et cultiver soigneusement ses relations, en se montrant là où il 
faut, il n'est pas homme à accepter les compromissions et n'a cure des ronds de 
jambe ou de la langue de bois. Il a du talent et il sait que c'est encore son atout le 
plus sûr pour réussir. Il est donc tout à fait légitime que son nom figure sur la 
liste officielle des acteurs et actrices autorisés par la Propaganda-Abteilung 
(Referat Film) que publie le magazine Le Film dans son édition du 11 avril 1942. 
Blier n'a toutefois pas été invité à faire partie de la délégation française qui a 
effectué un voyage à Berlin le mois précédent, acte de soumission intolérable 
aux autorités allemandes qui entachera de façon durable la réputation de ses 
participants. Parmi eux figurent Viviane Romance, Albert Préjean et Danielle 
Darrieux, laquelle espère obtenir en échange de sa présence à la projection de 
gala de Premier rendez-vous d'Henri Decoin des nouvelles de son nouveau mari, 
Porfirio Rubirosa, conseiller à l'ambassade de la République dominicaine à Paris, 


protégé théoriquement par son immunité diplomatique, mais inquiété par les 
Allemands qui le soupçonnent d'espionnage. Blier ne sera pas non plus de la 
tournée prévue entre juillet et septembre suivant pour lequel les couples Jean- 
Louis Barrault-Madeleine Renaud et Pierre Fresnay-Yvonne Printemps se sont 
d'ores et déjà fait porter pâles, le premier mari de celle-ci, Sacha Guitry, ayant de 
son côté répondu favorablement à une invitation personnelle de Joseph 
Goebbels, ministre de la Propagande et de l'Information du III Reich, en 
compagnie de sa nouvelle femme, Geneviève de Séréville. 

Ni collabo ni résistant, Bernard Blier est resté durablement traumatisé par la 
drôle de guerre et son expérience du Stalag. Il n'aspire qu'à pouvoir vivre de ce 
métier dont il a tant rêvé et s'occuper tranquillement de sa famille. Malgré sa 
démobilisation, il est conscient du fait que cette guerre est partie pour durer et 
qu'il faut savoir s'adapter aux circonstances, en évitant soumission et 
compromission. 

IL s'apprête alors à vivre une expérience inédite, de nouveau sous la houlette 
de son ami et protecteur Christian-Jaque. Le réalisateur prépare en effet une 
nouvelle version de Carmen dont il est parti effectuer les repérages en Italie dès 
le mois de mai 1942, son épouse Simone Renant ayant par ailleurs entériné 
officiellement leur rupture conjugale en refusant de l'y accompagner. Tiré du 
chef-d'œuvre du patrimoine national signé Prosper Mérimée, ce film devient 
rapidement un enjeu majeur pour le cinéma français et suscite en tant que tel un 
invraisemblable trafic d'influences. Le scénario en a été écrit par Charles Spaak 
et les dialogues par l'indispensable Henri Jeanson, une fois de plus sans qu'il 
apparaisse au générique. Le budget de cette production de prestige est 
considérable puisqu'il s'élève à trente millions de francs. 

Bernard Blier est pressenti pour incarner Remendado. Le rôle est tentant, mais 
l'acteur hésite car cette offre suppose qu'il quitte les siens pendant de longues 
semaines et il n'en a pas vraiment envie : « La Continental me propose, vous 
savez ce que le mot proposition veut dire avec ces gens-là, la Continental me 
propose un rôle de toréador. Je laisse tomber le ciné et je me présente à la radio 
pour jouer du Courteline.. et on me dit : … Non, vous êtes mauvais... on ne veut 
pas de vous#®... » L'anecdote souligne qu'en coulisses ce sont bel et bien les 
Allemands qui décident. Malgré ses réticences personnelles, Blier n'a plus dès 
lors d'autre choix que de s'exécuter, sous peine de représailles. Il s'agit de toute 
évidence d'une affaire d'État. Le casting de Jean Marais pour le rôle de Don José 
donne également lieu à d'incroyables tractations. L'acteur est convoqué par le 
directeur général du cinéma, Raoul Ploquin, lequel lui annonce que Christian- 
Jaque cherche un partenaire pour sa Carmen qu'incarnera la pulpeuse Viviane 
Romance dans le cadre d'un contrat de plusieurs films en coproduction franco- 


italienne, Ginette Leclerc ayant décliné le rôle. Et quand l'acteur allègue un 
contrat signé avec Charles Dullin pour jouer dans Les Amants de Galice de Lope 
de Vega, c'est le Comité d'organisation des entreprises de spectacle (COES) qui 
s'élève contre le COIC : le producteur André Paulvé n'a d'autre solution que de 
payer à Dullin un confortable dédit de deux cent mille francs pour s'allouer les 
services de Marais qui sera remplacé dans la pièce par un autre jeune premier, 
Serge Reggiani. 

L'aventure semble d'autant plus mal partie que l'équipe de vingt personnes se 
trouve retenue par les Allemands en transit à Nice. Il faut dire qu'un mois plus 
tôt, la sortie parisienne de La Symphonie fantastique, pourtant produit par la 
Continental d'Alfred Greven, a déclenché la colère de Goebbels, lequel a décidé 
d'interdire le film à l'exportation. Il écrit à ce propos dans son journal intime à la 
date du 15 mai : « Je suis furieux que nos bureaux de Paris montrent aux 
Français comment représenter le nationalisme dans leurs films. J'ai donné des 
directives très claires pour que les Français ne produisent que des films légers, 
vides et, si possible, stupides?®. » Or, non seulement Carmen ne cadre pas 
exactement avec cet objectif, mais son réalisateur apparaît comme un récidiviste. 

Une fois en possession des précieux visas pour l'Italie, l'équipe doit rattraper 
le temps perdu. Malheureusement, le tournage connaît d'innombrables avatars 
dans les Abbruzzes et aux studios Scalera, dans les environs de Rome. Prévu 
pendant trois mois, il se prolongera en fait trois fois plus longtemps. Tout en 
exaltant l'« adorable atmosphère de camaraderie®? » qui règne sur le plateau, 
Jean Marais est prié par le réalisateur de se teindre en noir afin d'incarner le rôle 
de Don José, pourtant décrit par Mérimée... blond foncé. Il apprend également à 
monter à cheval en quinze jours, mais juge sa prestation avec sévérité, ce qui a le 
don de rendre furieux son metteur en scène : « C'est dans Carmen que j'ai fait 
mes débuts de cascadeur, dira plus tard le comédien. Sachant que j'aimais le 
risque, Christian-Jaque en profitait. Ce risque me faisait accepter mes défauts 
d'acteur et me rachetait à mes yeux*®. » Bon camarade, Blier ne peut toutefois 
résister au plaisir d'adresser à Marais cette pique qui témoigne de la haute idée 
qu'il se fait de son métier, mais aussi d'une indéniable vanité : « Toi, tu es un bon 
cavalier ; moi un bon acteur2®. » 

Outre ces frictions d'ego, le tournage de Carmen se déroule dans une 
ambiance parfois pittoresque. Bernard Blier rapporte ainsi à ce propos une 
anecdote savoureuse, dont il est aujourd'hui difficile de vérifier l'authenticité. « 
Nous logions chez l'habitant dans un village et tournions dans un autre qui était à 
quatre kilomètres. Les habitants de ces deux villages se détestaient depuis des 
centaines d'années, ce qui a bien facilité ma tâche. Un jour, on propose à la fille 
de ma logeuse d'être la doublure de Viviane [Romance] et de porter sa robe. 


Mais finalement c'est une fille de l'autre village que l'on a engagée. Cela aurait 
pu se passer sans incident. Mais moi, j'ai cavalé jusqu'au premier village et j'ai 
dit : Vous vous rendez compte de l'affront que l'on vous a fait ? Résultat : deux 
heures plus tard les habitants du premier village se ruaient chez leurs ennemis 
héréditaires avec des fourches et l'on a assisté à une belle bataille rangée. Il a 
fallu faire venir les carabiniers et le tournage a été interrompu pendant trois 
jours? » 

Plus sérieusement, le contexte historique rattrape l'aventure purement 
cinématographique. Viviane Romance raconte ainsi avoir profité du tournage des 
extérieurs dans les Abbruzzes pour glaner « des renseignements intéressants sur 
un camp proche, où une énorme quantité de matériel de guerre est entreposée2 
». Elle précise en outre : « Je n'en ai jamais eu la certitude, mais je pense que 
d'autres camarades de la troupe travaillaient pour la Résistance. Le cher [Lucien] 
Coëdel, particulièrement2, » Sur le tournage, ce dernier tombe dans un 
précipice, mais ne s'en tire miraculeusement qu'avec une jambe cassée au 
moment où son talent commence enfin à se voir reconnu. Son copain Blier, lui, 
profite de ce séjour prolongé en Italie pour goûter à une certaine douceur de 
vivre, tout au moins sur le plan gastronomique, car, comme il l'avouera plus tard, 
« on buvait et on mangeait comme des trousË ». Bref, il se remplume. 

Alors que le cinéma italien vit la fin de l'ère dite des « téléphones blancs » — 

du nom de l'accessoire omniprésent des comédies sentimentales usinées par 
Cinécittà afin de supplanter Hollywood — dont les protagonistes évoluent dans 
un cadre idyllique, loin des ternes aléas de la vie réelle, cette expérience vaut à 
Blier de nouer ses premiers contacts professionnels dans ce pays. « Il y avait là 
un chef opérateur extraordinaire, Ubaldo Arata, qui a formé les plus grands 
techniciens actuels », rapportera-t-il plus tard. En revanche, le retard 
considérable accumulé par le tournage de Carmen a pour effet de bouleverser 
l'emploi du temps de ses interprètes. Il force même pour une bonne part le 
cinéaste Jean Delannoy à abandonner un projet intitulé Le Marchand de bonheur 
pour lequel Jean Marais et Bernard Blier devaient se retrouver avec Madeleine 
Sologne et Renée Faure, dans la foulée du succès de L'Éternel retour. 

Revenu à Paris d'où il a été absent pendant près de six mois, Bernard est 
heureux de retrouver les siens. Bertrand a encore grandi. Au lendemain de 
Carmen, second rôle consacré, Blier a désormais la possibilité de se montrer un 
peu plus exigeant quant aux personnages qu'on lui propose. Il se sent toutefois 
prisonnier de son physique et semble se complaire dans ces emplois de cocu 
qu'on lui confie volontiers et dans lesquels il excelle. Du coup, il manque de 
passer à côté d'un film qui va modifier son image auprès du public de façon 
déterminante : Marie-Martine. Le réalisateur en est Albert Valentin, mais ici, 


comme souvent dans le cinéma de cette époque, c'est l'auteur qui compte. En 
l'occurrence, il s'agit du dramaturge Jean Anouilh, crédité comme scénariste, 
dont le producteur François Chavane confessera que c'est lui qui « apporta sa 
personnalité à l'histoire ». 

Comme a pu s'en rendre compte Renée Saint-Cyr, que Bernard Blier a quittée 
en Marie Martin dans La Symphonie fantastique et qu'il retrouve cette fois dans 
le rôle-titre de. Marie-Martine, celui-ci « pour la première fois, changeait 
d'emploi, devenant un amoureux touchant, était inquiet. Bien à tort. Il fut 
merveilleux. Mes scènes de comédie avec lui n'étaient pas du théâtre, encore 
moins du cinéma, elles n'étaient que sensibilité. Car il y avait en Bernard sa 
conscience professionnelle, son talent, son intelligence, son extraordinaire sens 
de l'humour, son esprit, sa truculence, sa puissance... et son fiel, mais il y avait 
également son cœur et sa pudeur. J'ai aimé travailler, vivre plutôt, cette jolie 
histoire à ses côtés2!® ». Aujourd'hui, Marie-Martine demeure surtout associé à 
une séquence d'anthologie au cours de laquelle Blier a l'extrême intelligence de 
se laisser guider par son partenaire, Saturnin Fabre, le temps d'une montée 
d'escalier mémorable. Dans ses Mémoires, ce dernier, qui se désigne sous 
l'anagramme d'Erbaf, évoque la genèse de cette scène dont il s'attribue la 
paternité : « Le leitmotiv plaît au public. Il aime s'accrocher à un mot répété. 
Erbaf établit un leitmotiv sur une phrase de son texte de Marie-Martine : 

— Tiens ta bougie droite ! 

Il avait tenu ce pari avec le metteur en scène du film : 

— La cinquième et dernière phrase : “Tiens ta bougie droite !” sera dite par 
le public et non par moi. 

Erbaf gagna l'enjeu. » Quant à son jeune partenaire, Bernard Blier, il y 
investit un nouveau registre dont il va désormais épuiser les moindres ressources 
jusqu'à la gloire. 
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Tous en scène 


À l'approche de l'hiver 1942, la revue Ciné-mondial l'assure : « Bernard Blier, 
effectivement, affirme chaque fois qu'il paraît sur une scène ou à l'écran des dons 
de grand comédien£#Ë. » L'acteur, lui, ne demande qu'à le prouver : il ne pense 
qu'à jouer. Un bonheur n'arrivant jamais seul, il va bientôt avoir l'occasion de 
retrouver son ami François Périer qui poursuit lui aussi une fulgurante ascension 
théâtrale au moment même où Blier triomphe dans Mademoiselle de Panamä. 
Cette première grande aventure théâtrale commune se fait autour de Colinette, 
un projet concocté par ce diable de Marcel Achard, un auteur que la guerre ne 
semble pas beaucoup affecter car il ne vit que pour son art, lui aussi. 

Le premier acte présente la particularité de se dérouler dans un hammam 
réservé aux hommes. Dans les deux suivants, les compères ont pour partenaire 
une autre comédienne en vue en la personne de Micheline Presle, à l'intention de 
laquelle l'auteur déclare avoir écrit sa nouvelle pièce en quatre mois, dans un 
style qu'il qualifie lui-même de « poésie comique ». Un symbole compte plus 
que tout pour Périer et Blier : la scène qu'ils vont fouler est celle de l'Athénée, le 
théâtre de Louis Jouvet. Et même si celui-ci en a confié la direction à son fidèle 
ami Pierre Renoir, le temps de l'exil, les lieux restent imprégnés de son aura. 
Blier a beau être professionnel, il n'en est pas moins ému de jouer dans l'antre du 
Patron, bien que les répétitions entamées dès le mois de septembre aient été 
compliquées à organiser en raison de l'éparpillement des comédiens : Blier 
finissait Carmen en Italie ; Micheline Presle terminait à Nice La Belle Aventure ; 
François Périer tournait Le Camion blanc à Épinay, Gabriello se produisait chez 
les chansonniers et Rogers chantait dans un music-hall. Elles ont néanmoins 
permis à Bernard de sympathiser avec l'auteur qui deviendra au fil du temps l'un 
de ses plus chers amis et avec lequel il partage également un même goût pour la 
bibliophilie et diverses manifestations sportives où on les croisera souvent 
ensemble. 


Le soir de la générale, un déluge s'abat sur Paris, mais ses plus prestigieuses 
figures bravent tout de même les intempéries pour assister à cet événement 
mondain. Trois semaines plus tard, embusqué dans une position stratégique, le 
critique Jean-Jacques Gautier remarque « un petit homme au visage chafouin, à 
l'œil malin derrière d'énormes lunettes d'écaille. Il regardait, la tête un peu 
renversée en arrière, souriait parfois, applaudissait de bon cœur avec toute la 
salle certaines sorties de Bernard Blier et de Périer, éclatait de rire à un mot que, 
comme nous sans doute, il trouvait drôle. Pendant tout le dernier acte, il garda au 
coin de ses lèvres une cigarette non allumée. Mais par moments, on voyait très 
bien ses lèvres remuer sans qu'aucun son en sortit ». Marcel Achard, puisque 
c'est lui, exulte de voir son texte si bien servi. Bernard Blier en a la tête à 
l'envers. Au point, raconte un journaliste, qu'à l'issue de la représentation, il en 
vient à confondre deux de ses auteurs de prédilection, en prenant celui d'Entrée 
des artistes pour celui de Colinette : « Je te remercie de m'avoir écrit cette pièce, 
dit-il en serrant chaleureusement les mains de Marcel Achard, croyant tenir 
celles de Jeanson. Tu devrais dire à Achard qu'il m'en écrive une. » Le bon 
Marcel ne lui tiendra pas rigueur de cette méprise. Après tout, il en redemande ! 
Et puis, on ne saurait rêver plus bel hommage. Sinon peut-être celui que lui rend 
un critique en décrétant que « Bernard Blier se tire à merveille du rôle délicat, 
pour ne pas dire ingrat, du mari qui joue sa chance jusqu'au bout#! ». André 
Castelot le juge « plein d'autorité et d'émotion?= », Jean Sylvain « parfait de 


naturel et d'humanité£# », Maurice Rostand « admirable : de vérité, d'émotion, 


de puissance simpleZ# ». Bref, conclut Pierre Minet, « c'est un comédien de race, 


au jeu sobre, d'une constante justesse? ». 

Dans cette comédie de boulevard délicatement parfumée à l'eau de rose, Blier 
et Périer incarnent les deux amoureux de la fameuse Colinette alias Micheline 
Presle : le premier campe son époux, un industriel fortuné qu'elle finit par quitter 
pour le second, un décorateur sans le sou dont elle accepte de partager la vie de 
bohème. « Au troisième acte, se souvient la comédienne, le rideau se lève sur un 
atelier d'artiste. Colinette, en turban et petit tablier, époussette les pauvres 
meubles. On sonnaïit, j'allais ouvrir. C'était Blier, mon mari. Sur le pas de la 
porte, il regardait à droite, à gauche, et laissait tomber : Ma pauvre Colinette, 
quelle dégringolade ! Un jour, le rideau se lève, tout se passe comme convenu, 
mais juste au moment où Blier va parler, un pet, comme de ma vie je n'en ai 
entendu. Il a résonné jusqu'au sixième rang ! Et là, la phrase est partie : Ma 
pauvre Colinette, quelle dégringolade ! J'étais comme une abeille dans un bocal. 
J'allais à droite, j'allais à gauche avec mon plumeau, j'époussetais n'importe quoi. 
François, qui en coulisses avait tout entendu, est entré en pleurant de rire. Périer 
et moi, c'était la folie, les Marx Brothers, impossible de dire un mot, on a passé 


dix pages de texte. Bernard, toujours sur le pas de la porte, nous fixaïit, glacial, la 
statue du Commandeur. Il n'est pas venu saluer et nous a mis en quarantaine 
pendant une semaine, » 

Sous ses airs de joyeux drille toujours prêt à jouer un mauvais tour à l'un ou 
l'autre de ses partenaires, Blier — en digne disciple de Jouvet — perd 
instantanément son sens de l'humour pour peu qu'il ne ressente pas la même 
haute exigence de son métier autour de lui. Jouer des tours pendables à ses 
partenaires, oui, dès que possible, mais jamais au détriment de la pièce ou du 
public. Ce qui n'empêchera pas Micheline Presle d'affirmer : « Pendant des 
années, quand on se revoyait avec Bernard et François, on se rappelait des fous 
rires qu'on avait eus, pratiquement tous les soirs22. » 

« Pour le comédien, expliquait Jouvet, une pièce est une sorte d'épreuve 
sportive. Les personnages qu'il joue, les conversations qu'il a sur scène, les 
actions qu'il y commet sont sa manière de fréquenter l'auteur, sa seule façon de le 
connaître, même s'il a par surcroît la faveur de déjeuner ou de dîner parfois avec 
lui#£, » Ce conseil, ses disciples le suivent en devenant des intimes de Marcel 
Achard chez qui ils passent tous ensemble des fins de soirées mémorables et 
généreusement arrosées dans son appartement de la rue de Courty, aux Invalides. 
« Assis par terre autour de lui, nous refaisions le monde en débinant toutes les 
gloires en place. » Ainsi se forge la réputation de Blier dont l'intransigeance 
sera assimilée pour une bonne part à de la méchanceté, alors que son seul souci 
est que ses partenaires s'impliquent autant que lui — ce qui n'est pas toujours le 
Cas. 

C'est à ce moment précis qu'une nouvelle blessure vient déchirer la tranquillité 
fugace de la famille Blier. Quelques jours avant Noël, Jules prétexte un rendez- 
vous important et quitte précipitamment la rue Lécluse. Inquiète de cette subite 
fébrilité qui l'incite à penser qu'il n'est pas dans son état normal, Suzanne dont la 
vue a considérablement décliné demande à Denise de suivre discrètement son 
père. Obligée de garder une certaine distance pour ne pas éveiller son attention, 
celle-ci le voit s'engouffrer dans le métro et presse le pas. Mais sa course est 
entravée par la fermeture de la barrière automatique et elle a tout juste le temps 
de voir la rame démarrer. Elle prend donc le convoi suivant et, parvenue à la 
station où elle suppose qu'il a dû s'arrêter, elle se dirige vers l'adresse que lui a 
donnée sa mère. Au moment où elle débouche dans la rue du rendez-vous, elle 
voit Jules vaciller et s'accrocher au mur avant d'entrer en titubant dans 
l'immeuble. Denise se met alors à courir, pénètre sous le porche et avise la loge 
de la concierge dont la porte est ouverte. Jules est là, gisant, sans connaissance : 
il vient d'être terrassé par un violent malaise. Denise alerte Bernard qui la rejoint 


et ramène Jules chez lui où il meurt vingt-quatre heures plus tard des suites d'une 
hémorragie méningée. 

Triste fin pour cet homme qui s'est toujours davantage préoccupé du bien-être 
d'autrui que du sien propre et qui sera enterré un jour d'hiver au cimetière de 
Saint-Ouen. Selon le témoignage du professeur Jores d'Arces de l'École 
nationale agronomique de Rennes, Jules était « un colosse au cou de taureau, 
doué d'un solide appétit. Hypertendu, il n'a jamais voulu entendre parler de 
régime, malgré les amicales remontrances que lui faisait mon oncle, le docteur 
Jores d'Arces, qu'il venait visiter une fois par semaine, mais uniquement pour 
bavarder=? ». D'après Bernard, son père a très mal supporté la conjonction de sa 
mise à la retraite et de cette nouvelle guerre. C'est cet interminable cortège 
d'angoisses et de privations qui a fini par avoir raison de ce bon vivant au 
tempérament sanguin que l'âge a amputé d'une partie de sa raison de vivre, après 
une existence tout entière consacrée à améliorer la vie de ses semblables. Assez 
amer sur ses contemporains, Jules prétendait d'ailleurs à ce propos que « 
l'humanité est une vache » pour sa propension à se laisser mener à l'abattoir sans 
réagir. 

Pour Bernard, que la chose politique n'intéressait guère lui-même tant il était 
centré sur le service de son art, son « père était un des derniers républicains, un 
mélange parfait du falliériste et du radical-socialiste emmerdé par la guerre. Un 
vrai Français. Je n'ai pas conscience qu'il ait pu faire quelque chose de mal. Il 
avait gardé un goût de la vie que la guerre n'avait pas réussi à lui enlever. » 
Peintre du dimanche depuis toujours, ce lecteur assidu et rédacteur occasionnel 
du quotidien Le Temps « partait à Meudon harnaché comme un para, faisait des 
toiles très laides, mais aimait ça## ». L'Occupation n'a pas vraiment changé ses 
habitudes. Au point, raconte sa fille Denise, qu'un dimanche où il se promenait 
dans la forêt de Saint-Germain-en-Laye dans la tenue kaki qu'il revêtait pour 
peindre, il s'est fait arrêter par les gendarmes qui l'ont pris pour un parachutiste. 
Il n'a dû qu'à son rang honorifique de commissaire de police de se tirer de ce 
mauvais pas. 

Malgré son départ à la retraite, six mois plus tôt, Jules Blier a poursuivi ses 
activités, en s'efforçant de contribuer par son expérience à l'émulation de ses 
jeunes confrères. Seulement onze jours avant sa disparition brutale, à l'issue 
d'une réunion organisée par la Société de médecine vétérinaire pratique, il avait 
juré à ses hôtes qu'il reviendrait assidûment. L'éloge funèbre que lui rendent ses 
pairs souligne cette passion : « Formé aux bonnes méthodes par une forte culture 
classique, il avait beaucoup lu et beaucoup vu. Il avait beaucoup retenu. Son 
cerveau encyclopédique était curieux de toutes choses et son savoir était grand. 
Sa conversation nourrie — comme, aussi bien, les articles dans lesquels il donnait 


libre cours à sa verve et montrait un incontestable talent de journaliste — abondaïit 
en formules pittoresques, étincelantes d'esprit2#. 

Avec la disparition de Jules, Bernard tourne définitivement, comme tout fils à 
la mort de son père, une page essentielle de sa vie — ce que l'adulte qu'il est 
devenu doit à son enfance. Derrière la pudeur des mots, on sent toute la force de 
cette reconnaissance : « Il m'a initié à la lecture, m'a appris à jouer aux échecs à 
sept ans, comme, plus tard, je le ferai avec mon fils. Dans notre maison, il y 
avait une âme. Mes sœurs, mon frère, mes cousins, nous avions tous une grande 
hygiène mentale2#, » Mens sana in corpore sano, cet esprit sain dans un corps 
sain prôné par Juvénal, constitue en quelque sorte le legs moral de Jules à ses 
enfants, un héritage inaliénable. 

Si, en retour, Bernard aurait aimé pouvoir prouver longtemps encore à son 
père combien la confiance qu'il lui avait accordée en le laissant suivre sa 
vocation n'était pas usurpée, il n'a qu'à se féliciter du chemin accompli : le coup 
d'arrêt donné à sa carrière par la mobilisation n'est plus qu'un lointain souvenir. Il 
a désormais les moyens d'installer sa famille dans un logis plus confortable et 
surtout plus spacieux. Il n'a d'ailleurs pas à chercher bien loin. L'appartement de 
ses rêves se trouve à portée de vue de leur deux pièces mansardé aux fenêtres 
plantées de géraniums sur lesquels se posent parfois des pigeons qu'il essaie 
vainement de tirer au pistolet pour améliorer l'ordinaire familial. Malgré ses 
efforts, il n'y parviendra pas davantage qu'il ne se résoudra à occire et à plumer 
les canetons qu'il s'est mis à élever sur son palier dans le même but. Cet 
acharnement sur les volatiles amuse en revanche beaucoup Bertrand qui s'en 
inspirera, consciemment ou non, dans une séquence de Buffet froid où son père 
peste contre « ces cons d'oiseaux ». 

Il y a des semaines que Bernard promet à Gisèle que, le jour venu, ils n'auront 
qu'à traverser la rue Chardon-Lagache pour s'installer au sixième étage de ce bel 
immeuble moderne de la rue Jouvenet, dans cet appartement étonnamment vide 
dont il découvrira qu'il a été le théâtre d'un meurtre, ce qui dissuade les 
occupants potentiels de l'acheter. Moins superstitieux, lui le négociera sans trop 
de difficultés et pourra jouir à loisir de ses pièces en enfilade dont seulement 
deux chambres d'où l'on découvre un panorama sur deux villas encore arborées 
qui fera l'admiration de ses visiteurs et de ses amis. 

Bernard Blier se sent désormais très à son aise dans ce métier où il a retrouvé 
ses marques plus rapidement qu'il ne l'appréhendait à son retour du Stalag. Il n'a 
pas eu besoin de se compromettre avec l'occupant pour cela. Dans le feu de 
l'action, il lui arrive toutefois de commettre des choix artistiques hasardeux, 
même s'il trouve toujours de bonnes excuses pour les justifier. Qui d'autre que lui 
aurait pu incarner Crémone dans l'adaptation de Domino de Marcel Achard ? 


» 


Non seulement il y retrouve l'équipe de Romance à trois, à commencer par les 
comédiens Fernand Gravey et Simone Renant, mais l'adaptation est signée Jean 
Aurenche. Quant à la réalisation, elle est assurée par Roger Richebé, lequel a 
d'ailleurs bien failli se faire porter pâle et déléguer cette tâche à André 
Berthomieu qui a l'habitude de le remplacer lorsqu'il est souffrant. Le verdict de 
la critique se révélera cette fois sans la moindre indulgence : « On ne comprend 
pas très bien comment le personnage bouffon, campé par Bernard Blier, a pu se 
faire aimer de la belle et élégante dame qu'est Simone Renant#* », juge le 
magazine Vedettes. 

La période est rude pour Marcel Achard, comme le confirme la première de sa 
nouvelle pièce, à laquelle viennent assister au théâtre des Bouffes-Parisiens le 
Tout-Paris et bon nombre des proches de l'auteur, dont le dévoué Blier. Voulez- 
vous jouer avec moû ? est interprété par Arletty et Pierre Brasseur (qui met 
également en scène), ainsi que par un copain de Conservatoire de Bernard : Jean 
Parédès. L'accueil est carrément houleux. « Grimpé sur un fauteuil, un homme 
crie : Il n'y a plus de théâtre ! Hier déjà j'ai vu une autre idiotie, Solness le 
constructeur. Aujourd'hui, ça continue ! Le jeune Bernard Blier lui réplique : Si 
vous n'aimez pas ça. allez donc voir La fessée?# ! » Le simple titre de ce 
vaudeville à succès de Jean de Létraz qualifié avant-guerre de « futile et vulgaire 
» suffit à mettre le feu aux poudres. Le scandale est tel que la salle doit être 
évacuée par les forces de l'ordre. La pièce s'arrêtera finalement au bout de quinze 
représentations. à la suite du brusque retrait d'Arletty. 

Son prochain film permet à Bernard de retrouver un metteur en scène qui a 
beaucoup compté à ses débuts : Marc Allégret. Cinq ans après Entrée des 
artistes, celui-ci lui confie le rôle du docteur Bernard dans Les Petites du quai 
aux Fleurs. Particularité de ce projet : ses essais ont lieu à Paris, où se déroule 
l'action, mais son tournage est prévu à Nice, dans les fameux Studios de la 
Victorine, car il comporte deux versions : l'une en français, l'autre en italien dans 
laquelle une jeune vedette locale se substitue à Odette Joyeux que Blier retrouve 
une nouvelle fois avec plaisir, et dans une atmosphère qui ressemble à une 
parenthèse enchantée en ces temps bien peu propices à une quelconque douceur 
de vivre. « Dans le Midi, à l'abri de l'occupant, s'était réunie toute une colonie de 
jeunes talents à l'avenir prometteur, dont Simone Signoret, et cette effervescence 
était bien sympathique, » Il y a même quelque chose d'idyllique dans ce 
microcosme parisien reconstitué sous le soleil de la Riviera où une génération 
apprend à se serrer les coudes en refusant de céder à la morosité ambiante. Parmi 
cette petite troupe figure Gérard Philipe, avec qui Bernard Blier a eu tout loisir 
de faire connaissance dans le train qui les amenait à Nice : « Il mangeait un 
casse-croûte. Il n'y avait pas de wagon-restaurant dans le train et je le reverrai 


toute ma vie avec sa petite gamelle : c'était un enfant comme on en voit à la 
sortie des lycées. Il avait cette présence qui était faite de jeunesse et de gravité, 
cela m'a frappé##. » Fidèle à sa réputation de découvreur de talents, Marc 
Allégret a engagé le jeune homme deux ans après lui avoir fait passer une 
audition à la demande de sa mère. C'est lui qui lui a alors conseillé de s'inscrire 
au cours d'art dramatique de Jean Huet, à Nice. Pourtant, dans Les Petites du 
quai aux Fleurs, le futur prince de Hombourg apparaîtra essentiellement filmé de 
dos. 

Au début, toute l'équipe est logée dans un palace niçois, le Negresco, mais les 
privations se font tout de même sentir. « Certains achètent des pommes de terre 
dans les fermes des environs pour les faire cuire dans leur chambre et inviter les 
copains à un gueuleton frugal mais joyeux2®. » Mais quelque temps plus tard, 
l'armée italienne patrouille dans les rues de Nice, les riches réfugiés envahissent 
les palaces, les patriotes se retrouvent à l'hôtel Ermitage et les files d'attente 
s'allongent devant les magasins. L'Occupant ayant réquisitionné le Negresco, 
l'équipe des Petites du quai aux Fleurs doit migrer vers un établissement plus 
modeste, le Royal Hôtel. Mais, au moins, tout le monde est logé à la même 
enseigne. Malgré de fréquentes interruptions, dont une qui se prolonge pendant 
une semaine en raison du retour précipité de Marc Allégret à Paris où son épouse 
Nadine Vogel a été atteinte de septicémie, le tournage se déroule sous le signe de 
la bonne humeur. « Nous chantions, jouions aux charades et attrapions des fous 
rires sur le plateau », se souviendra Odette Joyeux. 

Parmi les cinq Petites du quai aux Fleurs figure aussi une certaine Danièle 
Girard. Mais cette dernière vit une terrible tragédie qui rend ponctuellement 
problématique l'usage de son véritable patronyme. « On était venu me demander 
sous quel nom je désirais figurer au générique, raconte-t-elle, car mon nom de 
famille eût attiré l'attention sur mon père [André Girard, peintre montmartrois et 
affichiste des Pitoëff], alors à Londres auprès de De Gaulle, et sur ma mère, 
déportée. Bernard saisit alors un livre dans le décor de la librairie : c'était Marion 
Delorme. Tu t'appelleras Delorme, me dit Bernard. Cela fait D.D. comme 
initiales, la répétition est excellente“! » Après Danielle Darrieux, Michèle 
Morgan et Simone Simon, Danièle Delorme accrédite à son tour cette thèse 
bénéfique de la consonne d'appui chère à Jules Blier qui incitera aussi Simone 
Kaminker à choisir le pseudonyme de Simone Signoret pour ne pas attirer 
l'attention sur ses origines juives. 

Depuis la mort de Jules, Suzanne vit en compagnie de Denise qui poursuit ses 
études dans le but de devenir assistante sociale, Odette étant toujours dans la 
région toulousaine. Les vacances traditionnelles ayant disparu en tant que telles 
depuis le début de la guerre, la cadette a décidé de mettre à profit la période 


estivale pour monter un spectacle itinérant de marionnettes qu'elle a imaginé 
avec des cousins de son âge. Mais il lui faut du bois pour construire le cadre du 
théâtre miniature. Elle sollicite à cet effet un cousin installé en Ille-et-Villaine 
qui s'empresse de lui faire livrer rue Lécluse le matériau nécessaire. Mais il y a 
eu un sérieux malentendu et l'appartement se retrouve encombré de poutres et de 
solives destinées à l'édification d'un véritable bâtiment, leur longueur empêchant 
même dans un premier temps la fermeture de la porte d'entrée ! En cette période 
de pénurie, il est pourtant hors de question de se débarrasser d'un tel pactole. 

Au cours de l'été 1943, de retour à Paris, Bernard a rendez-vous avec un autre 
cinéaste en vue : Henri Decoin, lequel doit réaliser Je suis avec toi, d'après 
l'auteur belge Fernand Crommelynck. Mais celui-ci désavoue publiquement 
l'adaptation qu'a faite Marcel Rivet de cette « fantaisie musicale mettant en scène 
un couple qui se sépare pour la première fois après dix ans de mariage## ». Ce 
projet n'a en réalité qu'un intérêt : il marque la première rencontre de Bernard 
Blier avec Pierre Fresnay, l'homme par qui tout a commencé jadis quand il l'a 
découvert au Français dans Horace, et son épouse Yvonne Printemps, laquelle 
tourne pour la première fois un film tout en jouant tous les soirs Père d'Édouard 
Bourdet au théâtre de la Michodière. Son succès populaire ne change rien à 
l'affaire : Je suis avec toi, dont le tournage a été ponctué de fréquentes prises de 
becs entre Fresnay et Printemps, n'est qu'« une parodie luxueuse, parfois 
nauséeuse même, dans cet étalage, mais poussive, sans âme ni désir, sans 
excitation ni scandale. Bernard Blier joue les seconds avec une constance qui 
l'honore, et c'est le seul qui soit un tant soit peu à sa place ». Comme le 
confirmera plus tard Jacques Siclier, « Bernard Blier, en amoureux transi, tirait 
son épingle du jeu », d'autant plus aisément qu'« Yvonne Printemps et Pierre 
Fresnay tenaient les rôles faits pour des personnages beaucoup plus jeunes ». 
Mais le jugement le plus cruel est porté par l'ex-mari de l'actrice, Sacha Guitry. 
Quand Albert Willemetz lui glisse à l'oreille que « ça ne casse rien », le 
dramaturge rectifie cruellement : « Ça brise quand même quelque chose... » 

L'élan de Blier, lui, est intact. Sa réputation aussi. Dans les entreprises les plus 
calamiteuses, il est systématiquement celui qu'on sauve. La preuve, cet automne- 
là, dans le « Marché aux talents » du magazine Ciné-mondial, Bernard figure 
parmi les jeunes espoirs comme « le bon gros », au côté de Jean Desailly, 
Alain Cuny et Serge Reggiani. Avec la reconnaissance viennent les sollicitations, 
de plus en plus nombreuses. On l'a vu, Gisèle est terriblement casanière et trouve 
volontiers en Bertrand qui est encore petit un prétexte commode pour refuser les 
invitations à sortir. Partisan de la paix des ménages, Bernard a offert à son 
épouse un magnifique piano sur lequel elle ne se lasse pas de jouer. Du coup, 
c'est le plus souvent seul que le comédien rejoint ses amis pour dîner, parfois 


dans certains restaurants de marché noir qui servent encore de véritables repas 
gastronomiques, pour peu qu'on en ait les moyens. Parmi eux figure son ami 
Lucien Coëdel que Bernard retrouve avec d'autres personnalités dans deux salles 
de la rédaction du Crapouillot où se déroule le vernissage très mondain d'une 
exposition des œuvres picturales de son directeur, Jean Galtier-Boissière. On 
croise également ce soir-là parmi les invités Michel Simon, Paul Léautaud, 
Marcel Achard, Henri Jeanson, René Lefèvre, Paul Poiret et Suzy Solidor. 

Début 1944, Blier retrouve les studios de Saint-Maurice pour le tournage d'un 
sketch de Farandole d'André Zwoboda où il a pour partenaire Jany Holt. Le 
réalisateur est un ex-assistant employé par Jean Renoir sur La Règle du jeu. Le 
scénario, qui rappelle La Ronde d'Arthur Schnitzler, a été écrit par le prolifique 
Henri Jeanson, une nouvelle fois dans la clandestinité. Bernard Blier y retrouve 
son épouse d'Hôtel du Nord, Paulette Dubost, laquelle reprend un rôle de 
prostituée écrit pour Arletty, qui entretient alors une liaison avec un officier 
allemand, à l'origine de ses futurs ennuis avec la justice à la Libération. Sa 
remplaçante manquera quant à elle de s'étouffer en mangeant des œufs durs sur 
le coin d'un zinc. 

Les privations stimulent parfois l'imagination. Selon Claude Pinoteau, qui 
œuvre alors comme assistant, « on travaillait de nuit en studio, les autorités 
allemandes interdisant dans la journée les consommations électriques nécessaires 
à l'éclairage des décors. Nous arrivions au studio avant le couvre-feu et nous 
repartions à l'aube. Les autobus à gazogène et le métro nous ramenaïient à Paris, 
et nous sombrions dans un demi-sommeil troublé par les bruits de la ville et 
parfois les alertes2# ». 

Il règne alors dans la capitale une étrange atmosphère conditionnée par des 
restrictions de plus en plus sévères au fur et à mesure que les actions alliées 
commencent à fissurer l'empire nazi. Faute d'engagements, Bernard profite de 
ses journées pour passer un peu de temps avec Gisèle, jouer avec Bertrand, lire 
les derniers ouvrages qu'il a achetés et aller au cinéma ou au théâtre voir des 
camarades avec lesquels il lui arrive volontiers de rester ensuite jusqu'au bout de 
la nuit. 

En mai 1944, le courant est interrompu de treize heures à dix-neuf heures 
trente et il est désormais interdit d'éclairer l'intérieur des magasins. Bernard 
Blier, lui, tient — pour l'unique fois de sa vie — le poste de gardien de but dans le 
match de football exhibition organisé dans le cadre de la trente-septième fête des 
Caf' Conc', une manifestation qui se déroule un lundi après-midi dans l'enceinte 
du parc des Princes où Nancy vient, deux jours plus tôt, de battre Reims quatre à 
zéro en finale de la Coupe de France. Le quotidien du matin collaborationniste 
La France socialiste, qui parraine la manifestation pour la troisième année 


consécutive, met deux mille places à la disposition des familles de sinistrés, de 
prisonniers, des travailleurs en Allemagne et orphelins des tués de la drôle de 
guerre, dans la plus pure tradition de la politique pétainiste qui associe 
systématiquement les victimes à la Révolution nationale. Le gala, qui se déroule 
au profit des vieux chanteurs nécessiteux, est organisé par la Société de secours 
mutuels des artistes lyriques, au bénéfice du Secours national, et surtout de la 
maison de retraite de Ris-Orangis, fondation Dranem. Le Bal Tabarin et les 
Concerts Mayol sponsorisent certaines épreuves. Histoire d'appâter ses lecteurs 
et de remplir le stade, le journal annonce notamment la présence de Fernandel, 
Mistinguett, Andrex, Maurice Baquet, Georges Guétary, Jean Mercanton, 
François Périer. 

« De bonne heure, le métro de la porte de Saint-Cloud déversait à pleines 
rames une foule qui se promettait de faire un accueil comme elle seule sait le 
faire à ses artistes préférés et à ses sportifs. Une course à l'américaine sur 
quarante kilomètres précéda une course à pied où le nain Dabachian triompha 
aisément de ses concurrents plus élevés en taille, mais moins rapides. La course 
à pied femmes permit aux danseuses des Folies Bergère de faire apprécier leur 
magnifique jeu de jambes. Cette course fut immédiatement suivie d'un match de 
football qui opposait une équipe composée d'artistes de music-hall et du théâtre à 
une équipe d'artistes de cinéma. Ce match, joué en deux mi-temps de dix 
minutes, fut le clou de cette réunion. On s'attendait à un joli cafouillage. Il n'en 
fut rien et les artistes montrèrent que lorsqu'on leur désigne un but, ils savent 
l'atteindre. Par trois fois, Jaubert conduisit son équipe à la victoire. Fort 
gravement, l'international Simonyl arbitrait et si on ne lui avait pas rappelé que 
les joueurs en présence étaient des artistes, il les eût contraints à jouer pendant 
quatre-vingt-dix minutes. À la fin de la partie, tout le monde boitillait et les 
muscles étaient durcis#. » De cette expérience intense, Blier se souviendra 
surtout avoir encaissé six buts dans l'équipe du cinéma qui affrontait 
symboliquement celle du théâtre. 

Cette « belle fête du cœur et de la solidarité » comporte en outre une 
exhibition de deux cents élèves de l'école de gymnastique féminine Yvonne 
Simon-Siegel, un match de volley-ball et une course dite des « débrouillards », 
avant de se clore en musique avec la fanfare des sapeurs-pompiers de Paris. 
Détail savoureux qui donne une idée de l'ambiance, histoire de pallier la 
défection de bon nombre des personnalités annoncées, les animaux portent des 
noms de vedettes ! Coiffée d'un chapeau de paille noir à rubans blancs, Jane 
Sourza gagne ainsi la course d'ânes sur un grison baptisé Fernandel, devant 
Raymond Souplex sur le dos d'un animal nommé... Mistinguett. Blier, lui, s'est 


laissé piéger sous prétexte de venir en aide à ces prisonniers dont il a été. On ne 
l'y reprendra plus. 

Moins d'un mois plus tard, le débarquement en Normandie déclenche le 
compte à rebours inéluctable qui rapprochera jour après jour les troupes alliées 
de Paris. Il leur faudra encore de longues semaines pour parvenir jusqu'à la 
capitale mais l'espoir renaît. Quelque temps plus tôt, Blier a retrouvé avec plaisir 
une partie de ses camarades des Petites du quai aux Fleurs à l'occasion d'une 
projection du film organisée pour l'équipe, la presse et des invités triés sur le 
volet au Madeleine, une salle des Grands Boulevards. La fête est toutefois 
gàchée par la présence d'un journaliste indésirable mais influent qui prend le 
comédien à partie en dénigrant le film avec un mépris insupportable. Tant et si 
bien que Bernard finit par sortir de ses gonds et administre au quidam une 
correction mémorable qui lui vaut en retour des menaces de la part de ce 
collaborateur notoire. Maïs le vent est en train de tourner et l'occupant a d'autres 
chats à fouetter que les artistes un peu trop impulsifs. C'est également dans ce 
climat de fin de règne qu'est autorisée une représentation exceptionnelle de 
Carmen... six mois avant sa sortie officielle. Cette avant-première organisée au 
profit des techniciens du film se déroule le 8 août 1944 au cinéma Normandie. 
Comme le relate l'historien Roger Régent, « le soir de la projection, tandis que la 
foule attirée par le bouche-à-oreille se presse devant le cinéma pour guetter les 
stars annoncées, sur les Champs-Élysées, des soldats de l'armée allemande en 
déroute regardent ce spectacle d'un air hagard?*? ». Deux semaines plus tard, les 
troupes de la 2€ DB du général Leclerc entrent dans la capitale. 

De la libération de Paris tant attendue, Bertrand Blier, cinq ans, conserve le 
souvenir très vif de ses parents cousant un drapeau français à l'aide de bouts de 
tissu sur la table de la salle à manger, avec l'aide d'Alfred Adam et de son 
épouse. Odette, qui est rentrée à Paris, a pour sa part rejoint discrètement un 
nouveau réseau de résistance et c'est paradoxalement à « Miss Europe », la 
concierge aussi énorme que stupide de la rue Lécluse, qu'elle a dû d'échapper 
aux Allemands venus l'arrêter à la suite d'une dénonciation, quand celle-ci leur a 
déclaré spontanément ne pas savoir où elle résidait. Quant à Roger, même si 
Denise affirme qu'il a profité de ses fonctions au sein de l'administration de 
Vichy pour sauver des vies, son avenir immédiat semble sérieusement 
hypothéqué par sa compromission avec le régime pétainiste. Les jours qui 
suivent appartiennent à la grande histoire avec leurs scènes de liesse, leurs 
jeunes héros tombés au combat, leurs sordides règlements de comptes, leurs 
femmes tondues et leurs ralliements de la dernière heure. 

La France est libérée mais la guerre pas encore terminée quand le comédien se 
décide enfin à reprendre le chemin des studios, début 1945 : c'est pour incarner 


un inspecteur sous la direction de Christian Stengel, un tâcheron parmi tant 
d'autres. D'abord intitulée L'assassin chantait, l'histoire policière qu'il met en 
scène sur un script de Marc-Gilbert Sauvajon sera finalement rebaptisée Seul 
dans la nuit, en référence au titre de la chanson interprétée par Jacques Pills, 
fraîchement marié à la môme Piaf. « Lorsque, peu après la Libération, je vis la 
projection de Seul dans la nuit, confiera Blier, j'eus peine à me reconnaître tant 
j'étais devenu mince et beau (enfin presque !). Le régime des derniers temps de 
l'Occupation, le surmenage et les incessants trajets à bicyclette m'avaient fait 
fondre comme le saindoux en plein soleil®! ! » Scénariste, mais aussi critique de 
cinéma au Canard enchaîné, Henri Jeanson porte quant à lui un regard quelque 
peu différent sur la performance du comédien : « Bernard Blier a une très jolie 
tête d'affiche, écrit-il. Il a aussi une autorité du tonnerre de Dieu, de la finesse, de 
la bonhomie, et une expérience qui n'est peut-être qu'une forme de don. Ah ! ces 
générations spontanées =? ! » Bernard Blier a cette fois pour partenaire Sophie 
Desmarets, ce qui n'est pas pour lui déplaire : il l'a côtoyée à l'époque où il 
assistait aux cours de Louis Jouvet en auditeur libre, et la connaît de réputation. 
Pour elle, tout a commencé à seize ans, un jour des vacances de Pâques 1938 où 
le Patron est venu avec un agent immobilier visiter la maison de dix-sept pièces 
que possédaient ses parents à Suresnes. Il l'a remarquée et lui a déclaré qu'elle 
avait « un physique de théâtre ». Plus tard, Jouvet lui a proposé de l'emmener 
avec sa troupe en Amérique du Sud, mais ses parents ont refusé de la laisser 
partir et elle a finalement intégré à son tour le Conservatoire en son absence, en 
janvier 1942, après plusieurs tentatives ratées. Elle en est sortie avec un premier 
prix de comédie deux ans plus tard. 

Bernard a donc toutes les raisons d'éprouver à la fois de l'estime et du respect 
pour Sophie, mais il n'en est pas moins homme. Il manifeste alors une attention 
touchante à son petit garçon victime d'une méchante otite. « Bernard était fou 
d'inquiétude, rapporte Sophie Desmarets. Toutes les heures, il téléphonait chez 
lui pour prendre des nouvelles de l'enfant... » Dans ses Mémoires, sa 
partenaire va nettement plus loin dans la confession : « Quoique déjà presque 
chauve, j'ai été très sensible, oui, très, et même un peu plus, à son charme. Et 
comme je ne lui étais pas indifférente non plus... Si je me cherchais une excuse, 
je dirais que j'étais alors une jeune mariée [depuis août 1942], cruellement 
délaissée par son joueur d'époux [René Froissant]. Mais je n'en cherche pas. 
J'assume ! Bernard était très drôle, très méchant, très intelligent, mais sensible 
aussi, et pudique**. » Elle aurait pu ajouter boulimique de jouer. 

Non content de tourner Seul dans la nuit l'après-midi, fine moustache et 
perruque, Bernard Blier joue tous les soirs les jeunes premiers au Palace, aux 
côtés de Simone Renant et Pierre Larquey, dans Monsieur chasse de Georges 


Feydeau, « non en vaudeville, mais en comédie? ». Présent le soir de l'avant- 
première, l'un des fils de l'auteur apprécie cette nuance et n'hésite pas à déclarer 
« qu'il n'a jamais été aussi satisfait d'une mise en scène de son père ». Mais la 
résistance physique de Blier a des limites qui vont être à l'origine d'un accident 
sur le plateau du film de Stengel. « J'avais une certaine appréhension à la pensée 
de traverser une verrière, ainsi que le stipulait une scène du scénario. La veille 
du jour où l'on devait filmer cette séquence, j'appelai René Dupuy qui était 
chargé de me doubler dans la pièce. Surtout, lui dis-je, sois là demain soir, sans 
faute, car je vais sûrement me casser une patte dans la journée’... » Faute 
d'accepter d'être doublé par un cascadeur, pratique réservée à l'époque aux 
grandes vedettes, mais relativement rare, Blier tourne quatre prises sans 
anicroche. Mais, « à la cinquième, je me suis cassé le calcaneum deux fois à 
chaque pied? ». Un comble pour cet alpiniste aguerri qui brave tous les ans en 
montagne des périls autrement plus impressionnants. 

Comme l'a justement souligné un observateur, « ce sixième hiver de guerre 
dans la capitale libérée est le plus dur de tous pour les Parisiens : ni charbon, ni 
bois, avec un froid exceptionnel et des tourmentes de neige? ». La production 
se trouvant quasiment au point mort en raison de l'épuration, Bernard Blier en 
profite pour donner de la voix sur les ondes de la TSF. On l'entend ainsi dans 
L'Apache et l'étoile, l'un des sketches en un acte de la série « Contes de tous les 
temps et de tous les pays racontés par Marcel Achard sur une musique de 
Mireille » que diffuse l'antenne de la Radio Diffusion Française pendant l'hiver. 
Outre l'auteur, Bernard retrouve à cette occasion deux hommes qu'il apprécie 
tout particulièrement : Gérard Philipe et Jean Porasse, le père de la future 
chanteuse Guesch Patti, lequel ne tardera pas à renoncer au métier de comédien 
pour se consacrer à des activités tout aussi ludiques, mais l'on y reviendra... 

Durant cette période troublée qui sépare la libération de Paris de la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, la vie d'artiste s'avère particulièrement compliquée. 
Dans cette atmosphère de grande confusion, Blier tient tout de même à participer 
à une initiative hautement symbolique organisée au théâtre Pigalle sous le titre 
de « Spectacle des Alliés » par la troupe des Jeunes Comédiens associés qui 
comprend en outre Micheline Presle, Madeleine Robinson, Georges Marchal et 
Louis Salou, d'autres camarades venant leur prêter main-forte pour l'occasion. Le 
programme précise que « pendant l'absence d'André Certes, au combat, 
l'organisation du spectacle a été confiée à Nadine Farel® ». Le secrétaire 
général en est un futur homme d'influence, Georges Beaume, qui définit 
l'objectif de la jeune troupe en ces termes : « Pour nous, l'amour du théâtre et 
l'amour de la vie ne sont pas choses différentes : nous entendons bien servir le 


premier avec cette ferveur, cette exigence, cette lucidité aussi que nous 
apportons à étreindre la seconde, » 

Ce « Spectacle des Alliés » se compose en fait de quatre pièces que le public 
plébiscite avec une euphorie sans doute accentuée par l'ivresse de la liberté 
reconquise. Outre À destination de Cardiff d'Eugene O'Neill, que met en scène 
Douking, et La Marguerite d'Armand Salacrou, que dirige Julien Bertheau, 
Bernard Blier est à l'affiche des deux autres : N'importe comment ! de Noel 
Coward, dans laquelle il a pour partenaires ses « associés » Micheline Presle et 
Georges Marchal, et La Demande en mariage d'Anton Tchekhov, où il retrouve 
Louis Salou et Denise Benoît dans une mise en scène de son ami Jean Meyer. 
Cette expérience lui laissera un souvenir inoubliable bien qu'il n'ait été sollicité 
pour y participer qu'une semaine avant la générale. « Il nous est arrivé pour La 
Demande en mariage ce qui a dû rarement arriver au théâtre : nous l'avons 
bissée. Nous jouions ce jour-là pour les Jeunesses musicales. À la fin, le public a 
applaudi avec une telle force, sans manifester la moindre velléité de quitter la 
salle, que nous nous sommes regardés, avec Denise Benoît et Louis Salou, et 
avons recommencé#%, » Parmi le public figurent notamment des soldats 
américains en uniforme venus là, souvent en galante compagnie, pour se 
détendre tout en se familiarisant avec la culture et surtout la langue française. 
C'est à leur intention qu'un critique insiste sur cet « effort incroyable à un 
moment où la vie matérielle est encore si difficile pour le théâtre de faire la part 
belle à de jeunes comédiens — dont la plupart sont des vedettes de cinéma jeunes 
et brillantes — qui ont uni leurs forces afin de donner à Paris l'une de ses 
premières “bonnes soirées” ». 

Le 19 février 1945, la gare de Lyon voit débarquer Louis Jouvet et sa troupe 
qui ont regagné la France une semaine plus tôt à bord du Sagittaire. Lorsque le 
train qui le ramène de Marseille entre en gare, Renoir est là... avec Lestringuez, 
quelques fidèles, quelques journalistes et deux de ses anciens élèves : Bernard 
Blier et Jean Meyer, trop heureux de revoir le Patron dont la tournée sud- 
américaine s'est avérée particulièrement éprouvante. Cet exil volontaire (qui 
restera très controversé) a en effet valu à la délégation française quelques 
démêlés, au fil de trois cent soixante-seize représentations qui ont drainé près de 
sept cent mille spectateurs, des gaullistes fanatiques ayant même incendié leurs 
décors dans un théâtre de Buenos Aires. 

Quelques semaines plus tard, Jouvet convoque Blier dans le vaste appartement 
du troisième étage du 18, quai Louis-Blériot, qu'il a retrouvé miraculeusement 
intact à son retour d'exil. Il veut lui faire lire La Folle de Chaillot qu'il a 
l'intention de monter avec Marguerite Moreno, Raimu, Pierre Blanchar et 
d'autres comédiens de renom, distribués pour certains dans des rôles secondaires. 


Le Patron lui a demandé de venir accompagné de Gérard Philipe. « Il y a eu une 
grande réunion, se souvient Blier, un dimanche, après la matinée de L'École des 
femmes à l'Athénée et il y a eu la lecture de la pièce, et Jouvet avait demandé à 
Gérard et à moi de jouer dans La Folle de Chaillot des panouilles formidables. 
Gérard ne connaissait pas Jouvet, mais Jouvet avait entendu parler de Gérard et 
il avait très envie de l'avoir chez lui. Il nous a dit : Voilà, les enfants, il y a quatre 
lignes au I et deux lignes au II, etc. Et Gérard et moi avons lu ces quatre lignes 
au I'et ces deux lignes au IL, et je sentais que Gérard se foutait totalement de 
cette aventure, et en sortant, il m'a dit : Tu viens faire un carton. On s'est 
promenés pendant deux heures comme ça et on a fait des cartons, et puis on n'a 
jamais parlé de la pièce de Giraudoux qu'on n'a jamais jouée ni l'un ni l'autre, 
d'ailleurs2%, » Jouvet montera bien la pièce de son ami Giraudoux en décembre 
de cette année-là, mais d'une façon beaucoup plus classique que prévu. Il faut 
dire qu'entre-temps la paix est enfin revenue et avec elle de nouvelles espérances 
si longtemps étouffées. 
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Poids et mesure 


« Blier à lui seul résume l'après-guerre, avec son lot d'espérances et de 
désenchantement. » 


Olivier Barrot 


La Libération trouve la famille Blier divisée et engendre un terrible cas de 
conscience. Comme bon nombre de ceux qui ont servi le régime de Vichy, Roger 
a été interné au camp de Drancy en compagnie de collaborateurs notoires. 
Suzanne demande à Odette de le tirer de ce mauvais pas, en usant de ses 
relations. À contrecœur, la sœur aînée de Bernard intervient donc auprès du chef 
de cabinet du préfet de police, Edgar Pisani, dont elle a fait la connaissance au 
moment de la libération de la Préfecture de police dans le cadre de la résistance 
intérieure française. Non content de bénéficier de cette faveur exceptionnelle et 
loin de faire profil bas, Roger, sans vergogne, insiste auprès de sa sœur pour 
qu'elle obtienne simultanément la libération d'un de ses camarades de détention. 
Mais trop c'est trop. Cette fois elle refuse. Rattrapé de son côté par un passé 
récent qu'il a vainement tenté d'oublier en retrouvant peu à peu sa silhouette 
d'avant-guerre, Bernard accepte tout de même d'adhérer à l'Amicale des anciens 
prisonniers de guerre du Stalag XVIIA. Il vient aussi à la rescousse de l'officier 
autrichien qui l'a aidé à s'évader, lorsque celui-ci se retrouve en difficulté, en lui 
apportant un témoignage de moralité dont il s'acquitte avec une sincère 
reconnaissance. 

Une fois sorti de ce mauvais pas, Roger, qui a quitté Phyllis pour Marcelle à la 
fin de la guerre, entrera au service d'une importante firme de cosmétiques et 
mènera ce qu'il est convenu d'appeler une belle carrière, grâce à son entregent et 
à sa séduction indéniables que Denise décrit en trois expressions : « Bouche 
serrée, nez pincé, sourire malicieux. » Contrairement à ses deux sœurs qui se le 


sont toujours interdit, l'aîné de la fratrie usera aussi parfois de son lien de parenté 
avec Bernard Blier. Bertrand garde quant à lui un souvenir ému de l'eau de 
lavande conditionnée en flacons d'un litre que l'oncle Roger faisait livrer 
régulièrement rue Jouvenet par cartons entiers. Et pour cause. Le gamin 
malicieux s'offrait alors le luxe d'en renverser intégralement le contenu dans 
l'eau de son bain. « Comme je partageais la salle de bains de mon père, ce 
parfum exceptionnel se mêlait souvent à l'odeur de la Celtic maïs qu'il avait pour 
habitude de fumer en se rasant. C'était d'ailleurs son unique cigarette de la 
journée. » 

Même s'il sait s'accorder du bon temps avec Bertrand, ce n'est pas parce que 
Bernard ne se produit ni sur scène ni à l'écran qu'il se prélasse dans l'oisiveté. 
L'élève désormais considéré à son tour comme un maître a envie de partager le 
bien précieux qu'il a reçu. Il en trouve l'occasion le jour où son ami Jean Meyer, 
fraîchement nommé directeur du Centre du spectacle, lui propose de faire partie 
des enseignants de cette école d'État gratuite sise au numéro 21 de la rue 
Blanche, dans le quartier de la Nouvelle Athènes. Parmi ses nouveaux collègues 
figurent Pierre Renoir, Pierre Dux, René Dupuy, Jean Debucourt, Robert Dhéry 
et Robert Manuel, qu'il connaît pour la plupart. Au sein de ce cénacle 
prestigieux, Blier occupe les fonctions de professeur de comédie. Il verra 
notamment défiler dans sa classe Jean Le Poulain, Louis Velle, Annie Girardot, 
Jean-Pierre Marielle, Paul Préboist, Jean-Paul Roussillon et Francine Bergé. 

Quant à Michel Serrault, entré au Centre du spectacle à seulement seize ans, 
en avril 1944, mais renvoyé en juin 1946 pour « irrégularité », il renoncera 
finalement à tenter le concours du Conservatoire pour lequel il était venu se 
préparer, mais gardera sa vie durant un souvenir ému de cette expérience, tout en 
témoignant de son légendaire sens de l'humour. Sur le plan purement 
dramatique, souligne Serrault, Blier a « contribué à réintroduire plus de naturel 
dans le jeu en sortant des sentiers battus de la déclamation à l'ancienne? ». 
Bernard goûte d'autant plus cette tâche de pédagogue qu'elle lui donne le 
sentiment de remplir son devoir : « J'aimais ce travail où je ne cherchais certes 
pas à innover, mais seulement à transmettre ce que Jouvet m'avait appris?®. » 
Ses activités l'empêchent malgré tout de se montrer aussi disponible qu'il l'aurait 
souhaité. « Quand il était très occupé, explique Serrault, il nous faisait venir chez 
lui. Comme j'étais son élève, j'ai eu ainsi le privilège de voir son fils, Bertrand 
Blier, assis sur son pot? 

Il régnait une belle effervescence au Centre du spectacle. Comme le raconte 
René Dupuy, la doublure de Blier dans Monsieur chasse, qui dirige la classe 
d'ensemble : « En faisant travailler les élèves, j'éprouvais presque en même 
temps qu'eux les battements de cœur de la découverte. L'alchimie des répétitions, 


. » 


rue Blanche, où se mêlaient la recherche du vrai, la maladresse, l'enthousiasme 
et ses retombées, les refus, les crises de nerfs, le désespoir et les trouvailles, cette 
alchimie était magique. Une lente osmose liait peu à peu les comédiens les uns 
aux autres*® ». Recommandé à Jean Meyer par le comédien Raymond Rognoni, 
le futur créateur des Branquignols, Robert Dhéry a pour sa part décrit ainsi son 
expérience de pédagogue : « Je devins professeur de rien. Qualification : zéro. 
Ma classe fut une classe de rien. Maïs quelle classe ! J'étais à peine plus vieux 
que les mômes qui s'y pressaient, ce qui fait qu'on marchait d'instinct sur le 
même terrain, » Ses six années d'enseignement placées sous le signe du 
dévouement et du bénévolat conforteront Blier dans l'une de ses convictions les 
plus solides : « Je serais incapable de me faire payer pour donner des cours de 
théâtre, dit-il. Je ne trouve pas ça honnête2?!, » 

Un critique ayant écrit à propos de sa prestation dans Seul dans la nuit que « 
Bernard Blier prouve qu'il est digne du rôle principal? » et l'animateur de radio 
André Bourrillon l'ayant invité dans son émission « Confidences de vedettes », 
le comédien ainsi promu ne se fait pas prier pour accepter de voir son nom 
figurer en haut de l'affiche de Monsieur Grégoire s'évade de Jacques Daniel- 
Norman. Moustachu, lunetté et gominé, il arbore costume trois-pièces, chapeau 
et nœud papillon, en comptable employé d'une compagnie d'assurances, 
champion de mots croisés à ses heures, qu'un repris de justice prend pour un 
truand homonyme. Roger Régent écrit à propos de sa composition : « Bernard 
Blier, dans un rôle d'humble fonctionnaire amené à fréquenter les mauvais 
garçons, est excellent=Z. » Il s'en sort en effet plus qu'honorablement en mouton 
enragé, face à Yvette Lebon et à ce voleur de scènes qu'est Jules Berry dont on 
retiendra cette réplique prophétique due à la plume alerte de Sauvajon : « 
Faudrait pas prendre l'enfant de ma mère pour un canard sauvage ! » Audiard en 
fera plus tard bon usage... L'acteur se montre toutefois dubitatif quant au tour 
que prend sa carrière : « Un critique a écrit : On aime beaucoup Bernard Blier, 
mais, s'il continue à tourner des bêtises, on ne l'aimera plus. Ça m'a fait 
réfléchir?#. » Du coup, « après Monsieur Grégoire s'évade, cette critique qui 
analysait mon cas me fit comprendre que je faisais fausse route. Et je suis alors 
resté un an et demi sans travailler : j'ai refusé tous les mauvais films?* ». Vaste 
programme, en vérité ! 

Le rêve de Bernard Blier, lui, est intact. Et puis, le métier de comédien permet 
à ceux qui le pratiquent de vivre parfois en décalage total avec le commun des 
mortels. Une fois à l'abri sur le plan matériel, il bénéficie d'un seul luxe, mais il 
est inappréciable : il peut choisir ses rôles. Plus besoin désormais de courir le 
cacheton. À trente ans, Blier est une vedette et, en tant que tel, il lui suffit d'un 


emploi bien négocié pour faire vivre confortablement sa famille pendant des 
mois, sans être astreint à accepter n'importe quoi. 

La fin de la Seconde Guerre mondiale est pour le comédien une nouvelle 
occasion de se mobiliser sur tous les fronts. Sa notoriété grandissant, il est bien 
décidé à la mettre au service de ses camarades. C'est pour cela qu'il adhère au 
Syndicat national des acteurs (SNA), fondé en 1944, où il ne tarde pas à se faire 
remarquer par son engagement. Il rencontre ainsi un autre militant qui va donner 
une nouvelle orientation à sa carrière cinématographique : Jean-Paul Le Chanois. 
« Je n'ai jamais été communiste, précise Blier, mais dans la géographie des idées 
nous étions voisins??. » Il faut dire que, comme l'a justement souligné l'un de ses 
biographes, cet ex-assistant de Jean Renoir « est un habitant du cinéma. 
Un trésor pour l'historien comme pour l'amoureux d'une époque?® ». 

Jamais à cours d'un jeu de mots, Blier a surnommé son nouvel ami « J'empale 
le Chinois ». Il éprouve toutefois un sincère respect pour lui et accepte le rôle 
qu'il lui propose dans Messieurs Ludovic, l'adaptation d'un roman de Pierre Scize 
intitulé Ludo, dont il partage la vedette avec Jules Berry, son tourmenteur de 
Monsieur Grégoire s'évade. Malheureusement, comme souvent velléitaire, le 
monstre sacré se désintéresse du film, préférant passer le plus clair de son temps 
à dilapider ses cachets sur les champs de course. Le Chanois s'intéresse, lui, 
surtout à son jeune partenaire avec lequel il cultive de multiples affinités : « 
Quand j'ai rencontré Bernard, je l'ai aimé beaucoup tout de suite, parce qu'on 
avait beaucoup de terrains d'entente : la montagne, la gastronomie et un goût 
particulier pour un certain vin rouge qui s'appelait l'Encrier. Et puis, j'ai senti 
qu'il y avait autre chose en Bernard que les personnages un peu mous, un peu 
lâches, un peu maris trompés qu'on lui faisait jouer. J'ai vu en lui un homme 
généreux, sensible, humain, qui est un brave type27. » 

Physiquement, Messieurs Ludovic a imposé un Bernard Blier plus en chair. La 
notoriété venant, son train de vie s'est largement amélioré et il a quasiment 
retrouvé sa fameuse ligne arrondie d'avant-guerre. Mais cette corpulence que 
l'homme a reprise, l'acteur doit également l'assumer. Ça tombe bien car son 
prochain rôle va jouer de cette bonhomie faussement rassurante en jetant le 
trouble sur son image. S'il est en effet un emploi qui manque encore au tableau 
de chasse de Blier, c'est celui de salaud. L'occasion lui en est fournie grâce au 
Café du Cadran que met en scène Henri Decoin. Mais le cinéaste est sous le 
coup d'une suspension sans traitement de soixante-quatorze jours qui lui a été 
notifiée le 24 octobre 1945 par la section cinéma du Comité régional 
interprofessionnel d'épuration (CRIE) statuant sur la peine à infliger aux 
réalisateurs ayant tourné pour la Continental. Blier, lui, n'a jamais été inquiété, 
alors même qu'il a tourné avec bon nombre de réalisateurs et de scénaristes 


chargés de rendre des comptes à la justice, parmi lesquels Christian-Jaque, Marc 
Allégret, Claude Autant-Lara, Marcel Lherbier, Georges Lacombe, Albert 
Valentin, mais aussi Marcel Achard, Henri Jeanson, Jean Aurenche, Charles 
Spaak ou Pierre Véry. 

Le Café du Cadran doit donc être signé officiellement par celui qu'on a chargé 
Henri Decoin de chaperonner, Jean Gehret, lequel se contente de lui demander : 
« Tu me préviendras quand je pourrai dire Moteur?#. » Cet homme de quarante- 
six ans est surtout connu pour avoir créé les Concerts Poret avant de devenir 
administrateur de l'Orchestre symphonique de Paris, puis acteur chez Jean 
Renoir et directeur de production du premier long métrage de Jacques Becker, 
Dernier Atout. « C'était un Suisse très gentil, très marrant, mais qui ne pouvait 
pas être metteur en scène? », confirme Blier. 

Tiré d'un roman écrit par le journaliste Pierre Bénard, Le Café du Cadran 
prend pour cadre un bistrot parisien situé au coin de la rue Louis-le-Grand et de 
l'avenue de l'Opéra, qui servait de quartier général à la rédaction du Canard 
enchaîné. « On s'y réunissait avec Marcel Achard, Jeanson, Michel Duran... 
raconte Blier. Le garçon se nommait Alexis Papillon. À chaque fois qu'il nous 
demandait de régler l'ardoise, on disait : Minute, Papillon ! C'est resté’... » Le « 
blabla », c'est également une expression popularisée par les habitués du Café du 
Cadran. 

Bernard a beau être familier du décor, il doit endosser un habit tout neuf et se 
pose des questions à ce sujet. « Comment jouer un personnage dont on ne sait 
rien ? Il vend des tableaux, paraît-il, mais en province... Il me faudrait aller sur 
place... Il faut que mon personnage soit socialement classé et à ma portée... » 
Qui plus est, « c'était la première fois que je jouais un personnage dur et violent. 
C'était mon premier crime. Or c'est très important pour un acteur de tuer, la 
première fois ». La société Pathé n'accepte toutefois d'assurer la distribution 
du film qu'à condition que la fin du scénario soit purement et simplement 
escamotée, ce qui déclenche la colère de Decoin. « Pathé, distributeur, n'admet 
pas que Bernard Blier, bistrot, tue Blanchette Brunoy, bistrote, écrit-il à Henri 
Jeanson. Paramount, qui passera le film en exclusivité, accepte cette fin et 
l'admire.. Pathé, distributeur, ne marche pas. Il se fout des réactions de Bernard 
Blier, réactions vraies, humaines, normales, comme de son premier navet##, » 
Dans sa réponse, le scénariste calme le réalisateur en lui rétorquant que « cette 
fin qu'il [Pathé] exige, Bernard Blier et Blanchette Brunoy refuseront de la 
tourner, voilà tout # ». C'est d'ailleurs très exactement ce qui se produira, en 
vertu d'un précepte édicté par Blier selon lequel « les exploitants sont des gens 
qui font leur métier, mais qui achètent de l'acteur et vendent de la pellicule{® ». 
Raccourci saisissant. 


Derrière le cafetier criminel se profile toutefois une autre silhouette, encore 
moins flatteuse, qui va désormais coller à Bernard Blier comme une seconde 
peau. D'un côté, souligne-t-il, « j'étais devenu un acteur humain », de l'autre, « 
Le Café du Cadran étant le premier film de cocu que j'ai fait, j'ai été le plus 
grand cocu de l'histoire du cinéma français? ». Blier établira même plus tard 
cette funeste constatation selon laquelle « on arrive à vous confondre avec vos 
personnages et c'est ainsi que, pour les producteurs et le public, je passe pour le 
plus grand cocu de France et de Navarre’... ». 

Avec ce personnage de Julien Couturier, patron de bistrot auvergnat parti à la 
conquête de Paris, Blier « s'offre comme un mélange têtu d'autorité et d'humilité, 
de morgue et de timidité, d'enthousiasme et d'inhibitions. Il faut le voir, derrière 
son bar, offrant de petites fines aux demoiselles un peu pâlottes, ou jouant au 421 
tout en discutant avec un habitué2# ». Ce rôle ne fait qu'accroître la popularité du 
comédien : « Alors que j'étais allé revoir Le Café du Cadran dans une petite 
salle, raconte-t-il, j'ai entendu une brave femme dire à la sortie à son mari en me 
désignant : Ah ! ce qu'il a “décollé” ! C'est même ce jour-là que j'ai décidé de 
prendre des vacances=*, » 

Le passage des générations a eu raison de La Cheudanne. Pascal, fils unique et 
seul héritier de l'oncle Henry, a lui-même eu trois enfants dans les années 
quarante : une fille, Dominique, et des jumeaux, Éric, qui deviendra ingénieur 
agronome, et Frédéric, un futur pionnier des opérations chirurgicales in utero. 
Lorsqu'il se résout à vendre le chalet, la famille doit à se disperser dans de 
nouveaux lieux de villégiature. Après avoir passé des vacances avec les Meyer, 
puis goûté aux charmes de la station balnéaire de Guéthary, dans le Pays basque, 
où son ami Fernand Ledoux, qui y a ses habitudes, l'a convaincu de venir le 
rejoindre, Bernard Blier s'est rendu un jour dans les Alpes du Sud pour les 
besoins d'un tournage. Une fois toute l'équipe installée à l'hôtel, on lui a appris 
que le projet était purement et simplement annulé. Mais cette expérience lui a 
permis de découvrir une région qui sied à la fois à son caractère aventureux et à 
son besoin d'anonymat. Car, contrairement à beaucoup de ses confrères, Blier n'a 
en effet que faire de se montrer et il tient plus que tout à préserver son intimité, 
même s'il aime le luxe, le confort des palaces et les vêtements sur mesure qu'il 
va acheter en Suisse à moitié prix. C'est donc tout naturellement qu'il choisit 
comme lieu de villégiature Villeneuve-la-Salle, à proximité de Briançon, où la 
famille louera un chalet plusieurs années de suite. 

Là, cet agnostique convaincu sympathise avec le curé local qui l'entraîne dans 
de folles courses en haute montagne pendant deux ou trois jours. Le rituel est 
immuable : l'homme d'Église s'éloigne du village et, une fois à cinq kilomètres 
de là, après avoir retrouvé Bernard et s'être assuré qu'ils sont seuls, il enlève sa 


soutane sous laquelle il a pris soin de revêtir une tenue d'alpiniste. Bertrand se 
fait quant à lui de nouveaux camarades parmi les enfants du cru avec lesquels il 
joue quand son père ne l'emmène pas randonner avec lui, pipe à la bouche, 
pendant que sa mère s'adonne avec délices à la baignade. À six ans, Bertrand est 
plus que jamais le petit prince autour duquel converge toute l'attention des 
adultes. « Une fois, raconte-t-il, on a fait une longue promenade en montagne et, 
pour me faire avancer, mon pêre m'a annoncé qu'un vieux guide allait me 
remettre une médaille. Il a alors disparu et, quand il est revenu déguisé, je ne l'ai 
pas reconnu. » C'est aussi dans cette maison accueillante que Denise et son mari 
Daniel Voche viennent passer quelques jours au cours de leur voyage de noces. 
En leur honneur, Gisèle et Bernard s'amusent comme des fous à tapisser les murs 
de la chambre nuptiale de cartes postales sentimentales particulièrement kitsch. 
Le temps des vacances est aussi celui de l'insouciance. 

Au printemps 1946, Bernard Blier revient au théâtre, mais pas exactement 
comme il l'envisageait de prime abord. Maria d'André Obey, qu'il joue à la 
Comédie des Champs-Élysées, est accueillie d'emblée par une volée de bois vert 
qui n'épargne que ses interprètes. Une sentence assassine de l'éminent Jean- 
Jacques Gautier parue dans Le Figaro donne un juste aperçu de cette curée : « Je 
plains Bernard Blier, qui défend sincèrement cette mauvaise cause?. » L'acteur 
est d'autant plus préservé que c'est l'auteur qu'on tente d'assassiner à travers sa 
pièce. Ledit Obey vient en effet d'être nommé administrateur des théâtres avec 
mission de moderniser les statuts de la Comédie-Française dont il réussit à faire 
fuir quelques semaines après son entrée en fonction une dizaine de comédiens et 
non des moindres : Marie Bell, Renée Faure, Catherine Fonteney, Madeleine 
Renaud, Jean-Louis Barrault, Aimé Clariond, Jean Debucourt, Jean Chevrier et 
Maurice Escande, puis Jean Desailly accusé d'être parti tourner deux jours dans 
La Symphonie pastorale, ce qu'interdit un règlement intérieur aussi anachronique 
que celui du Conservatoire. Maria quitte prématurément l'affiche au bout d'un 
mois et incite Obey à écrire à Blier une lettre grandiloquente dans laquelle il 
stigmatise la critique et exalte « la meilleure troupe de Paris ». L'auteur bafoué 
dénonce « toute cette boue, ce fiel, cette fange dont on m'a furieusement gorgé », 
concluant dans un redoutable élan de lyrisme : « Mon ombre quittera le théâtre... 
puis elle s'en ira, toute seule, le long de la Seine nocturne, en murmurant avec 
douleur. » 

Sollicité régulièrement par les administrateurs successifs de la Comédie- 
Française où il a toujours refusé d'entrer depuis le Conservatoire, Bernard Blier, 
lui, brûle déjà d'autres planches, celles du théâtre de la Michodière où Pierre 
Fresnay et Yvonne Printemps, séduits par leur collaboration sur Je suis avec toi, 
l'ont invité à jouer à leurs côtés Auprès de ma blonde, une pièce que Marcel 


Achard a donnée au couple. après l'avoir initialement écrite pour d'autres 
interprètes. Ce spectacle, lui, est un triomphe : il restera à l'affiche une année 
entière et se donnera à guichets fermés trois cent onze fois avant de partir en 
tournée au cours de la saison suivante. « Pendant deux ans, la caissière n'a jamais 
ouvert la caisse, rapportera Blier. Cela marchait sur les locations! » Bien que 
Pierre Fresnay évoque « une période d'intimité, et d'intimité très agréable avec 
Blier 2? », il arrive à ce fieffé farceur qu'est Bernard de jouer des tours comme il 
en a le secret, par exemple en disposant du fluide glacial sur la chaise de la très 
digne Yvonne Printemps. Or, la grande dame possède un sens de l'humour assez 
limité. À sa décharge, sa performance dans la pièce s'avère particulièrement 
éprouvante : elle est censée avoir soixante-dix ans au premier acte et dix-neuf au 
dernier... alors qu'elle a en réalité allègrement dépassé la cinquantaine, argument 
que sa coquetterie lui interdit d'invoquer. Cet épuisement explique, selon Pierre 
Fresnay, pourquoi « nous n'avons joué Auprès de ma blonde qu'un an, alors que 
les recettes de la fin étaient tout à fait voisines de celles du début# ». 

Par la suite, contrairement au célèbre couple qui ne goûte pas particulièrement 
les tournées, Blier accompagnera cette aventure triomphale dans toute la France 
et jusqu'en Afrique du Nord à bord d'un autocar affrété par les soins du célèbre 
Marcel Karsenty. Au total, il pourra s'enorgueillir d'avoir interprété à plus de six 
cents reprises chacun des trois personnages différents qu'il campe dans cette 
pièce qui commence en 1939 et s'achève. un demi-siècle plus tôt. Détail 
révélateur : quand l'œuvre d'Achard traversera l'Atlantique sous le titre 1 Know 
my Love, ce sont trois interprètes différents qui se partageront ses rôles. 

Pour l'heure, l'ex-prisonnier de guerre bénéficie d'une chronique bienveillante 
dans le Bulletin de l'amicale des anciens du Stalag XVITA et suscite surtout des 
éloges. « Le voilà parvenu d'un coup à une éclatante maturité, peut-on lire dans 
Le Soir. Ses multiples incarnations au cours de cette pièce le placent dans la 
galerie des grands acteurs de composition #*. » L'auteur, lui, continue à diviser. « 
Les détracteurs d'Achard l'épinglent pour facilité et bons sentiments, fadeur des 
dialogues et indigence des caractères. Ses défenseurs aiment à retrouver chez lui 
une petite musique heureuse, faite de candeur, de bienveillance, d'ingénuité et de 
malice, » Blier esquisse sa propre théorie : « C'est un théâtre d'amour dont la 
personnalité vient de ce qu'il est l'œuvre d'un auteur comique et d'un poëte, et 
qu'il est émaillé de jolies répliques, comme celle que j'avais dans Auprès de ma 
blonde : On n'aime que les femmes que l'on rend heureuses, » Belle maxime 
que Bernard semble reprendre à son compte au moment où la presse commence 
à s'intéresser à l'homme tranquille qui se cache derrière le comédien. Ses soirées 
se terminant souvent à l'aube, car il ne conçoit pas de dîner avant la 


représentation et soupe volontiers ensuite en compagnie de ses partenaires, mais 


sans Gisèle qui continue à invoquer la garde de Bertrand pour demeurer à l'écart 
de ces agapes, l'acteur prend l'habitude de recevoir les journalistes dans son 
bureau de la rue Jouvenet, parfois même en arborant la robe de chambre 
rassurante du père de famille, le plus souvent la pipe au bec. Un visiteur raconte 
ainsi la scène suivante : « J'ai trouvé, l'autre jour, notre héros en proie à des 
préoccupations domestiques : la remise en état de son home endommagé par la 
guerre. Sous la direction artistique de sa femme, il assortissait un ensemble de 
sièges de toutes couleurs. » La réalité est plus prosaïque : des professionnels 
amis de Bernard se chargeant de la décoration. 

Dans le même temps, à la fin de la guerre, les parents de Gisèle ont décidé de 
revendre leur hôtel de Saint-Gervais pour revenir s'installer à Paris où sa mère la 
harcèle littéralement, pour un oui pour un non, en faisant vibrer la corde sensible 
et en réclamant sa présence à ses côtés à tout bout de champ. Bernard constate à 
cette occasion que Mme Brunet conserve sur sa fille cadette une sérieuse 
emprise dont elle abuse sans vergogne. Non seulement cela le met hors de lui, 
mais cela contribue à créer un premier abcès de fixation entre les époux, Bernard 
prenant définitivement en grippe ses beaux-parents qu'il n'a jamais portés dans 
son cœur. Certains après-midi où il profite d'une journée de relâche pour goûter 
une sieste réparatrice, le comédien est réveillé en sursaut par le coup de sonnette 
vindicatif de sa belle-mère qui débarque une fois de plus à l'improviste. Et quand 
elle lui dit d'un ton mielleux : « Bonjour Bernard, je ne vous dérange pas », il lui 
rétorque du tac au tac : « Si, vous me dérangez. » Ce qui fait beaucoup rire 
Bertrand qui n'est pas dupe de leurs relations. D'autres fois, Madeleine provoque 
son gendre en mentionnant le dernier film qu'elle est allée voir et en soulignant 
avec une fausse ingénuité combien tel ou tel acteur y est formidable, ce qui a le 
don de l'horripiler : il s'agit systématiquement d'un de ses rivaux, jamais de lui. 
Comme si « Mémé Mad » prenait un plaisir particulier à l'humilier devant son 
fils. lequel, dès que sa grand-mère a le dos tourné, l'imite avec force mimiques, 
redonnant le sourire à Bernard. 

Une pièce apporte souvent davantage de satisfaction que bien des films. Blier 
se tient d'autant plus facilement à sa résolution — « le seul moyen d'en faire des 
bons, c'est d'en refuser des mauvais 2® » — qu'il n'a plus de soucis matériels. À 
l'instar de son propre père avec lui, il n'attend pas pour entreprendre l'éducation 
théâtrale de Bertrand, sept ans, et est très fier quand le garçonnet le voit jouer sur 
scène pour la première fois, lors d'une représentation publique car la générale 
d'Auprès de ma blonde a coïncidé pour le petit avec une otite méningée qui l'a 
cloué au lit. Bertrand grandissant, une nouvelle complicité s'établit entre le père 
et le fils, le premier s'enfermant volontiers dans son bureau en compagnie du 
second qui, dès qu'il sait lire, l'aide à répéter ses rôles en lui donnant la réplique 


de tous les autres personnages. « Il y a une chose dont je suis fier, avouera plus 
tard Bernard, c'est que c'était un enfant facile et que je lui ai donné une hygiène 
du cinéma. » Il reprend là la terminologie exacte professée par Jouvet et 
entreprend notamment de faire découvrir à son fils les westerns, avec une 
prédilection marquée pour ceux du maître du genre, John Ford, et plus 
généralement pour les films hollywoodiens dont la guerre l'a privé et qui sortent 
alors en rafale, les libérateurs profitant de l'aubaine pour imposer leur culture à 
une Europe encore convalescente. En revanche, Bernard se refuse à emmener 
Bertrand assister aux tournages ou aux répétitions de théâtre. Pas question pour 
lui de mélanger vies personnelle et professionnelle comme certains de ses 
confrères. La complicité entre le père et le fils passe aussi par l'amour des livres. 
Lire est toujours un des loisirs favoris de Bernard qui met une attention 
particulière à guider Bertrand dans ses lectures, là encore dans le recueillement 
de son bureau et avec une certaine austérité : « À l'âge de sept ans, se souvient 
celui-ci, il me chargeaïit de couper les pages de ses livres, à un sou pièce. » 
Même les soirs de relâche, Bernard joue... Son théâtre s'appelle alors la 
Fédération internationale des sports sur carton (FISC !), créée par son vieil ami 
Alfred Adam. « Quand j'étais gosse, raconte ce dernier, j'avais un petit Voisin qui 
était très souffreteux ; moi j'étais fils unique et ma mère me couvait. Alors quand 
je sentais qu'il allait être malade, le petit gosse, le matin en m'éveillant, je 
toussais ou je disais à maman que j'avais mal à la tête et elle me disait : Mon 
petit bonhomme, tu ne vas pas sortir. Alors je restais là et une heure après, je 
disais : On ne peut pas faire monter le petit Jean ? Alors le petit Jean montait et 
pendant deux ou trois jours, le temps de sa maladie, on jouait toute la journée. 
Ça a été les balbutiements de ces sports sur carton que j'ai pratiqués de dix à 
quinze ans. Et puis, quelques années plus tard, j'ai rencontré le président Blier.. 
La FISC regroupait toutes les distractions et exercices physiques sur carton, 
c'est-à-dire la belote boxée, les courses de chevaux de plomb, le cyclisme avec 
des dés, le petit tennis avec des boutons. En fait, ça va du jeu de puces au 
jacquet, mais tous les jeux sont nouveaux#®. » Constitué pendant L'École des 
femmes, en 1937, ce cercle très fermé, composé d'Alfred Adam, Bernard Blier, 
Jean Meyer et Robert Manuel, s'élargit peu à peu à des joueurs cooptés par les 
uns et les autres : le dramaturge Marcel Achard, la comédienne Junie Astor et 
son mari (le colonel américain John Simone), le producteur Alain Poiré et son 
épouse, Jean Porasse, les comédiens Yves Vincent, Robert Dalban, René Dupuy 
et sa femme Jeanne, Lucy Léger et son mari, que rejoindront plus tard Michèle 
Morgan, Gérard Oury, Danielle Thompson, et même un authentique héros de la 
guerre, le général Dewavrin, plus connu sous son nom de résistant : le colonel 
Passy. Quant à la Cravache, la section qui regroupe toutes les courses de 


chevaux... de plomb, elle sera logiquement placée sous la responsabilité du 
journaliste Max Favalelli, passé de la critique dramatique à la chronique 
hippique. 

La FISC chapeaute en particulier la Fédération française de belote boxée 
(FFBB), un jeu de cartes d'un genre très particulier que Robert Manuel décrit 
comme « un mélange savant de belote bridgée suivant des règles impératives de 
boxe. On jouait à deux, la table étant le ring, les joueurs les deux boxeurs, les 
cartes les gants. On jouait en dix rounds, c'est-à-dire dix reprises. Il fallait gagner 
aux points, c'est-à-dire au nombre de reprises et au score le plus important. Si 
l'un gagnait au score et l'autre aux rounds, il y avait match nul, et si l'un des 
boxeurs gagnait par capot, il était KO! ». 

Chacun de ces grands enfants dispose de deux boxeurs par catégorie : lourd, 
mi-lourd, moyen, etc. Ceux-ci sont par ailleurs baptisés de noms fantaisistes 
formés à partir de l'identité des joueurs ou de leurs amis et souvent assortis de 
prénoms qui forment des jeux de mots ou des calembours. Quelques exemples 
parmi tant d'autres de ces étranges sobriquets : Abri Gautier (abricotier), 
Gonzalès Pagnol (gonze à l'espagnole), Fabien Natanson (fais bien attention), 
Jehan Vigier (j'ai envie de chier), Geinpieki Raïmu (j'ai un pied qui remue), 
Garatt Heifetz (gare à tes fesses), Çava Seigner (ça va saigner), Marcel Achard 
(Cécel d'Hollywood), Violacé Dubout (violacé du bout), Alonzo Bourdelle 
(allons au bordel), ou Hodja Velle (eau de javel). Au palmarès, le président Al 
Adam (Alfred Adam) est champion du monde des mi-lourds et Teigne Manuel 
(Robert Manuel) champion du monde des mi-moyens. Quant à John Memeye 
(Jean Meyer), il ravit le titre de champion du monde toutes catégories par K.-O. 
à la neuvième reprise à Battling Blier alias Bernard Blier. 

Recruté en 1947 en compagnie de son épouse, Alain Poiré affirme qu'« aucun 
de ses membres n'a pu, ne pourra jamais expliquer cette fondation totalement 
ésotérique, ni faire comprendre les rires, les bonheurs, les réelles joies et les 
amitiés qu'elle nous a donnés. Nous nous sommes réunis fidèlement tous les 
mardis soir et tous les samedis, de deux heures de l'après-midi à deux heures du 
matin au minimum, pour ceux qui pouvaient se rendre libres. Pour les autres, ils 
arrivaient à vingt heures, à minuit, en sortant du théâtre. Ils disputaient la 
“Coupe de minuit” dès leur arrivée. “Les six jours de l'an” duraient la nuit 
entière du réveillon. “Le Tour de France”, huit jours en juillet? ». Certains 
membres de la Fédération éloignés de Paris pour une raison ou une autre y 
reviennent parfois exprès, de peur de se retrouver exclus de fait de tel ou tel 
tournoi par forfait, pratique qui contribue à dérouter un peu plus les nouveaux 
venus et les invités, lesquels n'ont que le privilège d'observer les us pratiqués par 
cette secte ludique. Les parties ne sont pas intéressées, mais il arrive que les 


joueurs s'échauffent et en viennent à échanger des noms d'oiseaux. Mais, 
explique encore Poiré, « les querelles étaient brèves parce qu'elles se réglaient 
“au duel” : il y avait des témoins, une rencontre solennelle (aux cartes) et le 
perdant faisait des excuses à son vainqueur. J'ai encore, dans le carnet de mes 
derniers tournois, ce mot : “Je, soussigné Marcel Achard de l'Académie 
française, certifie que je suis un con et que je n'ai rien à dire”’*%, » Quand il 
arrive à Bernard Blier d'accueillir ses compagnons de jeu chez lui, Gisèle, qu'ils 
appellent “La Gise”, dit bonjour à chacun d'eux, puis s'éclipse sous prétexte de 
vaquer aux tâches dévolues à l'époque aux maîtresses de maison et de s'occuper 
des enfants. 

Ami fidèle et époux en pointillé Bernard voue à son fils un amour où 
transparaît une réelle fierté. Lui qui aime si peu s'épancher s'en ouvre un jour à 
son ami Max Favalelli. « Bertrand est très affectueux, très câlin. Ses meilleures 
amies sont les jumelles d'Alfred Adam. Or l'une de celles-ci est assez farouche, 
très prude et s'autorise de ses cinq ans pour professer un dédain réprobateur pour 
tout ce qui est sentimental. Jusqu'au jour où monsieur mon fils s'enhardit à lui 
faire la cour et l'embrassa sur les deux joues. À la suite de ces effusions, 
Mlle Adam revint assez bouleversée chez elle et déclara froidement à sa mère 
avec un gros soupir : Je crois sincèrement que je vais aimer l'amour*®, » 

Malgré ses absences répétées, qui font de lui « un père à tiers temps », comme 
le dit Bertrand qui aime à le comparer aux marins toujours au large, Bernard se 
préoccupe non seulement de l'éducation culturelle de son fils mais plus encore de 
son instruction. Pour n'avoir jamais été lui-même un grand amoureux de l'école, 
il s'est opposé à ce que Bertrand aille à la maternelle, celle-ci n'étant pas 
obligatoire et la situation de Gisèle lui permettant de veiller sur le petit garçon. 
Mais, à sept ans, le gamin n'a plus d'autre alternative que d'entrer en primaire. 
Soucieux de donner à son fils le maximum de chances de réussir, Bernard prend 
donc rendez-vous avec le directeur de l'école élémentaire de la rue de Musset 
dont il dépend administrativement. Il ne tarde pas à sympathiser avec lui, en 
jouant de sa célébrité, et réussit à le convaincre de venir à son domicile un mois 
avant la rentrée, fixée alors début octobre, afin d'inculquer à son fils les 
rudiments de la lecture. Mission accomplie en trois semaines ! 

Au terme d'une période d'abstinence cinématographique volontaire qui s'est 
avérée salutaire, Bernard Blier reçoit une offre qui ne se refuse pas. Elle émane 
d'Henri-Georges Clouzot, un réalisateur qu'il a vu débuter à la Continental et qui 
a été condamné en novembre 1944 par le Comité de libération du cinéma, ainsi 
que six de ses confrères, à une « suspension sans traitement et interdiction 
provisoire d'occuper un poste de commandement dans la profession ». On lui 
reproche en effet d'avoir donné une image prétendument infâmante de la France 


dans Le Corbeau. Le soutien dont il bénéficie auprès d'une partie de la 
profession ne lui a toutefois pas suffi à monter une adaptation du roman de 
Vladimir Nabokov, Chambre obscure. En décembre 1946, la peine de Clouzot 
est prorogée pour deux ans, mais son producteur lui reste fidèle, à condition qu'il 
s'attaque à un sujet moins « dérangeant ». Le cinéaste jette alors son dévolu sur 
le roman policier Légitime défense de Stanislas-André Steeman, écrivain belge 
dont il a déjà porté à l'écran avec succès L'assassin habite au 21, mais qu'il 
entreprend cette fois d'adapter... sans même disposer du livre qui est épuisé et 
dont l'auteur lui envoie un exemplaire. C'est Louis Jouvet qui achève de tirer 
Clouzot de son isolement en acceptant de jouer dans son nouveau film baptisé 
Joyeux Noël puis Quai des Orfèvres. Mais le Patron pose ses conditions et elles 
sont draconiennes : non seulement il négocie ses horaires « et impose dans son 
contrat une clause stipulant l'autorisation d'avoir entre un quart d'heure et une 
demi-heure de retard sur le plateau*® », mais il contraint également le cinéaste à 
engager plusieurs de ses protégés. Parmi ceux-ci, Fernand-René, un enfant de la 
balle qu'il vient de diriger dans plusieurs spectacles, son vieil ami Charles Dullin 
(renvoyé du théâtre Sarah-Bernhardt, il fera merveille en vieillard libidineux), 
son secrétaire particulier, Léo Lapara, et Bernard Blier à qui il dit : « Ce gars-là, 
c'est Dickens ! » Clouzot confie le rôle principal féminin à sa compagne, Suzy 
Delair, et engage Simone Renant en remplacement d'Arletty initialement prévue, 
dans le rôle audacieux d'une photographe lesbienne à qui le flic campé par 
Jouvet déclare : « Je vais vous dire, vous êtes un type dans mon genre : vous 
n'aurez jamais de chance avec les femmes... » 

Dans un souci de rigueur, mais aussi d'économie, Clouzot a préparé son film 
plan par plan avec le décorateur Max Douy pendant deux mois et demi : «Il a 
utilisé, à cet effet, des “bleus” — semblables aux bleus d'architecte — où se 
trouvaient tracés les emplacements de chaque décor. Sur ces “bleus”, dans 
chaque décor, pour chaque plan, il a indiqué quel serait l'emplacement exact de 
la caméra, avec l'angle de prise de vues et le numéro de l'objectif à employer. 
Chaque fois qu'il prévoyait un travelling ou un panoramique, celui-ci était 
indiqué de la même façon*®. » 

Malgré le perfectionnisme de Clouzot, le tournage de Quai des Orfèvres n'est 
pas des plus paisibles, le caractère ombrageux du réalisateur provoquant souvent 
des disputes entre sa compagne Suzy Delair et lui, en présence de toute l'équipe. 
« Au point de vue caractère, témoigne Simone Renant, il n'était pas simple et 
chaque matin, nous ne savions pas de quelle humeur nous allions le trouver“?. » 
Blier, lui, le qualifie de « merveilleux acrobate », tout en prenant la précaution 
de préciser qu'« il est aussi satanique qu'il a du talent*® ». L'acteur savait 
pourtant à quoi s'attendre en tournant sous la direction d'un tel personnage. Il ne 


lui a d'ailleurs même pas demandé de lui raconter l'histoire. Parce que, de son 
point de vue, « un bon metteur en scène est responsable de tout. Il choisit un bon 
sujet parce qu'il est un bon metteur en scène. Il choisit un bon opérateur parce 
qu'il est un bon metteur en scène. Il choisit de bons interprètes parce qu'il est un 
bon metteur en scène. Tout ça, ça se tient. Le metteur en scène est le maître à 
bord2®, » À cette nuance près que Clouzot est un homme à la santé précaire et 
que, comme le rapporte le journaliste François Chalais, qui le connaît bien, il « 
tourne son film dans un état de nervosité constante, mais avec toutes les 
apparences extérieures du calme le plus complet. Il sait qu'il joue le plus gros jeu 
de sa vie. Qu'il ne tombe pas malade tient du prodige! ». 

À titre personnel, la détermination de Clouzot a pour résultat de pousser 
Bernard Blier dans ses ultimes retranchements, à l'instar d'un incident de 
tournage qui fait désormais partie de la légende du septième art, bien que ses 
circonstances véritables aient été singulièrement déformées par la mémoire 
collective. Au cours d'une scène délicate dans laquelle il a pour partenaire 
Charles Blavette, interprète cher à Marcel Pagnol qui l'a naguère remplacé dans 
Le Dernier Tournant de Pierre Chenal, celui-ci bute sur son texte. Or, Blier doit 
ensuite pleurer et ces valses hésitations nuisent à sa concentration. D'autant plus 
qu'il y a deux jours que Clouzot s'escrime à obtenir l'effet attendu sans résultat et 
que lui aussi perd patience. Le scénario prévoit ensuite que le personnage 
interprété par Jouvet gifle son ancien élève. Or, le Patron s'y refuse. 

Après avoir fait le vide en lui afin de se mettre dans l'état d'esprit que requiert 
cette séquence délicate, Bernard entend le réalisateur dire « Moteur ! », puis le 
claquement significatif du clap censé donner le signal de départ aux acteurs. 
Aveuglé par les projecteurs, il n'arrive pas à distinguer son partenaire et se laisse 
surprendre par une retentissante paire de claques. administrée en fait par 
Clouzot en personne, sous prétexte de mettre son interprète dans un climat 
nerveux propice à ce qu'il donne le meilleur de lui-même. Pour obtenir l'effet 
escompté, le réalisateur n'a pas hésité à emprunter la veste de Jouvet et a choisi 
de cadrer la réaction de sa victime en gros plan, en jouant sur l'effet de surprise. 
À l'écran, le spectacle est saisissant. Sur le plateau, précise toutefois Blier, « le 
résultat ne fut pas celui qu'il escomptait. Instinctivement, je me rebellai... mais 
cinq minutes après, tout était oublié... ». Pour le metteur en scène, on peut 
demander n'importe quoi à l'acteur si c'est pour le bien du film. Or il lui arrive 
régulièrement de reprocher à Bernard « d'avoir toujours une oreille à Toulouse », 
autrement dit de manquer de concentration. Mais, selon Annette Poivre, qui joue 
également un petit rôle dans le film, « Clouzot savait qui il pouvait gifler. Avec 
moi, il a été très gentil ; j'avais pourtant une scène extrêmement difficile? ». 


Une autre séquence du film prévoit que Maurice Martineau, le personnage 
incarné par Blier, subisse une transfusion sanguine. Or le réalisateur tient à voir 
l'aiguille s'enfoncer dans son bras et le sang couler dans le tuyau, comme il l'a 
prévu. Il fait donc appel pour cela au professeur Song, un chef de service des 
Hôpitaux de Paris que la caméra intimide et qui doit en conséquence s'y 
reprendre à plusieurs reprises avant de trouver la veine. Le soir même, quand 
Blier arrive au théâtre de la Michodière, il a du mal à entrer dans sa loge jonchée 
de fleurs que lui a fait livrer Clouzot pour s'excuser du calvaire engendré par sa 
folle exigence. Mais l'affaire ne s'arrête pas là. Le lendemain matin, le comédien 
téléphone au directeur de production en lui disant : « Je suis navré mais je ne 
peux pas venir aujourd'hui. Je suis à l'Hôpital américain avec un début de 
septicémie. » Affolé, Clouzot se précipite au chevet de son acteur, mais quand 
il s'enquiert du numéro de sa chambre à la réception, il s'entend répondre : « 
Bernard Blier ? C'est une erreur. Il n'a jamais été hospitalisé chez nous... » 
Moralité de l'affaire, comme le souligne justement Suzy Delair : « Clouzot 
maltraitait ses acteurs ? Vous avez vu ce que ça donne. Piquez un cheval arabe, il 
part à fond de train. Il saigne peut-être, mais il gagne la course ! » Cette 
exigence produit bien souvent des miracles. Comme dans la scène du suicide de 
Martineau-Blier réalisée à l'aide d'un trucage astucieux, mais supervisée par le 
réalisateur qui se concentre sur son émotion : « La caméra était au sol, Clouzot 
était à côté de moi et j'ai réussi à pleurer, à avoir des larmes au moment où le 
verre de montre m'ouvrait le bras, » 

Tout en démontrant ses qualités de pur-sang, Bernard Blier a réussi à prouver 
que, même dans les circonstances les plus extrêmes, il ne perd jamais son 
humour de sale gosse. Il lui en faut aussi une bonne dose pour endurer certaines 
critiques. Ainsi quand paraît dans L'Écran français son « Croquis à l'emporte- 
tête. ». On y lit ces mots : « Le cinéma nous offre enfin un homme moyen, 
normalement laid, pataud, de ceux qu'on rencontre. Et capable de souffrir, 
susceptible de nous faire regretter que ce soit lui le mari trompé, l'amant sans 
espoir, la victime. Blier fait rire de lui, mais à contrecœur. Bâti pour jouer les 
rondeurs, c'est-à-dire les rigolos, il est arrivé à force de talent, d'apparente 
sincérité, à personnifier les pauvres types, les hommes bons et forcément 
sacrifiés®®, » 

Comme pour adresser un pied de nez à ce portrait doux-amer, c'est vêtu d'un 
smoking, d'une chemise blanche et d'un nœud papillon blanc que Bernard Blier 
assiste le 26 juin 1947 à la résurrection, après huit ans d'interruption, du bal des 
Petits Lits blancs, en compagnie de Simone Renant, sa partenaire de Quai des 
Orfèvres, dont il est devenu inséparable. Les Petits Chanteurs à la croix de bois, 
le ballet des Folies-Bergère et Yves Montand se produisent devant le président 


de la République, Vincent Auriol, François Mauriac, le général de Lattre de 
Tassigny, l'Aga Khan et Paulette Goddard au cours de ce gala mondain organisé 
par Revivre, le groupement de solidarité pour les orphelins de la Résistance, au 
profit de ses enfants et de l'œuvre des Petits Lits blancs. Selon le magazine 
Images du monde, Blier est « le plus sympathique*! » invité de cette soirée de 
bienfaisance qui se déroule au Théâtre national de l'Opéra de Paris sur l'escalier 
monumental duquel trônent quarante vendeuses de programmes soigneusement 
recrutées parmi la fine fleur des jeunes filles de l'aristocratie, habillées pour un 
soir par les plus grands couturiers parisiens. 

La sortie de Quai des Orfèvres donne lieu à un véritable plébiscite critique, 
Clouzot étant notamment célébré pour la qualité de sa direction d'acteurs. « 
Avant tout, en effet, il s'intéresse à l'homme, écrit Ado Kyrou. Pour l'étudier, il 
commence par le faire prisonnier (d'un milieu, d'une atmosphère, d'une 
circonstance). Puis il le prend entre le pouce et l'index, le place sous le faisceau 
de lumière crue du drame et le regarde agir à sa guise, » Peut-être parce que, 
comme le souligne Francis Lacassin, « Clouzot, imitant le diable boiteux de 
Lesage, soulève les toits pour surprendre dans leur intimité les hommes tels 
qu'ils sont et non tels qu'ils devraient être#£. » 

Cette étape professionnelle capitale coïncide pour Bernard Blier avec une 
nouvelle tragédie, quand il apprend la mort de son ami Coco, dans des 
circonstances particulièrement tragiques. Lucien Coëdel venait d'achever par 
trois nuits dans les marécages de Saint-Laurent-du-Jura les quarante jours de 
tournage en extérieurs de La Carcasse et le Tord-Cou de René Chanas, d'après 
un roman de l'écrivain franc-comtois Auguste Bailly adapté par René Lefèvre. 
Désireux de rentrer plus vite à Paris, il a refusé une partie de pêche au lac de 
l'abbaye de Grandvaux. En effet, il doit repartir aussitôt à Rome afin d'y tourner 
quelques raccords de La Chartreuse de Parme de Christian-Jaque dont il est l'un 
des interprètes principaux. Il a décidé de s'y rendre en train, alors que la 
production se proposait de l'Y envoyer en avion. sous prétexte que son 
horoscope mentionnait un risque d'accident. Accompagné de sa future épouse 
Lolita de Silva, de son partenaire Louis Seigner, de l'attachée de presse Lise 
Claris, du cameraman Jacques Natteau et de Mile Chauchet, son habilleuse, 
Coëdel a pris place à bord d'un des trois compartiments de première classe du 
rapide qui part de Dijon à une heure vingt-deux du matin. « Peu après Dijon, 
rapporte France-Soir, il s'absenta pour se rendre aux toilettes. Sa femme ne le 
voyant pas revenir sortit à son tour du compartiment. Le couloir était rempli de 
fumée. Fait curieux, les deux portes du wagon étaient ouvertes, ainsi que celle 
des toilettes. Le train passait alors sous le tunnel de Blaisy et la fumée 
s'engouffrait en tourbillonnant. Quant à Lucien Coëdel, il avait disparu. On tira 


la sonnette d'alarme. Le rapide s'immobilisa à proximité de la gare des Laumes- 
Alésia. Des rondes partirent pour inspecter la voie. Le corps mutilé de Lucien 
Coëdel fut retrouvé à quatre heures trente-cinq sous le tunnel, à mille deux cents 
mètres environ de la gare de Blaisy. La tête et le tronc de l'infortuné gisaient 
entre les deux voies, tandis que les jambes, sectionnées à la base du bassin, se 
trouvaient quelques mètres plus loin au milieu de la voie descendante, ce qui 
laisse supposer que le corps aurait été sectionné par le rapide 109 venant de 
Paris#®, » 

Les jours qui suivent voient se multiplier les hypothèses les plus folles. À la 
demande du juge d'instruction Bouchard épaulé du commissaire Jeanter de la 
11€ brigade de police judiciaire, les policiers ont essayé de procédé à une 
reconstitution de cette mort suspecte. Sans résultat. « Ils n'ont pu expliquer la 
chute de l'artiste par une simple erreur de porte. En effet, les lavabos se trouvent 
placés près de la sortie gauche du wagon et c'est à droite de la voie qu'a été 
trouvé le cadavre. Lucien Coëdel est donc tombé par la portière opposée à celle 
qui se trouve près des toilettes, » Autre détail troublant relevé par les 
enquêteurs : il ne s'est écoulé qu'un quart d'heure entre le moment où l'acteur a 
quitté le compartiment et celui où le signal d'alarme a été actionné, ce qui tend à 
prouver que ses compagnons de voyage se sont inquiétés très vite de son absence 
suspecte. Par ailleurs, certains des proches de l'acteur font état des crises de 
somnambulisme spectaculaires dont il avait été victime par le passé. 

Sous le titre « Le mystère du tunnel de Blaisy », France-Soir tente de 
reconstituer la mort de Coëdel et révèle que celui-ci, sa future épouse et Seigner, 
qui sont montés à Mores, n'ont pu s'installer avec leurs trois camarades dans leur 
compartiment de première classe que quand un contrôleur physionomiste en a 
fait partir un voyageur dont la présence les avait incités à se replier en seconde. 
En guise de remerciement, Coëdel lui a même dédicacé une photo. Nouveau 
coup de théâtre à Dijon où ils constatent que les couchettes promises ne sont pas 
libres. Mais il n'y a plus alors aucun contrôleur à bord. 

« Lucien Coëdel, malgré sa bonne humeur, se sent fatigué : Il est temps de 
dormir un peu, les amis. Je vais éteindre l'électricité. Tant bien que mal, chacun 
s'installe. “Coco”, toujours dorloté par Lolita, installe sa tête sur ses genoux. 
Bientôt tout le compartiment dort. Seule, Lolita de Silva est dans cet état où la 
somnolence n'a pas fait perdre à l'esprit toute notion consciente. Coëdel se lève. 
[...] Natteau remarque que le marche-pied est brisé, comme sous l'effet du poids 
d'un corps qui serait tombé dessus. [...] À la gare des Laumes-Alésia, un 
contrôleur prend l'état civil de toutes les personnes qui se trouvaient dans le 
compartiment de Lucien Coëdel, maïs il oublie — négligence grave s'il s'agit d'un 
crime — de relever celui des voyageurs des deux autres compartiments de 


première#!, » Ultime détail troublant relevé par le journal : « La locomotive du 
rapide 108 [on remarquera qu'entre-temps son numéro même a changé, ce qui en 
dit long sur la fiabilité des informations] ne portait aucune trace de sang. » Pas 
davantage qu'un autre convoi de marchandises prévu sur la ligne. C'est bien 
simple, on se croirait dans un roman feuilleton de Gaston Leroux, paranoïa 
collective en sus. 

Bien que le sort de La Chartreuse de Parme, superproduction de trois cents 
millions de francs, ne soit finalement pas affecté par la disparition brutale de 
celui qui y interprétait le sinistre comploteur Rassi, son producteur André Paulvé 
intente un procès à la SNCF en demandant quarante millions de francs de 
dommages et intérêts. Mais plus les jours passent, plus ce qu'il faut bien appeler 
désormais « l'affaire Coëdel » se révèle nébuleuse. La thèse du crime crapuleux 
est évoquée, en raison des seize mille francs en liquide que transportait 
le comédien en prévision de son départ pour l'Italie. On apprend aussi qu'un 
mystérieux Voyageur en gris serait descendu du compartiment occupé par 
l'artiste en gare des Laumes, puis aurait repris le premier train pour Dijon. 
D'autre part, certaines informations laissent entendre que Coëdel aurait pu 
appartenir à un service étranger de renseignement, en l'occurrence l'Intelligence 
Service. Mais c'est une autre hypothèse qui rallie le plus de suffrages. 
L'éventualité d'un suicide ayant définitivement été écartée, Jean-Pierre Mocky 
fait état d'un possible règlement de comptes dû aux activités de Coëdel dans la 
Résistance, notamment pendant le tournage de Carmen de Christian-Jaque, en 
Italie. Ce qu'entérinent ces propos de Viviane Romance : « Quand j'ai appris sa 
mort, j'ai songé : Cher Coco, toi aussi, tu es mort pour la Résistance**. » Réalité 
ou fantasme dicté par l'atmosphère de suspicion et les règlements de comptes qui 
ont suivi la Seconde Guerre mondiale ? Soixante ans plus tard, l'affaire ayant été 
classée et l'accident imputé à la carence de personnel de la SNCF, le mystère 
reste entier. 

Bernard Blier est particulièrement affecté par la disparition de cet ami très 
cher avec qui il avait joué plusieurs pièces de théâtre, tourné sept films et à qui il 
s'était promis de demander d'être le parrain de son deuxième enfant lorsqu'il en 
serait temps. La dépouille et les effets personnels de Coco ayant été déposés au 
domicile parisien de Louis Seigner, il va lui rendre un dernier hommage et 
raconte à cette occasion qu'il a lui-même failli être victime d'un accident 
similaire, quinze mois plus tôt et qu'il n'a dû qu'à un réflexe de se rattraper de 
justesse à la portière et de ne pas chuter sur le ballast. 

Quelques jours plus tard, le 1® octobre, c'est parmi une foule de personnalités 
que le comédien assiste aux obsèques de son ami Coco, au cimetière municipal 
de Vanves, avant de reprendre, le cœur gros, le chemin des studios Pathé de 


Joinville. En ce début d'automne 1947, il doit tenir le rôle de monsieur René 
dans Dédée d'Anvers que réalise Yves Allégret, le frère cadet de Marc. Une 
première version de ce film avait été annoncée dès janvier 1939. Pierre Chenal 
devait alors en être le réalisateur, sur un scénario d'Ashelbé (l'auteur de Pépé le 
Moko), avec Corinne Luchaire, Ginette Leclerc, Florence Marly et Raïmu. Le 
nom de Marlène Dietrich avait aussi été évoqué avant que la déclaration de 
guerre n'entraîne l'ajournement du projet. Cette fois, après une semaine de 
répétitions, Allégret lui-même a demandé au producteur Sacha Gordine de 
remplacer Suzy Prim par Jeanne Marken. Simone Signoret, en revanche, s'est 
imposée comme une évidence. Le cadre principal du film étant une maison de 
tolérance, le décorateur Georges Wakhévitch a fait construire un modèle réduit 
du port d'Anvers dont le bourgmestre a refusé toute autorisation de tournage à 
Allégret à la lecture du scénario. Malgré ces multiples péripéties, se souvient 
Simone Signoret, « on a tourné, on a beaucoup ri, tous. Le film a eu un énorme 
succès #, » 

Professionnellement, tout continue de sourire à Bernard Blier qui assiste le 
lendemain de son trente-deuxième anniversaire à la première parisienne du 
nouveau film de Charlie Chaplin, Monsieur Verdoux, en compagnie de Marcel 
Achard, Jacques Becker et Pierre Brasseur. Preuve de sa notoriété, le réalisateur 
Jean Dréville lui offre même de tenir son propre rôle dans un film à sketches 
qu'il tourne sur un scénario du comédien Noël-Noël, un moment intitulé Les 
Fâcheux modernes, puis sorti sous le titre Parade du temps perdu au grand dam 
de son producteur François Chavane qui finit par imposer le sien grâce à un 
soutien imprévu : « Quelques jours après la sortie du film, toute la presse ne 
parlait plus que des Casse-pieds. Quand j'ai eu tort, je m'incline, m'avoua Noël- 
Noël au téléphone... Le matériel publicitaire fut entièrement refait, cela pour la 
somme astronomique de deux millions de francs? ».. à mettre en rapport avec 
le budget total du film qui était de trente-cinq millions, somme déjà coquette 
pour l'époque et que justifient l'abondance de trucages et la durée de ce travail de 
longue haleine. Le tournage a commencé en janvier 1948, puis, explique le 
réalisateur Jean Dréville, il s'est prolongé jusqu'en août suivant dans un 
minuscule studio de la rue Forest, qui longeait alors la célèbre salle du Gaumont- 
Palace. Planifiée à la veille des fêtes de fin d'année, « la première des Casse- 
pieds a été catastrophique et le succès du film immédiat#® », se souvient son 
distributeur chez Gaumont, Alain Poiré, qui teste pour l'occasion un moyen de 
promotion inédit : les autobus. « Nous n'avons presque rien payé, explique-t-il, 
parce que c'était une publicité... pour cette publicité. » 

Bien que Bernard Blier ne tienne qu'un rôle mineur dans le film de Noël-Noël, 
son statut de vedette l'autorise à user de son influence pour recommander à Jean 


Dréville un jeune homme de dix-neuf ans qui suit ses cours de la rue Blanche, 
sans y être vraiment inscrit et tout en gagnant sa vie comme chauffeur de taxi. 
Cet élève intermittent n'est autre que Jean-Paul Mokiejewski, pas encore connu 
sous le nom de Jean-Pierre Mocky, qui espère bien percer comme comédien et 
bénéficie pour cela d'un physique assez avantageux. On le voit à ce coup de 
pouce, Blier est toujours soucieux de transmettre à ses cadets ce que ses aînés lui 
ont donné à ses débuts. Il n'abusera toutefois jamais de cet élan de paternalisme, 
contrairement à bon nombre de ses confrères. 

Non seulement Les Casse-pieds accumule les trophées, du prix Louis Delluc 
au Grand Prix du cinéma français en passant par celui du meilleur scénario au 
festival de Knokke-le-Zoute, mais son triomphe populaire est tel qu'il incite 
Noël-Noël à rajouter trois sketches à son film pour sa nouvelle sortie, dès l'année 
suivante. Enfin, en 1991, Jean-Loup Dabadie en écrira une nouvelle version pour 
Yves Robert qui la mettra en scène sous le titre Le Bal des casse-pieds. 

1948 s'annonce décidément comme une année faste pour Bernard Blier. 
D'abord parce que, sur le plan personnel, Gisèle lui a annoncé qu'il sera une 
nouvelle fois papa avant l'été, ce qui a donné lieu à une réunion de famille 
cocasse le 17 janvier, Denise et Marcelle, la nouvelle épouse de Roger, attendant 
elles aussi un heureux événement, l'une pour janvier, l'autre pour juillet. Ensuite 
parce que le comédien se trouve associé à plusieurs projets aussi atypiques que 
prometteurs. L'un d'eux marque ses retrouvailles avec Christian-Jaque. Il s'agit 
de l'évocation du destin du futur fondateur de la Croix-Rouge, le Suisse Henri 
Dunant, qu'incarne Jean-Louis Barrault (sans l'accent), avec son ami Edmond 
Coquillet que campe Bernard Blier, troquant son casque colonial contre un 
chapeau melon... avant de se ranger à la tête du salon de coiffure de son beau- 
père. Ce projet ambitieux a lui aussi déjà été annoncé dix ans plus tôt sous la 
direction de Ludwig Berger, qui venait de diriger le couple Pierre Fresnay- 
Yvonne Printemps dans Trois valses. 

Comme c'est souvent le cas au cinéma, c'est par les scènes de la fin que débute 
le tournage de cette hagiographie édifiante intitulée D'homme à hommes qui 
s'inscrit dans une tradition fructueuse de l'époque. Le scénariste Charles Spaak 
l'a une fois de plus ponctuée de mots d'auteur dont cette réplique mémorable 
confiée à Blier : « La fonction des fonctionnaires, c'est de fonctionner, et quand 
ça fonctionne, ça ne marche pas. » Le siège de Paris par les armées prussiennes, 
en 1870, donne lieu à une reconstitution fastueuse sur un terrain vague des 
studios de Billancourt. En revanche, pour donner un aperçu satisfaisant de la 
Seine à l'époque de Napoléon IIL, l'équipe se déplace à Pont-Sainte-Maxence où 
l'Oise a un débit suffisamment important pour évoquer le cours du fleuve 
parisien. Ce n'est toutefois là qu'un modeste avant-goût de ce qui attend l'équipe, 


le film se déroulant successivement en Algérie, en Italie pendant la bataille de 
Solférino, où Dunant et Coquillet vont à la rencontre de Napoléon IIL, en Suisse 
et en Crimée. Après un voyage épique en avion de Paris à Alger, puis un périple 
en autocar jusqu'à Bou Saada, à l'entrée du Sahara, les séquences situées pendant 
la fameuse bataille de Sébastopol seront tournées quant à elles dans l'arrière-pays 
niçois. Verdict critique : « Bernard Blier est proche de la perfection*#. » 

Quand Bernard rentre enfin à Paris, Gisèle est sur le point d'accoucher, après 
une grossesse à risque sur laquelle a longtemps plané le spectre des deux fausses 
couches qui l'ont précédée. Blier peut donc honorer comme prévu son prochain 
engagement professionnel, lequel s'annonce aussi bref qu'atypique et doit lui 
permettre de rester à proximité en cas d'urgence. Il s'agit du tournage d'un sketch 
du film collectif Retour à la vie intitulé Le Retour de tante Emma dont le 
réalisateur n'est autre qu'André Cayatte, un cinéaste dont Blier a eu l'occasion de 
mesurer le talent en tant que coscénariste d'Entrée des artistes, mais aussi en 
qualité de coauteur du scénario original de l'adaptation et des dialogues de 
Caprices, et auteur de l'adaptation de Farandole. Le cahier des charges, imposé 
également à Georges Lampin (qui signe Le Retour d'Antoine), Henri-Georges 
Clouzot (Le Retour de Jean) et Jean Dréville (Le Retour de René et Le Retour de 
Louis), est le suivant : « Nous étions libres quant au contenu respectif de chaque 
sketch, explique Cayatte. Nous avons donc travaillé dans la plus totale 
indépendance, sans nous occuper les uns des autres. C'est pourquoi chaque 
histoire ne s'emboîte pas forcément avec celle qui la précède ou la suit. » Né 
d'une idée que le producteur de Copie conforme avait soumise à Jean Dréville, 
cet ensemble constitue un constat à la fois amer et saisissant sur le climat qui 
règne dans la France de l'immédiat après-guerre. Présenté en sélection officielle 
au Festival de Cannes 1949, Retour à la vie sera nommé au Golden Laurel 
Award aux États-Unis l'année suivante et obtiendra le Grand Prix féminin du 
cinéma 1950. 

Interrogé sur sa contribution, André Cayatte évoque « un film très dur, très 
noir, horrible. Le sujet que j'ai traité personnellement était le retour d'une 
prisonnière d'un camp de la mort, avec une véritable déportée [Mme de 
Revinsky], dans un décor réel. J'avais d'abord fait un scénario très découpé, 
prévoyant une semaine de tournage. Mais j'ai senti sur le plateau que j'entrais 
dans une sorte de chambre mortuaire, et qu'il fallait saisir cette impression très 
vite, renoncer au découpage : alors j'ai tourné ça dans la journée, sans aucun plan 
court, avec un mouvement unique d'appareil? ». Répétitions et mise en place 
obligent, l'affaire se déroule en fait du 31 mai au 3 juin. « C'est là que j'ai fait la 
chose la plus difficile de ma vie, déclarera plus tard Blier : une scène qui durait 


douze minutes où j'étais tout seul à parler #1. » 


À peine achevée cette expérience humaine intense, Bernard devient l'heureux 
papa d'une fille prénommée Brigitte, toujours dans le respect de sa croyance 
pour les initiales doubles. Ce jour-là, le père est si fier qu'il va lui-même 
chercher son fils à l'école pour lui annoncer la grande nouvelle. Son irruption en 
plein milieu d'un cours en compagnie du directeur fait sensation auprès des 
enfants et de l'instituteur qui libère exceptionnellement l'élève Blier afin qu'il 
puisse aller voir sa petite sœur sur-le-champ. C'est d'ailleurs à Bertrand 
qu'échoit, à neuf ans, le rôle de parrain, en remplacement du cher Coco à qui 
devait revenir initialement cet honneur. Soucieux d'associer ses amis les plus 
chers à sa famille, Blier choisit pour marraine l'épouse de Jean Meyer, Pierrette, 
laquelle a déjà pour autre filleule l'une des filles d'Alfred Adam, dont la sœur 
jumelle a pour parrain son propre mari. Ces liens multiples resserrent encore 
l'amitié qui lie les uns aux autres. Quant à Bertrand, c'est avec autant de 
tendresse que de curiosité qu'il accueille la petite intruse, comme le prouve une 
photo prise à la clinique du Belvédère sur laquelle Gisèle couve le bébé des yeux 
sous le regard attendri de ses deux BB. 
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Les coudées franches 


« Il faut jouer léger pour avoir du poids. » 


Louis Jouvet 


Au cours de l'été 1948, Bernard, Gisèle et Bertrand emmènent pour la 
première fois la petite Brigitte découvrir la montagne. Le père de famille semble 
comblé, mais le comédien commence à ressentir les signes de la fatigue 
engendrée par son activité de ces derniers mois et les sollicitations de plus en 
plus pressantes qu'exercent la profession et les médias. L'air vivifiant des cimes 
aidant, ces vacances ponctuées de randonnées et d'escalades vont le requinquer. 

Tandis que Gisèle veille sur Brigitte et que Bertrand rentre en classe de cours 
élémentaire de deuxième année à l'école communale de la rue de Musset, 
Bernard, lui, devient instituteur pour les besoins d'un film : L'École buissonnière, 
que tourne Jean-Paul Le Chanois dans le Midi de la France. Ce projet de longue 
haleine s'inspire d'une expérience authentique. « Un peu avant la guerre, raconte 
le réalisateur, une femme pour qui j'avais beaucoup de respect et d'affection, qui 
est morte pendant la Résistance, m'a dit : Tu devrais connaître Freinet, ses 
méthodes, son système d'éducation. C'est là une grande chose qui te 
passionnerait et qui pourrait faire le sujet d'un film. C'est presque un testament 
qu'elle m'a laissé ainsi, puisque, après, je ne l'ai pas revue“. » 

En 1946, aiguillé par cette amie nommée Suzanne Cointe, qui a été décapitée 
pendant l'Occupation et dont le frère avait été éduqué dans une école spécialisée, 
Jean-Paul Le Chanois s'est donc rendu à Vence afin d'y rencontrer Célestin 
Freinet, un instituteur de campagne quinquagénaire et végétarien réputé pour ses 
méthodes pédagogiques singulières qu'il a formalisées dans deux ouvrages : 
L'Éducation au travail et Les Dits de Mathieu. Dès son retour, Le Chanois tire 


un scénario de son histoire, mais aucun producteur n'en veut, le sujet étant jugé 
trop atypique. Le réalisateur contacte alors la Coopérative générale du cinéma 
français (CGCEF) dirigée par Pierre Lévy-Corti et Pierre Laurent dont le conseil 
lui octroie un budget, maigre, certes, mais de nature à donner l'impulsion 
nécessaire au projet. Conséquence immédiate, le réalisateur prend contact avec 
Blier qui accepte l'idée de travailler en coopérative (c'est-à-dire de ne récolter le 
fruit de son travail qu'en fonction des recettes du film, pratique alors peu 
commune), puis il demande une subvention au Crédit national. L'établissement 
décide de doter la production de cinq millions de francs avec l'accord de 
l'Éducation nationale qui considère le projet d'un très bon œil. Enfin l'Union 
générale cinématographique (UGC) s'implique en tant que coproducteur et 
s'engage à distribuer le film. 

Démarré enfin en octobre 1948, le tournage de L'École buissonnière se 
déroule pour l'essentiel en décors naturels dans l'arrière-pays niçois, non pas à 
Saint-Paul-de-Vence, déjà assailli par les touristes, mais à proximité, dans les 
villages provençaux de Saint-Jeannet, Vence et Gallières. En raison de 
l'inexpérience des enfants impliqués, il se prolonge pendant près de cinq mois. 
Du coup, plusieurs opérateurs se relaient afin de capter la lumière du Midi. 

La réussite du film repose pour une bonne part sur la personnalité de son 
interprète principal, lequel définira lui-même l'instituteur qu'il incarne comme « 
un brave type qui lutte et risque pour ses idées, qu'il arrive à faire triompher*# ». 
Et le fait est que Blier se passionne pour cette cause, tout en faisant la part des 
choses entre son personnage pétri de générosité et le pédagogue dogmatique qui 
l'a inspiré. « Le film et le rôle me plaisaient tant que la fatigue ne comptait plus, 
raconte-t-il. J'oubliais les levers matinaux, les couchers tardifs, la chaleur et les 
difficultés de tous ordres que nécessite inévitablement la présence de gosses 
turbulents dans une équipe de film#. » Sur le plateau, l'atmosphère est 
particulièrement détendue et une journaliste de passage remarque « l'acteur, en 
culotte de velours côtelé et en gros souliers à clous [qui] saute sur un vélo Solex 
et. cheveux au vent (mais oui !) fonce dans les allées du studio de la Victorine.. 
tandis que le jeune Coste, le plus endiablé de ses élèves, court derrière lui ». 

« C'était difficile de tenir quarante mômes entre onze et quatorze ans sur un 
plateau. Ils n'écoutaient que moi, souligne Blier avec une certaine fierté. Il y 
avait des assistantes sociales pour s'occuper d'eux, mais ils s'en foutaient comme 
de l'an quarante. Une fois, même, ils se sont sauvés. Ils étaient installés dans un 
petit hôtel à côté de Nice et ils se sont débinés. Moi, j'étais au Negresco à Nice, 
et soudain j'ai reçu un coup de fil du portier qui me dit : Monsieur Blier, il y a 
quarante enfants qui vous attendent dans le hall... 

J'ai dit : C'est une blague ? 


— Non, monsieur. Et ils ne veulent voir que vous. 

Il y avait en effet quarante gosses en culottes courtes qui m'attendaient. Ils 
avaient fait environ quinze kilomètres à pied pour venir me retrouver. » 

Le film doit beaucoup à cette complicité entre l'acteur professionnel et ses 
jeunes partenaires, recrutés dans la région et tout juste plus âgés que son propre 
fils. Bernard Blier a d'ailleurs gardé toute sa vie le souvenir du dernier jour de ce 
tournage hors du commun au terme duquel ses petits partenaires se sont cotisés 
pour lui offrir une pipe : « Le décor était une salle de classe évidemment, 
puisque je jouais le rôle de l'instituteur. Ça se passait aux studios de la Victorine 
et j'avais préparé un goûter monstre avec un copain qui avait un bistrot et une 
pâtisserie. Les gosses n'avaient pas été prévenus. On arrive à la dernière 
séquence du film et on dit Coupez ! On était tous un peu émus, et alors on a 
ouvert le fond du décor et les gamins ont aperçu le buffet monstre, un buffet 
comme les enfants en rêvent une fois dans leur vie. Ils n'ont rien dit. Ils sont 
peut-être restés trente secondes sans dire un mot et ils me regardaient. Je leur ai 
dit : C'est pour vous. Et alors ils sont allés goûter, très sobrement, et puis je suis 
parti et ils m'ont chanté une chanson. C'était “Colchique dans les prés”, la 
chanson du film. » On aurait dû aussi y entendre une autre ritournelle 
folklorique, « Vous êtes si jolie », que Blier a fredonnée un soir à Le Chanois et 
que le réalisateur lui a proposé de mettre dans le film, avant d'y renoncer à 
contrecœur, sous prétexte qu'il était déjà un peu trop long. 

Ce n'est pourtant pas pour cette seule raison qu'au moment de la sortie 
parisienne du film, en avril 1949, UGC abuse de son pouvoir de distributeur afin 
d'exiger des coupes de la part du cinéaste. Parmi celles-ci, la scène dite des droits 
de l'homme, l'un des sommets émotionnels du film, qui lui vaudra d'ailleurs 
d'obtenir le patronage du Conseil du cinéma de l'ONU, tant elle « illustre 
d'excellente manière l'un des aspects de la Déclaration universelle des droits de 
l'homme ». En fait, les différends se sont accumulés entre Freinet et les 
distributeurs de L'École buissonnière, lesquels ne tiennent en aucun cas à placer 
le film sous le signe d'une expérience pédagogique après tout marginale et ne 
citent son nom qu'au générique de fin, alors que son contrat prévoit qu'il touche 
huit pour cent des bénéfices de la production au nom de son école. Blier lui- 
même juge avec une sévérité surprenante l'instituteur pas si bon enfant que ça 
qui est censé lui avoir servi de modèle : « Il m'emmerdait parce que c'était un 
communiste sectaire. Je n'ai rien contre les communistes, au contraire, je les 
aime bien, mais quand ils se mettent à être staliniens.. Le Chanoiïs, c'était un 
communiste un peu mondain, ce n'était pas un dur. Tandis que Freinet, c'était 


[Henri] Krasucki. Dans la vie, il était aussi comique que lui*#. » 


Après une avant-première destinée à rallier à sa cause le monde de 
l'enseignement, L'École buissonnière sort en mars 1949 dans cinq grandes salles 
sans autre publicité qu'une affiche dessinée quasi bénévolement par Jean Effel. 
Le film bénéficie toutefois du soutien actif des syndicats d'instituteurs qui y 
voient un moyen de promouvoir la méthode Freinet et mobilisent leurs ouailles 
dans un élan prosélyte d'une rare efficacité. L'accueil du public se partage entre 
applaudissements et larmes. Quant à la CGCE, contre toute attente, ce sera son 
plus grand succès avec La Bataille du rail de René Clément. Mais Freinet 
n'entend pas en rester là et attaque la production dans un article intitulé « Contre 
l'exploitation par le cinéma des enfants acteurs » dans lequel il critique les 
conditions de tournage infligées aux gamins pendant trois mois et la faiblesse de 
leur indemnisation. L'affaire se terminera au tribunal où l'instituteur obtiendra 
cinq cent mille francs d'indemnisation (pour un budget total de trente-six 
millions) et une modification sous astreinte du générique, jugement entériné en 
mai 1952, alors que le film a quitté l'affiche. 

Bernard Blier tire incontestablement un crédit particulier de ce film pour 
lequel il a pris un risque auquel n'aiment pas forcément se frotter les comédiens : 
affronter des enfants, c'est-à-dire des partenaires qui répondent à la technique et 
au professionnalisme par le naturel et la spontanéité. « Je me suis pris d'affection 
pour les gosses, qui n'écoutaient plus que moi, confiera l'interprète inoubliable 
de l'instituteur Pascal Laurent. Quand je passe dans la région, il m'arrive encore 
d'aller en revoir certains, devenus pères de famille. Malheureusement, plusieurs 
se sont fait tuer en Algérie. » Et Blier de conclure : « Avec le recul, je peux dire 
que cela reste un moment essentiel de ma carrière et un des souvenirs marquants 
de ma vie personnelle®, » Élevé malgré lui au rang flatteur de spécialiste de 
l'enfance, le comédien se verra même contacté en 1949 par la revue L'Écran 
français lorsque celle-ci envisage de mettre sur pied un prix du scénario pour 
enfants et pressent un jury à cet effet. 

La critique partage l'engouement du public à l'égard de L'École buissonnière 
et plébiscite son interprète principal : « Je ne vois guëère d'autre comédien qui 
aurait pu rendre si sympathique et si pathétique ce personnage d'instituteur 


passionné de son métier », décrètent Les Lettres françaises. « Bernard Blier 


mène le jeu avec beaucoup d'autorité et de conviction! », confirme l'Index de la 
cinématographie française. Noir et Blanc renchérit : « Bernard Blier est, comme 
toujours, un comédien humain et pathétique. On lui a fait jouer jusqu'ici des 
rôles de cocu, et c'était une imprudence parce qu'il était tellement sincère que 
tout le monde le plaignait et que l'amant et la maîtresse, héros du film, avaient 


l'air de pouacres désordonnés*#, » Cette tresse de louanges ressemble à un sacre 


et vaut au comédien le Grand Prix de la meilleure interprétation masculine au 
festival de Knokke-le-Zoute 1949. 

Alors même que Blier arbore un complément capillaire dans le film, artifice 
auquel il n'aura qu'assez rarement recours au fil de sa carrière, il est l'objet de 
cette étonnante déclaration de la part d'une journaliste qui n'en reste pas moins 
femme : « Personne ne porte une calvitie avec autant de bonne humeur, écrit- 
elle. Loin de la dissimuler, comme Charles Boyer, il s'en sert comme élément de 
séduction. Il est le type même du débonnaire, du mari conciliant — bien qu'à 
l'occasion, il joue les durs. Les femmes se sentent en sécurité avec lui. C'est 
pourquoi elles l'apprécient##. » 

La naissance de Brigitte a contraint la famille Blier à se tasser dans 
l'appartement de la rue Jouvenet réorganisé, ce qui ne satisfait pas Bernard qui 
aimerait déménager et rêve d'acquérir une maison à Neuilly, comme celles que 
possèdent plusieurs de ses amis dont François Périer. Mais Gisèle a bien trop 
horreur du moindre changement pour accepter un tel bouleversement dans sa vie. 
Il entreprend donc de faire aménager au plus vite une chambre pour la petite 
fille, laquelle ne peut évidemment pas partager celle de son frère dont une 
décennie la sépare. 

Est-ce parce que sa collaboration avec Jean-Paul Le Chanoïis l'a marqué 
comme un homme de gauche aux yeux du petit monde du cinéma français qui 
n'aime rien tant que de coller des étiquettes ? Est-ce parce que son intense 
activité radiophonique a conforté sa réputation d'interprète ? Les réalisatrices 
Victoria Spiri-Mercanton, monteuse de son état, et Marguerite de la Mure 
sollicitent Bernard Blier pour qu'il lise le texte rédigé par Pierre Courtade en 
voix off de leur court métrage baptisé La Révolution de 1848. Ce film d'abord 
intitulé 1848 a été conçu dans le même cadre commémoratif que Le Printemps 
de la liberté de Jean Grémillon, initié par le ministère de l'Éducation nationale, 
puis décommandé après quatorze mois de préparation, en juin 1948, pour des 
raisons à la fois idéologiques et économiques. Il a tout de même pu être diffusé 
un mois plus tard... dans une version radiophonique. 

Supervisé par l'historien Albert Soboul, le film de Victoria Spiri-Mercanton et 
Marguerite de la Mure a quant à lui connu des démêlés avec la censure alors 
même qu'il avait obtenu l'agrément de la Commission du centenaire de 1848 et la 
ratification d'une promesse de subvention. Mais, contre l'avis du reste du comité, 
le représentant du ministre de l'Intérieur use de son veto et demande une 
suspension provisoire de la sortie du film. Cette décision jugée arbitraire 
provoque une cinglante réaction. « Comme certains bourgeois issus du peuple 
qui renient leur roture, la Quatrième République aurait-elle honte de la 


Deuxième ? Ce serait grave pour son avenir », s'alarme dans L'Écran français, 


magazine de cinéma d'obédience communiste, Émile Tersen, agrégé de 
l'Université et secrétaire général de la Société d'histoire de 1848. Après bien des 
atermoiements, La Révolution de 1848 verra ainsi sa présentation décalée à la 
Biennale de Venise. 1949 où il obtient le Grand Prix international du court 
métrage, avant le prix Lumière et une nomination à l'Oscar du meilleur court 
métrage documentaire l'année suivante. Il sort par ailleurs en première partie du 
Parfum de la dame en noir de Louis Daquin. 

Le public est trop versatile pour qu'il ne soit pas périlleux de l'écouter. 
L'accueil réservé à Dédée d'Anvers a été si encourageant qu'il a incité Yves 
Allégret à réunir une seconde fois dans Manèges le trio formé par Simone 
Signoret, Bernard Blier et Jeanne Marken (qui a remplacé Suzy Prim, d'abord 
engagée, dans le rôle de la mère abusive) auquel se joint Franck Villard. Un vrai 
bonheur que le tournage de ce sombre drame situé dans le monde des éleveurs de 
chevaux qui donne aux studios de Neuilly de faux airs de cours de récréation, 
tant les acteurs sont dissipés. « À tel point, relate Blier, qu'Yves disait : Arrêtez, 
ce n'est plus possible. Il était furieux. Mais on avait besoin de se défouler#. » 
Ce que confirme Simone Signoret : « Pendant le tournage, Blier, Marken, 
Villard, les chevaux et moi... avons beaucoup ri... » Résultat, selon Blier : « 
Dans le scénario, on était tous au bord des larmes et entre les prises on rigolait 
comme des baleines. » « Nous étions, Simone Signoret, Franck Villard et moi, 
entre vrais et bons copains, si bien que dès que nous faisions la pause, nous 
n'avions aucune peine à reprendre notre mentalité instinctive de grands gosses 
chahuteurs. Pour le reste, nous faisions une confiance absolue à Yves Allégret##. 
» Malgré son rôle de cocu, Blier n'est pas le dernier à faire le pitre. C'est ainsi 
que juste avant le tournage d'un plan, il glisse à l'oreille d'un cheval, 
suffisamment fort pour se faire entendre de ses partenaires : « Fais attention, on 
tourne », provoquant un hennissement de l'animal et une franche hilarité sur le 
plateau. 

Un an plus tard, Manèges connaîtra un échec aussi cuisant qu'injustifié, 
attribué pour une bonne part à la noirceur extrême du script de Jacques Sigurd. 
Effrayé par l'accueil réservé au film lors d'une projection de gala qu'il a 
organisée à. Vichy, le producteur Émile Nathan pratique plusieurs coupes et 
décide de retirer du générique le nom du scénariste. « Les gens n'ont pas 
beaucoup aimé ce très beau film qui les dérangeait#*? », résumera Simone 
Signoret. Cette chronique d'une « petite prostitution familiale organisée et 
préméditée#! » (dixit Blier) est pourtant aujourd'hui un classique qui a marqué la 
plupart de ses interprètes, notamment en raison de sa construction originale 
échafaudée sur une série de flash-backs. « C'est une autopsie et plus un film 


dramatique que sombre? », décrétera Blier lors de la présentation de la version 


intégrale de Manèges à la télévision, en 1967, dans le cadre de l'émission Au 
cinéma ce soir. 

Bernard Blier est aussi un spectateur assidu, moins de ses propres films, 
d'ailleurs, que de ceux des autres. Dans l'immédiat après-guerre, la 
programmation est d'autant plus riche que le robinet hollywoodien a cessé 
d'alimenter les écrans français pendant plus de cinq ans et que le retour à la paix 
permet à de nouveaux talents d'éclore, notamment en Italie ou le néo-réalisme 
engendre ses premiers chefs-d'œuvre. Devant ce vaste choix, il arrive à Blier de 
voir trois films dans la même journée, voire, les après-midi où il ne tourne pas, 
deux à la suite. Mais c'est un spectateur exigeant : « Je me méfie des salles de 
quartier à cause du doublage, dont je suis un ennemi juré à la fois pour des 
raisons d'ordre artistique (doubler c'est trahir) et pour des raisons d'ordre 
économique (le doublage nuit à la production française). » Quant à ses goûts 
personnels, ils peuvent surprendre de la part d'un comédien qui tient le théâtre 
pour le plus noble des arts : « J'ai un faible pour la jeune école anglaise (à cause 
surtout de David Lean). mais je n'aime pas du tout l'Hamlet de Laurence 
Olivier. » Blier milite également en faveur des ciné-clubs, parce qu'il « aime 
revoir les classiques : Chaplin, Ford, Renoir, Stroheiïm et le René Clair d'avant 
Le silence est d'or“* ». 

En affirmant ainsi publiquement ses goûts, l'acteur sait qu'il prend le risque de 
déplaire, mais il n'en a cure. Il a désormais le pouvoir de dire oui ou non, maïs il 
doit aussi tenir compte des réalités et ne peut pas répondre à toutes les 
sollicitations. Après avoir dû renoncer à retrouver Louis Jouvet dans le nouveau 
film d'Henri-Georges Clouzot, Par les chemins obscurs (une adaptation filmée 
en caméra subjective de Huis clos de Jean-Paul Sartre qui ne verra jamais le 
jour), c'est un problème de disponibilité qui le contraint, par exemple, à décliner 
Maître après Dieu, un film de Louis Daquin produit par la CGCF dont le rôle 
principal sera finalement tenu par Pierre Brasseur. En cette même année 1949, 
Jean Cocteau propose également au comédien un petit rôle dans son nouveau 
long métrage qu'il lui présente ainsi : « Avec Orphée, je fais plus qu'un film. Je 
ne parle pas de la valeur du film, mais de ce que je tâche d'y mettre, ma 
superstition me pousse à faire figurer, comme en Amérique, des amis et des 
artistes célèbres qui ne paraissent pas au générique, naturellement. Me ferais-tu 
la joie d'apparaître une seconde dans une réplique au téléphone de portier d'hôtel 
dont Melville sera le directeur ? » En d'autres temps, Bernard aurait sans doute 
jugé cette offre flatteuse. Malheureusement, son planning lui interdit d'y donner 
suite. 

Revenu à un rythme soutenu après la brève accalmie qui lui a permis de 
s'affirmer comme une tête d'affiche à part entière, Bernard Blier retrouve son 


compère François Périer sur le plateau de La Souricière que réalise Henri Calef. 
Ce film très oubliable laissera surtout à l'un comme à l'autre le souvenir de 
gueuletons invraisemblables. Périer donne le ton dès le premier jour de tournage 
en jouant un mauvais tour à son partenaire dont il remplit la boîte de maquillage 
de. poudre à éternuer. On imagine le résultat. Cette ambiance blagueuse donne 
au distributeur Alain Poiré l'idée d'un stratagème publicitaire singulier pour 
ajouter du piquant à la première de ce film policier organisée en grandes pompes 
dans la salle du Gaumont-Palace : un faux agitateur chargé de perturber la 
séance, à la fin du court métrage présenté en première partie de programme, 
provoque l'irruption soudaine de deux policiers, tout aussi faux. Mais 
l'interpellation entraîne une pagaille indescriptible, aussi bien à l'intérieur de la 
salle qu'à l'extérieur du cinéma, lorsque les « policiers » font sortir le 
contrevenant sur la place Clichy. Tous les moyens sont bons pour faire parler des 
films dans la presse et à la radio, dont les émissaires sont venus couvrir 
l'événement, la télévision n'en étant encore qu'à ses balbutiements. 

Bernard Blier est un homme de fidélité, tant en amitié que dans son art. Bon 
nombre de réalisateurs ont fait appel à lui à plusieurs reprises, qu'il s'agisse de 
Raymond Rouleau, de Marcel Carné, des frères Allégret ou de Jean-Paul Le 
Chanois. C'est donc sans surprise qu'on le retrouve à nouveau à l'affiche d'un 
film de Roger Richebé. Sous-titré Altesse en location, Monseigneur est tiré d'un 
roman de Jean Martet, un ex-secrétaire de Georges Clemenceau, dont une 
adaptation a déjà été annoncée dans la presse corporative une dizaine d'années 
plus tôt sous la direction du réalisateur Henri Chomette. Richebé a commencé 
par obtenir l'accord de Louis Jouvet, mais a longtemps peiné à trouver 
l'interprète de ce petit serrurier en qui un professeur d'histoire prétend 
reconnaître l'arrière-arrière-petit-fils de Louis XVI : « Je le cherchai en vain 
pendant des mois, raconte-t-il, lorsqu'un jour Bernard Blier vint me voir. Il me 
sauta aux yeux qu'il était l'homme du rôle. Je m'étonnais même de ne pas avoir 
pensé immédiatement à lui, puisqu'il avait déjà tourné pour moi plusieurs fois, 
qu'il possédait à la perfection le physique de l'emploi et que, par-dessus le 
marché, il avait le talent que l'on sait 

La complicité qui lie le Patron à son disciple est par ailleurs un atout qui ne 
peut qu'être profitable au projet. Malheureusement, le casting a nécessité plus de 
temps que prévu et Jouvet est lié par des engagements fermes pendant au moins 
trois mois. En producteur averti, Roger Richebé est conscient que tout report 
supplémentaire risque de mettre un terme définitif à son entreprise. Il engage 
donc Fernand Ledoux pour remplacer Louis Jouvet et le tour est joué. 
Monseigneur connaîtra un succès considérable et restera treize semaines à 
l'affiche du Raimu, sur les Champs-Élysées, au lieu des dix initialement prévues. 


. » 


Quant à la critique, elle a beau se montrer quelque peu mitigée face à ce 
prototype du cinéma du samedi soir, elle ne tarit pas d'éloges sur son interprète 
principal. « Bernard Blier, toujours en progrès sur ses précédents rôles, fait une 
création de classe internationale toute de bonhomie, de sincérité, d'honnêéteté, 
dans le style qui lui est si personnel de simplicité directe. 

Acteur populaire réputé pour sa discrétion, Bernard Blier suscite bien des 
interrogations de la part du public auxquelles quelques journalistes tentent alors 
de répondre. Paris Match explique ainsi qu'« il incarne le Français moyen qu'il 
est, d'ailleurs, dans sa vie. Il s'est marié jeune (à vingt et un ans), il a deux 
enfants, un garçon et une fille, il est chauve, il fume du tabac gris, il a fait la 
guerre, il a été prisonnier en Allemagne, il lit tous les livres de la “Série noire”, il 
est le supporter de Robic dans le Tour de France, il photographie ses enfants 
avec un Leica, il aime les bonnes blagues#? ». Qu'importent les approximations, 
on ne prête qu'aux riches et Blier appartient désormais à l'élite de son métier, 
avec toutes les servitudes que cela implique. La rançon de son succès, c'est que 
l'acteur consent tout de même désormais à laisser filtrer quelques indiscrétions 
qui contribuent à alimenter sa réputation de citoyen intègre, de mari modèle et de 
papa poule. Il sait toutefois circonscrire l'espace réservé à ses interlocuteurs. Et 
s'il ne craint pas d'affirmer qu'il est « l'homme d'un unique amour*#® », quand on 
l'invite à décrire son épouse, il biaise en expliquant que Gisèle n'aime pas qu'il 
parle d'elle... 

Il se montre plus loquace en ce qui concerne ses goûts personnels : « J'adore 
les cravates, les costumes, et aussi. les vacances. Je suis paresseux. Et 
gourmand ; je trouve à mon goût tout ce qui se mange. C'est pour cela, et je 
m'en méfie, que je traverse des crises d'engraissement*®.. » Sa nature généreuse 
l'incite donc à prendre les mesures qui s'imposent et à renouer avec sa passion 
pour les grands espaces. « La rivale de mon foyer, explique-t-il, c'est la haute 
montagne. Dès que j'arrive, je commence ma cure d'amaigrissement. Je 
m'entraîne jusqu'à ce que je sois déchargé de ma mauvaise graisse. Il m'arrive de 
rester dans un refuge pendant plusieurs semaines. Dès que je me sens léger, je 
m'attaque aux glaciers. Avec des fervents comme moi“, » 

La réputation de Blier dans ce domaine est enviable, y compris parmi les 
adeptes de l'escalade les plus réputés. Les massifs de la Meiïje et des Écrins n'ont 
plus aucun secret pour lui et des alpinistes aussi chevronnés que Gaston Rebuffat 
et Lionel Terray le tiennent en estime et le considèrent comme l'un des leurs. La 
montagne lui paraît d'ailleurs si belle qu'il prend toujours soin de se munir de son 
précieux appareil photo, non pas un Leica allemand, mais son équivalent 
français, le Foca, à l'aide duquel il ne se lasse pas de prendre des clichés 
spectaculaires. sans nécessairement les donner à développer. Invité un jour à 


» 


commenter une photo qui le montre fumant la pipe à sa table de maquillage, 
l'acteur dessinera son autoportrait de profil, les yeux fermés et déclarera : « 
Pourquoi la photographie ne serait-elle pas un art complet, avec ses 
imperfections, ses perfections, ses “mystères” et son merveilleux#1 ? » 

Très inquiète de la santé de ses enfants, Gisèle prend n'importe quel prétexte 
pour autoriser Bertrand à manquer l'école. Au grand dam de sa belle-sœur, 
Odette, qui juge sa complaisance coupable et ne se prive pas de le lui faire 
savoir, quitte à friser la brouille. Le fait est que depuis quelques mois, le gamin a 
une fâcheuse tendance à être secoué de violentes quintes de toux dès qu'il se 
couche. Du coup, il réveille régulièrement sa mère et l'oblige à se lever pour 
disputer des parties de Monopoly, les soirs où son père n'est pas encore rentré du 
théâtre ou d'un de ses dîners entre amis qui se terminent souvent à des heures 
indues. Bernard et Gisèle se décident finalement à aller consulter un médecin qui 
leur recommande d'envoyer leur fils dans un home d'enfants situé à Saint- 
Gervais, l'endroit où ils se sont connus. 

L'établissement, tenu par le docteur Payet, est composé de deux chalets : un 
pour les filles, un pour les garçons. Bertrand y passera l'équivalent d'une année 
scolaire, le matin étant consacré à l'école proprement dite et l'après-midi à de 
longues promenades au grand air, le tout entrecoupé d'une longue sieste au cours 
de laquelle les gamins sont allongés sur des transats, alignés en rang sur une 
terrasse, une couverture sur les genoux, un peu comme dans La Montagne 
magique de Thomas Mann. Pendant cette année qu'il passe loin de chez lui, 
Bertrand reçoit régulièrement la visite de ses parents, seuls ou ensemble, son 
père venant volontiers le voir entre deux tournages. C'est là que Bernard lui 
communiquera sa passion pour le gin-rummy dans la chambre de l'hôtel où il 
réside à chacune de ses visites. Il en profite aussi pour l'emmener en pèlerinage à 
La Cheudanne, en lui racontant quelques souvenirs de jeunesse vécus dans ce 
paradis perdu. 

L'automne 1949 marque la rentrée théâtrale de Bernard Blier qui est à l'affiche 
du Petit Café, une pièce de Tristan Bernard jouée pour la première fois trente- 
huit ans plus tôt au Palais-Royal. Il succède sur la scène du théâtre Antoine à son 
ami François Périer qui vient d'y triompher dans la création des Mains sales de 
Jean-Paul Sartre. L'action se déroule en 1911, sous la présidence de Fallières. 
Blier y tient un rôle immortalisé par un acteur auquel on le compare volontiers, 
Lucien Guitry : celui d'Albert, un garçon de café qui a hérité d'une fortune, mais 
qui se trouve obligé de conserver sa place pendant vingt ans sous peine de 
devoir payer un dédit colossal à son patron. Du coup, comme le résume 
justement Paris Match, « le jour, il sert des bocks au Petit Café ; la nuit, il sable 


le champagne chez Maxim's#® ». 


Directrice du théâtre Antoine depuis 1943, Simone Berriau revendique la 
responsabilité de ce spectacle pour lequel le décorateur Drian a reconstitué le 
rez-de-chaussée de chez Maxim's dans les moindres détails. « Me sentant plus 
expérimentée, j'ai décidé de tout prendre en main et fait seule ma distribution*® 
», S'enorgueillit la maîtresse des lieux. Pour le rôle d'Edwige, la chanteuse 
hongroise qui poursuit le garçon de ses assiduités, Simone Berriau choisit la 
chanteuse Marie Dubas. Et comme elle voue à celle-ci une sincère admiration, 
mais que son personnage ne dispose que de quelques lignes de texte pour 
s'imposer, elle imagine de lui réserver un intermède musical dans l'acte qui se 
déroule chez Maxim's, qui s'insère parfaitement dans l'action. Une décision dont 
elle n'a qu'à se féliciter, car, comme elle tient à le souligner, « c'est en partie à 
elle que nous avons dû le succès et de belles recettes pendant deux cents 
représentations = ». 

Au cours des répétitions, Blier s'en prend à des journalistes qu'il accuse d'avoir 
voulu photographier de jeunes comédiennes dans le plus simple appareil et 
refuse de continuer à jouer tant qu'ils n'auront pas quitté les lieux. Malgré ce 
mouvement d'humeur qui témoigne de son caractère bien trempé, la presse ne 
peut que s'incliner devant la performance de l'acteur. « Il y a surtout Bernard 
Blier, souligne un critique. Il est la joie de la soirée. François Périer aurait peut- 
être été plus gai, Pierre Brasseur plus fantaisiste. Personne ne pourrait être plus 
fin, plus charmant, plus sensible. Il conduit son personnage d'un bout à l'autre 
avec un esprit et un tact qui, irrésistibles au second acte, se développent avec un 
serrement de cœur mélancolique à la fin du troisième, dans ce monologue exquis 
où il avoue, en une allusion discrète, son amour à la fille du patron. Et puis ce 
visage rond, ces bons yeux, cette voix calme, cette articulation impeccable, ces 
gestes parfaits. Quel acteur et quelle sûreté de jeu*® ! » Louis Jouvet partage lui 
aussi cet engouement. Pourtant, plutôt que d'aller congratuler Blier dans sa loge 
à la fin de la représentation, le Patron préfère lui adresser, de retour chez lui, une 
lettre que son disciple conservera toute sa vie durant : « Cher Bernard, écrit-il, tu 
as joué ton troisième acte merveilleusement et j'ai besoin de te le dire avant 
d'aller me coucher. Je t'embrasse bien affectueusement. Ton Louis Jouvet. 
Cette missive, Blier la fera encadrer et lui réservera une place de choix sur un 
mur de son bureau, avant que Pierre Richard ne s'en porte à son tour acquéreur à 
sa mort et ne lui réserve le même traitement de faveur. Tel un talisman secret. 

Vivant son métier comme un véritable sacerdoce, le comédien ne baisse 
jamais les bras, même quand il arrive à l'homme de défaillir : victime d'une 
mauvaise grippe au cours des représentations, Bernard Blier continuera à jouer 
grâce à des piqûres de pénicilline. Ça ne l'empêche pas non plus, un soir de 
relâche, d'aller assister à la centième d'Un tramway nommé désir de Tennessee 


» 


Williams qu'interprète Arletty sous la direction de Raymond Rouleau au théâtre 
Édouard VII. 

Cette année 1949 s'avère particulièrement éprouvante pour le petit monde du 
théâtre qui voit disparaître simultanément trois de ses figures les plus 
emblématiques : le décorateur Christian Bérard, qui s'effondre au théâtre 
Marigny devant son décor des Fourberies de Scapin, avant d'être transporté chez 
lui clandestinement par Jean-Louis Barrault et Louis Jouvet, mais aussi ces 
grands maîtres que sont Jacques Copeau et Charles Dullin. 

Avec la renommée, les sollicitations se multiplient. Bernard Blier est prié 
d'avoir réponse à tout et de bien vouloir déchirer un coin du voile épais dont il a 
entouré son cercle familial. « Quand, le matin, il se lève, vers six heures, pour se 
rendre au studio, que sa femme dort dans sa chambre et ses deux enfants dans la 
leur, et qu'après être passé sous la douche et avoir endossé son pull-over rayé de 
jaune, il ouvre sa fenêtre et, de son balcon, contemple Paris devant lui dans son 
berceau de brume, il a deux minutes de loisir pour juger du chemin parcouru“. 
» Sans doute l'image est-elle conforme à la réalité, mais les réponses qu'il fournit 
à ses intervieweurs témoignent surtout de sa détermination à préserver les siens 
coûte que coûte. « Je ne pense pas que l'amour soit nécessaire au bonheur, mais 


je le crois durable*® », déclare-t-il avant de préciser que « la plus grande preuve 


d'amour que l'on puisse donner à l'être qu'on aime, c'est de continuer à l'aimer 
». Et l'acteur sentimental de préciser à l'attention de ceux qui l'ignoreraient : « Je 
n'ai violé personne, je suis marié, j'ai des enfants et je n'ai pas divorcé? » Dont 
acte. 

Blier se montre en revanche nettement plus disert lorsqu'il est question de son 
métier. Quitte à lancer des sentences à la Jouvet : « Il n'y a qu'une manière de 
jouer la comédie, la bonne*1. » Il marque néanmoins plus particulièrement son 
territoire en justifiant ses choix, lorsqu'il déclare que tous les personnages 
l'intéressent pourvu qu'ils soient situés socialement et qu'ils ne se contentent pas 
d'aligner des phrases sans raison. 

Sans prétendre être un théoricien de son art, l'acteur se prête volontiers au jeu 
de l'interview pour les besoins d'une nouvelle édition du fameux Paradoxe sur le 
comédien de Denis Diderot, à l'occasion de laquelle sont interrogées diverses 
personnalités dont Marcel Achard, Jean-Pierre Aumont, Jean-Louis Barrault, 
Pierre Blanchar et Pierre Brasseur. « La sensibilité du comédien, de quelque 
qualité qu'elle soit, est tributaire de la sensibilité de l'auteur, explique-t-il. Aussi 
bien ne lui doit-elle permettre que d'éprouver celle-ci. Par la suite, un contrôle 
permanent de ses effets s'imposera au comédien, contrôle qui procédera, si j'ose 
dire, de sa sensibilité elle-même, puisqu'il s'agira pour lui non point toujours de 
la tempérer, mais de l'exalter aussi en certains cas. Mais sans cette faculté de 


contrôle — aussi importante pour l'acteur que la pose de la voix — pas de 
comédien authentique=Z. » 

L'année 1950 commence en fanfare pour Blier. La centième du Petit Café 
coïncide avec sa deux mille cinq centième apparition sur scène et donne lieu à 
une fête qui se déroule logiquement... chez Maxim's, à l'instigation de Simone 
Berriau. Après le défilé des cocottes 1900, on découvre dans l'assistance, autour 
du héros de la soirée, un Michel Simon barbu depuis La Beauté du diable, Jean- 
Pierre Aumont, Arletty, Henry Bernstein, François Périer bien sûr, Jean Marais, 
Marcel Achard, Marie Dubas et même Orson Welles de passage à Paris. Mais les 
relations entre la directrice du théâtre Antoine et sa vedette tournent au vinaigre 
quand elle lui écrit en s'étonnant de sa soudaine défection pour un rôle qu'il 
s'était engagé verbalement à tenir sur la même scène dans la foulée. Le futur 
réalisateur Jean-Charles Tacchella, alors journaliste à L'Écran français, le décrit 
spontanément comme « un comédien qui fait (bien) son métier et aime la vie de 
famille, un comédien dont la publicité n'est pas basée sur le divorce ou la couleur 
de ses chaussettes? ». 

C'est paradoxalement avec un homme de théâtre que Bernard Blier accomplit 
sa rentrée cinématographique. Comme beaucoup d'auteurs de boulevard de 
l'époque, Jacques Deval a résolu de porter à l'écran lui-même l'une de ses pièces, 
en l'occurrence La Femme de ta jeunesse, et a décidé d'en confier le rôle 
principal à cet acteur dont il a pu apprécier le talent à la scène comme à l'écran. 
Tournée sous le titre Du thé pour monsieur Josse, cette œuvre oubliable sera 
finalement rebaptisée L'Invité du mardi. Qu'importe, un clou chasse l'autre et 
Blier est de retour aux studios de Billancourt où se tournent Les Anciens de 
Saint-Loup, d'après un roman de Pierre Véry conçu comme la suite des Disparus 
de Saint-Agil. Très vite, le plateau sur lequel est supposé régner le réalisateur 
Georges Lampin échappe à tout contrôle. 

Bernard Blier se sent particulièrement en verve au sein d'une distribution qui 
comprend plusieurs comédiens qu'il connaît bien, parmi lesquels son complice 
François Périer et une autre ancienne du Conservatoire, Monique Mélinand, mais 
aussi une poignée de jeunes talents dont Odile Versois, l'aînée des sœurs 
Poliakoff, Serge Reggiani et même Pierre Mondy. Lequel garde d'ailleurs un 
souvenir inoubliable de cette aventure qui coïncide pourtant avec le décès de son 
père : « Le plateau devient immédiatement un vaste champ de foire [où] les 
comédiens se lancent des boulettes de papier avec des élastiques, s'accrochent 
dans le dos tout et n'importe quoi, envoient des coups de pied dans la canne de 
l'acteur qui joue l'aveugle. Périer et Blier, qui ont plus de métier, ne sont pas en 
reste et s'amusent à monter les gens les uns contre les autres, fomentent des 


intrigues*#*.. » C'est ainsi qu'ils demandent un jour d'un air innocent à deux de 


leurs camarades, Jean Sylvère et Jacques Noël, s'ils ont vu les rushes. Comme 
ceux-ci n'ont évidemment pas eu cet honneur, leurs perfides aînés entreprennent 
de leur faire croire qu'ils se masquent systématiquement sur toutes les prises. Du 
coup, rapporte Mondy, « ces deux-là se sont détestés cordialement pendant tout 
le tournage*? ». 

« Nous avons commencé de façon très classique, en nous lançant des gamelles 
d'eau pendant le tournage, confesse de son côté Blier. De l'eau, nous sommes 
passés au noir de fumée, aux œufs et aux pistolets à air comprimé. Chaque jour, 
nous renouvelions notre stock chez les marchands de farces et attrapes. Plus 
c'était idiot, plus nous étions contents. Je me souviens d'une scène où tous les 
anciens élèves descendent l'escalier du collège. Armé de grosses aiguilles, 
chacun de nous activait cette descente à la manière des bouviers®. » La joyeuse 
troupe ne tarde pas à prendre comme tête de Turc l'ancien de service, Pierre 
Larquey. Un jour, au début d'une scène, Blier profite même du fait qu'il se trouve 
dissimulé par le clap de l'assistant pour dégainer son briquet et mettre le feu à la 
barbe de son partenaire qu'il a prise pour un postiche. Il n'en est rien et l'acteur 
manque d'être sérieusement brûlé... À une autre occasion, les deux compères 
repeignent en rose la Fiat flambant neuve de Larquey (maïs tout de même avec 
de la peinture à l'eau), pendant qu'il est en train de tourner. Réaction de la 
victime : « Ah, les chenapans !.. Ces jeunes ne respectent rien ! Sous prétexte 
qu'hier j'avais sucré leur réservoir d'essence par inadvertance, ils se vengent 
lâchement en saccageant mon instrument de loisir... Et puis, ma femme a horreur 
du rose ! » Personne n'est dupe. 

L'imagination des sales gosses semble vraiment sans limites. « Chaque fois 
qu'on rentrait dans sa loge, on recevait un seau d'eau*® », se souvient Pierre 
Mondy qui imagine une parade pour se protéger des facéties de ses camarades : 
« Je jouais avec du coton dans les oreilles pour ne pas entendre les bêtises des 
autres*?, » Et le comédien de citer ce plan dans lequel « Robert Pouget, un 
protégé de François Périer, était cadré seul en pyjama, tandis qu'on le bombardait 
de petits morceaux de fil électrique avec des élastiques ». Blier cite quant à lui 
avec délectation ces « douches froides que nous infligions à nos camarades des 
Anciens de Saint-Loup en disposant hypocritement des quarts d'eau sur les 
linteaux des portes#t ! ». Il n'a pas beaucoup à se forcer pour retrouver les 
automatismes de ses frasques scolaires. Du coup, « le dernier jour, pour se 
venger, les techniciens coincent dans un décor tous les comédiens et les 
canardent avec des tomates et des œufs ». Il subsiste même de cette bataille 
rangée quelques images immortalisées par un reporter d'actualité en visite. 
Conclusion de Blier : « Le directeur des studios de Billancourt a dû faire 


repeindre toutes les loges après notre départ*#, » 


Au printemps 1950, Bernard Blier a une nouvelle fois rendez-vous avec son 
vieil ami Christian-Jaque pour tourner un court métrage intitulé Un violon qui 
constituera le deuxième sketch d'un film baptisé alternativement Quatre destins 
puis Souvenirs perdus que Prévert et Jeanson se sont associés pour dialoguer. Il y 
joue le rôle d'un agent de police rêveur qui se fait supplanter dans le cœur d'une 
veuve un peu trop fleur bleue par un chanteur des rues bohème qu'il a eu 
l'imprudence de lui présenter, sous prétexte de juger des qualités de musicien de 
son fils. Ce loup introduit dans la bergerie par un pandore possède la fantaisie 
d'Yves Montand, artiste de renom dont la carrière de comédien n'en est encore 
qu'à ses balbutiements et qui en profite pour interpréter un florilège de son 
répertoire. « Dans ce personnage — blouson de cuir, refrains lancés en pleine 
rue —, Montand se reconnaît. Il y est à l'aise*# », ce qui ne l'empêchera pas de 
confesser : « Je me refusais à reculer. Je me croyais sur une scène, devant un 
public pris sur le vif, où l'on peut se livrer à ces bagarres, où l'on peut penser : ils 
se trompent, j'ai raison, je sais que j'ai raison et ils sont obligés de finir par le 
voir, puisque j'ai raison. Je ne savais pas qu'il y a une différence énorme entre un 
public devant lequel on s'escrime en chair et en os et une salle où l'on délègue 
seulement son image, la différence qu'il y a entre les vivants et les fantômes. Ce 
fut une très lourde erreur®. » Le sketch scelle néanmoins une nouvelle 
complicité entre ses deux interprètes principaux, malgré leur rivalité de cinéma. 
Grâce à Blier, Pierre Mondy hérite en outre du rôle d'un de ses collègues. 

Malgré son activité frénétique, Bernard Blier sait prendre le temps de vivre en 
se ménageant des plages de détente. On le remarque régulièrement en tant que 
spectateur presque anonyme à des manifestations sportives, plus 
particulièrement des matches de boxe et de football. Une caméra le surprend 
ainsi seul au milieu de tribunes désertées, pipe au bec, assistant au double 
messieurs des Internationaux de tennis de Roland-Garros au cours duquel la 
paire Ampon-Carmona bat le tandem Drobny-Sturge. Le sport constitue en effet 
avec la bonne chère l'une de ses passions, bien que celles-ci ne soient pas 
nécessairement conciliables. Comme chaque année à la même époque, le 
comédien se trouve confronté à un problème qui devient récurrent, son poids : il 
pèse quatre-vingt-quatorze kilos. « Je suis un “mordu” de l'alpinisme, dit-il, et si 
je me livre chaque été à cette gymnastique assez violente et à ces escalades 
épuisantes, c'est autant par goût. que par nécessité. Je perds ainsi tous les ans 
une bonne dizaine de kilos. que je m'empresse de récupérer, hélas ! dès mon 
retour à Paris. Que voulez-vous, je ne puis résister à l'attrait d'une table bien 
servie, ni à celui d'un bon menu<®. » 

Une carrière d'acteur se construit autant sur des choix que sur des rendez-vous 
manqués, qu'ils le soient délibérément ou pour des raisons de compatibilités 


d'emploi du temps. Parvenu à cette situation qui suscite parfois en lui de terribles 
cas de conscience, Bernard Blier doit comme tous ses confrères procéder à des 
arbitrages déchirants. L'un d'eux retient plus particulièrement l'attention a 
posteriori, en raison de la personnalité de celui qui l'a suscité. Ce réalisateur se 
nomme Jean Epstein. Il est célèbre parmi les cinéphiles pour une série de films 
d'avant-garde tournés à l'époque du muet dont La Glace à trois faces et La Chute 
de la maison Usher. Son dernier film en date, Le Tempestaire, a été un échec. Il 
date de 1948 et prend pour cadre son décor de prédilection, la mer. Le scénario 
qu'il soumet à Blier deux ans plus tard s'intitule Trois mille mariages. Epstein 
déclare au comédien dans un pneumatique : « Je viens de voir Manèges ; c'est un 
très beau film et vous y faites une création saisissante*. » Le compliment est 
particulièrement flatteur de la part d'un homme qui est aussi un brillant 
théoricien et se fait en tant que tel une idée très élevée du septième art. N'a-t-il 
pas écrit dans son dernier ouvrage en date, Le Cinéma du diable : « Le nouvel 
homme de la rue, le nouveau Français moyen a pris parti pour le mouvement 
contre la forme, pour le devenir contre la permanence. Et, certes, le 
cinématographe n'y est pas pour rien. Si c'est là une œuvre du Diable, eh bien, le 
cinématographe est diabolique et il n'est même plus temps de lui déclarer une 
guerre sainte, d'avance perdue“. » 

Sollicité de toutes parts, le comédien souhaite se donner un délai de réflexion 
raisonnable et ce n'est qu'un mois plus tard qu'il adresse sa réponse à Jean 
Epstein, dans une lettre manuscrite : « Je viens d'écrire à Blanche Montel [qui 
défend les intérêts de Blier au sein de l'agence CiMuRa] pour lui donner mon 
avis exact sur le scénario que j'aime beaucoup, mais qui me fait terriblement 
peur. Je ne crois pas à la possibilité de me grimer au cinéma d'une façon aussi 
continue et je crains les difficultés innombrables que cela comporte. J'aimerais 
de toute façon en parler avec vous. Je rentre à Paris dans quelques jours et je me 
permettrai à ce moment de vous demander un rendez-vous. Je vous rendrai à 
l'occasion le scénario que je ne peux vous faire parvenir, car mon appartement 
est vide et sans moyen permettant la récupération. Veuillez accepter avec mes 
excuses pour ce long retard le témoignage de ma respectueuse sympathie, » 

Ce refus poli témoigne du doute qui assaille l'acteur, à un moment où sa 
carrière semble avoir atteint une sorte de zénith et où aucun défi ne semble de 
nature à l'inquiéter. S'il venait à en douter, la quatrième Victoire du meilleur 
acteur français qui vient de lui être décernée (la lauréate du trophée féminin 
n'étant autre que son amie Danièle Delorme) par trente-huit pour cent des 
directeurs de salles, suite à un référendum organisé par l'hebdomadaire 
professionnel Le Film français, devrait le rassurer sur sa popularité dans le 
métier, même si, de leur côté, les lecteurs de Cinémonde lui ont préféré Pierre 


Fresnay, pourtant déjà couronné deux ans plus tôt. La cérémonie de remise des 
prix se déroule dans les jardins du ministère du Commerce et de l'Industrie, sous 
la présidence de Jean-Marie Louvel et du sous-secrétaire d'État Raymond 
Marcellin et devant une assistance garnie au sein de laquelle on reconnaît 
Charles Vanel. Parmi les autres lauréats : Michèle Morgan (pour Fabiola), Orson 
Welles (Le Troisième Homme) et Ingrid Bergman (Jeanne d'Arc), qui s'est fait 
excuser. Les lauréats posent pour les photographes et sont reçus par le ministre. 
Visiblement peu impressionné par le protocole, Bernard Blier plaisante avec le 
scénariste Pierre Laroche et évoque ses futures vacances. Quelques jours plus 
tard, il peut juger par lui-même de sa popularité croissante, lors de la kermesse 
populaire en plein air organisée par Cinémonde. Il règne une température 
estivale et la foule se presse dans les jardins des Tuileries où Bernard signe des 
autographes, souriant et détendu. 

L'été s'annonce plutôt studieux pourtant : il doit incarner un chauffeur de taxi 
dans un film intitulé Parti sans laisser d'adresse. Ce projet devait à l'origine être 
réalisé par Alex Joffé, l'auteur du script original, avec Bourvil dans le rôle confié 
à Blier. Toutefois, raconte ce dernier, « il y a longtemps que le producteur Raoul 
Ploquin m'avait proposé le sujet d'Alex Joffé. L'histoire me plaisait parce qu'elle 
était humaine et vraie. Avec Ploquin, nous avons pensé que Le Chanoïs qui avait 
si bien réussi L'École buissonnière pourrait assurer son succès#% »., Mais le 
réalisateur hésite avant d'accepter : « On m'avait soumis le scénario de cette 
chronique traditionnelle du Français moyen qui de prime abord m'avait paru 
assez vulgaire. Après avoir demandé une totale liberté, j'ai centré mon récit sur 
la solidarité humaine et j'en ai même fait la ligne directrice de l'intrigue“1. » 

Pour s'imprégner de son rôle, Bernard Blier apprend à conduire un taxi 
Renault de la Métropole, bavarde avec des chauffeurs et va même jusqu'à 
participer à une réunion syndicale où il peut juger de la solidarité qui règne au 
sein de cette corporation. Son immersion dans ce milieu professionnel s'avérera 
très payante et lui vaudra une popularité accrue ainsi que la carte d'honneur du 
syndicat des « cochers chauffeurs » qu'il conservera longtemps en guise de 
porte-bonheur. Au point qu'il racontera plus tard, non sans une certaine fierté : « 
Depuis le tournage, tous les chauffeurs de taxi m'ont adopté, ils me crient 
Bonjour ! quand ils me voient au volant de ma voiture, et j'ai gagné leur 
sympathie. Ils m'ont appris des tas de choses : non seulement de bonnes adresses 
de bistrots (je suis toujours gourmand) mais encore comment on chargeait un 
client qui ne plaît pas en lui faisant rater son rendez-vous et comment on pouvait 
brûler les signaux pour aller plus vite, » 

Le tournage débute à la mi-juillet au dépôt des taxis G3, boulevard de la 
Chapelle, avant de se poursuivre dans les rues de Paris, puis au rez-de-chaussée 


du studio Francœur, Marcel Carné tournant Juliette ou la clef des songes à 
l'étage supérieur. Non contente d'avoir introduit les scénaristes dans le monde de 
la presse, où se déroule une partie de l'intrigue, la journaliste France Roche (qui 
écrit dans Cinémonde sous le pseudonyme de Viviane Papote) y tient son 
premier rôle à l'écran. Gérard Oury campe quant à lui un reporter, Pierre Mondy 
un client un peu trop pressé et Simone Signoret fait un petit tour en journaliste et 
puis s'en va... sans même se voir créditée au générique. On remarque aussi Louis 
de Funès, second rôle aguerri qui a débuté au théâtre six ans plus tôt sous la 
direction de Daniel Gélin dans L'Amant de paille, en reprenant pour une 
représentation unique le petit rôle créé par... Bernard Blier. Il tient ici le rôle 
muet d'un père de famille nombreuse qui attend dans un couloir que sa femme 
accouche. Quant à Michel Piccoli, un moment pressenti, il n'a finalement pas été 
retenu. Entre deux plans, Julien Carette, lui, suit les exploits de son neveu Bovin 
sur le Tour de France qui se déroule en même temps. Le tournage dans les rues 
de Paris se révèle épique, mais confère a posteriori une bonne partie de son 
charme à ce film pittoresque, dont l'intermède germanopratin est rehaussé, 
comme il se doit, par une chanson qu'interprète Juliette Gréco dans une cave 
bondée d'existentialistes. Peut-être aussi parce que, comme l'a souligné le second 
assistant-réalisateur, Pierre Granier-Deferre, faute de disposer de toutes les 
autorisations de tournage nécessaires, de nombreux plans sont tournés 
rapidement, caméra à l'épaule. Du coup, le cadreur Jacques Natteau se trouve 
investi d'un surcroît de pouvoir qui lui vaut de prendre certaines décisions sans 
avoir le temps d'en référer au chef opérateur, comme l'exige pourtant la 
hiérarchie du métier. Le Chanois a toutefois posé ses exigences d'entrée de jeu à 
son équipe afin que les conditions de tournage ne nuisent pas à la cohérence 
artistique de son film : les acteurs doivent toujours être cadrés à la même 
hauteur, ce qui n'empêche pas les déplacements pour autant. 

Si Bernard Blier a pour épouse dans le film Yvette Etiévant, la maîtresse en 
titre de Louis Jouvet, sa principale partenaire féminine n'est autre que Danièle 
Delorme. Alors qu'elle hésitait à accepter ce rôle de petite provinciale confrontée 
au Parigot qu'il incarne, celui qu'elle considère comme son parrain de cinéma l'a 
convaincue de revenir sur sa décision : « Si tu ne le fais pas, tu es une imbécile, 
tu rates quelque chose*#. » Un revirement qu'elle n'aura pas à regretter, mais qui 
l'incitera à s'expliquer sur ses atermoiements initiaux : « Je dois dire 
honnêtement que je n'ai pas cru à ce film... C'est lorsque j'ai vu la projection que 
j'ai compris que je m'étais affreusement trompée“... » Plus tard, Roman 
Polanski racontera qu'il l'a découvert à l'école des Beaux-Arts de Lodz et y a 
rêvé avec ses camarades polonais d'un Paris idéal qu'il qualifie de « cœur du 


monde civilisé*® » pour sa génération. « Le cœur battant, un plan de la ville en 


poche, j'allai à pied de la rue de Charonne à Saint-Germain-des-Prés qui avait 
servi de cadre à la plus grande partie de … Sans laisser d'adresse. » 

Couronné de l'Ours d'or du festival de Berlin 1951, le film de Le Chanois 
remportera un succès considérable et fera le tour du monde, en confortant le 
statut de son metteur en scène et de ses deux interprètes principaux, lesquels se 
retrouveront même affublés d'yeux bridés par le dessinateur de l'affiche chinoise 
du film ! Le réalisateur américain Gregory Ratoff en achètera les droits de 
remake dès la sortie, l'histoire étant transposée à New York, son héros devenant 
un chauffeur de taxi. russe et sa protégée une immigrante irlandaise. Taxi sera 
tourné en 1953 avec Dan Dailey (nommé à l'Oscar cinq ans plus tôt pour sa 
composition face à Betty Grable dans When My Baby Smiles at Me de Walter 
Lang) dans le rôle tenu par Bernard Blier et Constance Smith dans celui joué par 
Danièle Delorme. 

Loin de profiter d'un repos pourtant bien mérité, Bernard Blier passe le reste 
de l'été à répéter son prochain rôle. Histoire de trouver un dérivatif efficace au 
trac qui le tenaille à la veille de chaque nouveau spectacle, le 5 octobre, le 
comédien consacre une partie de son après-midi à dédicacer des photos au stand 
Cinémonde du deuxième Salon du cinéma qui se tient dans le quartier des 
Champs-Élysées. Le soir même, à vingt et une heures, il est sur la scène du 
théâtre des Ambassadeurs, aux côtés de Simone Renant, Jacques Castelot et 
Henri Crémieux pour la première de Victor, qui sera l'avant-dernière pièce du 
dramaturge Henry Bernstein. Jean-Jacques Gautier juge ainsi la prestation du 
comédien : « Il a battu ses propres records. Dans la douceur, la faiblesse, le bon- 
garçonnisme, la drôlerie, l'émotion communicative, le métier et la virtuosité, cet 
acteur a remporté une espèce de triomphe“. » Blier se fait pourtant une tout 
autre idée de son rôle qu'il définit comme « un personnage très aride et très 
différent de ce que je crois être dans la vie ». 

Loin de se laisser griser par le chant des sirènes, Bernard Blier tient à rendre 
hommage à l'homme-orchestre qui lui a permis d'aller au bout de lui-même et de 
se transcender : « Bernstein était, à ce moment de sa carrière du moins, un auteur 
peut-être contestable, mais quel metteur en scène ! Un des plus complets que j'ai 
rencontrés. Autoritaire et plein d'autorité, intransigeant, dévorant — je l'appelais 
le Minotaure —, mais guidé par un amour des acteurs auxquels il assurait un rare 
confort dans le travail?. » La preuve : « Dès la première répétition, nous 
disposions du décor et des accessoires“®, » Et pour cause : non content de 
cumuler les fonctions artistiques, Bernstein règne également sans partage sur le 
théâtre des Ambassadeurs et il se donne les moyens de ses ambitions, ce qui est 
la moindre des choses. En l'occurrence, pour Victor, il a fait appel au grand 
décorateur Georges Wakhévitch qui a peint une rue. José Artur tempère pour sa 


part ce panégyrique au nom des obscurs et des sans-grade dont il fait alors partie. 
Selon lui, qui n'effectue qu'une brève apparition au premier acte en traversant 
une partie de la scène à bicyclette pour s'arrêter devant Blier, « Henry Bernstein 
était méchant avec les petits, très drôle avec les autres“?! ». 

Pendant plus d'un an, le même miracle se renouvelle tous les soirs : « Bernard 
Blier arrache littéralement les larmes à tous les spectateurs des Ambassadeurs. 
Des premiers rangs, on voit distinctement les larmes, de vraies larmes, ruisseler 
sur le visage de l'artiste. Ce n'est pas moi qui pleure, dit Blier, c'est Victor“®. » 
L'acteur se trouve alors au firmament de sa carrière. Non seulement il est 
populaire, mais son talent est unanimement reconnu. Comme le souligne un 
critique : « Calme, bonhomie, gaieté, force, émotion, tout y est avec une sobriété 
de technique et une sûreté d'exécution stupéfiantes chez un acteur aussi jeune et 
qui, en quelques années, a progressé à pas de géants®. 

Si le comédien est sur tous les fronts, sauf sur celui des mondanités, l'homme 
persiste à demeurer discret sur sa vie intime, pour ne pas prêter le flanc aux 
ragots. Et pour cause. Son couple commence à battre de l'aile. Et même si toute 
la famille s'extasie devant les mimiques irrésistibles de la petite Brigitte dont son 
père a décrété qu'elle deviendra elle aussi actrice, les éclats de voix font de plus 
en plus souvent trembler les lambris cossus, Bernard ayant hérité de Jules sa 
propension à piquer des colères homériques en s'en prenant à son épouse. Pour 
l'heure, les clowneries de la gamine réjouissent surtout ses parents et son grand 
frère. Blier aime les enfants et ceux-ci lui rendent bien son affection, surtout 
depuis le triomphe de L'École buissonnière. C'est pourquoi il accepte sans trop 
se faire tirer l'oreille de remplacer son camarade Jacques Dumesnil pour animer 
l'émission radiophonique de Fernande Bergerac « La demi-heure des enfants 
gâtés » diffusée sur les ondes du Poste parisien le jeudi (jour de repos scolaire) à 
l'heure du déjeuner. Son rôle consiste à répondre en direct au courrier des jeunes 
auditeurs et à programmer des disques à leur intention. Il en profite pour adresser 
des messages personnels à certains de ses partenaires du film de Le Chanois. Un 
journal de programmes en profite pour dresser son portrait : « Bernard Blier 
aime écouter les retransmissions des matches de football, mais n'aime pas 
l'interdiction de fumer dans les salles de cinéma“®#, » 

Son engagement quotidien sur Victor interdit à Blier d'honorer de sa présence 
la soirée de soutien organisée le 26 octobre 1950 à la salle Pleyel, autour d'une 
projection gratuite du Million de René Clair, pourtant l'un de ses films favoris, 
mais le comédien s'engage pour la défense du cinéma français sous la houlette de 
la revue L'Écran français. Il reçoit son envoyé avec sa faconde habituelle, très 
détendu, vêtu d'un pyjama bleu et d'une robe de chambre en laine beige à poil 
frisé, en lui déclarant : « Le cinéma français doit sauver ses meubles mais il n'y 


» 


arrivera que grâce à une coopération public-cinéastes et par une production de 
qualité. Car il faut avant tout sauvegarder la qualité des films. Le public français 
a du goût et du bon sens. Il va voir les bons films et il boude les autres“®. » 
Blier, lui, récolte les fruits de sa popularité et assiste à la cérémonie de remise du 
prix Femina du cinéma qui lui est décerné au restaurant Le Grand Véfour, en 
compagnie d'Edwige Feuillère, Danièle Delorme et Jean Cocteau. 

Une semaine avant la sortie de … Sans laisser d'adresse, Bernard Blier arrose 
son trente-cinquième anniversaire dans un bistro parisien en compagnie de Paul 
Meurisse, Yves Allégret, Micheline Presle et son mari Bill Marshall, Pierre 
Brasseur et son épouse Lina. La presse a même été conviée à immortaliser 
l'événement car toute vedette digne de ce nom se doit à son public qui a ainsi la 
sensation d'être invité à la fête. Un autre soir de relâche, Bernard est présent 
parmi les nombreux invités de la soirée dansante organisée par L'Écran français 
au Moulin de la Galette, à Montmartre, sous prétexte de fêter la galette des rois. 
La sortie du nouveau film de Jean-Paul Le Chanois l'incite à répondre à toutes 
sortes de sollicitations. Pratique d'un autre âge : à défaut d'en diffuser des extraits 
sonores, l'émission radiophonique « Festival Lux » parrainée par « le savon des 
stars » accueille Bernard Blier et Danièle Delorme venus interpréter en direct 
quatre scènes de … Sans laisser d'adresse devant le public du théâtre des 
Champs-Élysées, lui en costume, elle en tailleur. 

Début février 1951, Bernard Blier assiste à un cocktail organisé chez Maxim's 
en l'honneur des interprètes de La Maison Bonnadieu dont le tournage doit 
commencer trois jours plus tard au studio d'Épinay. Défini par son auteur comme 
un compromis entre la tragédie comique et le vaudeville dramatique, ce projet 
aurait lui aussi dû voir le jour dix ans plus tôt. Carlo Rim en avait écrit le 
scénario à l'intention de Raimu sous le titre Pauvre Adolphe et avait même passé 
la ligne de démarcation pour aller le lui proposer. Ledit script a finalement 
ressuscité en Histoire d'amour et Blier y incarne un personnage nommé Félix 
Bonnadieu, face à Danielle Darrieux qui célèbre à cette occasion ses vingt ans de 
cinéma. Entre deux prises, Bernard s'enquiert régulièrement des dernières 
nouvelles concernant la coupe interprofessionnelle de tennis qui oppose alors les 
acteurs aux écrivains, ces derniers finissant par l'emporter à son grand dam. 

Pendant le tournage, une journaliste de Cinémonde obtient de lui un 
autoportrait qui en dit long sur l'idée qu'il se fait de lui-même. « Mon 
signalement : taille moyenne, visage rond, front largement dégarni, œil clair, 
menton rond, ah ! n'oublions pas : fossette à la joue droite. Nez droit. Et voilà 
pour le visage. 

Dans l'ensemble : personnage un peu fort. 

Quant au moral, première caractéristique : “mauvais caractère”. 


(Une large protestation s'est élevée des quatre coins du plateau de La Maison 
Bonnadieu.) 

Alors, disons, au moins : susceptible. Et farceur. Travailleur... à regret. Joueur, 
sûrement, pour tous les jeux, depuis les jeux de cartes grecques aux échecs, en 
passant par le train électrique. 

Je suis. j'allais dire bon mari, mais au fait ce n'est pas moi qui peux le dire. 
Bon père en tout cas, et fidèle en amitié. Gourmand... à l'excès. Orgueilleux... 
sans excès. Et moqueur : aux autres de dire si c'est avec ou sans excès{®, » 

La célébrité expose parfois à des situations embarrassantes. C'est le cas de 
Bernard Blier lorsque son visage est choisi pour illustrer un article sur « Le code 
alimentaire de l'obèse » publié par l'hebdomadaire Bonnes soirées“. Face à ces 
dérives incontrôlables qu'implique la notoriété, l'acteur préfère botter en touche 
pour mieux exalter les charmes de son jardin secret : « En prenant de l'âge et du 
poids, explique-t-il, je n'ai pourtant pas renoncé à tout ce que j'aimais étant 
enfant. Mon goût pour la lecture est resté toujours aussi vivace, ainsi d'ailleurs 
que ma passion pour les trains électriques<®, » 

Une fois devenu propriétaire de son appartement de la rue Jouvenet, Bernard a 
en effet décidé de prolonger un vieux rêve d'enfant. Comme il dispose en sus de 
deux chambres de bonne dont l'une reste inoccupée, au huitième étage, il a 
entrepris d'y installer un train électrique qu'il a promis d'offrir à Bertrand pour 
son passage en sixième. D'année en année, ce réseau de chemin de fer miniature 
composé de modèles réduits français, suisses et même allemands (de la marque 
Märklin, la meilleure !) rapprochera le père de son fils à qui il ne se lasse pas 
d'enseigner l'art délicat de manœuvrer les aiguillages pour éviter les collisions ou 
de diriger les convois en prévenant les déraillements. Face à ce jouet de luxe, 
l'acteur réagit comme un enfant : « Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de gens à 
disposer comme moi d'un réseau complet de près de cent mètres de rail ! Et je 
sais que mes vingt-cinq modèles réduits de locomotives font loucher 
d'admiration bien des envieux<®, » 

Passion à ce point dévorante que le magazine La Vie du rail consacrera deux 
articles au comédien dans les années cinquante. Il faut dire que cette 
reconstitution fidèle d'un tronçon de la région de Bourgogne, et plus 
particulièrement de la gare d'Auxerre, remplit d'orgueil son heureux propriétaire 
qui déclare à ce propos : « Je me suis efforcé de me rapprocher de la réalité. 
L'ensemble du décor est plutôt fantaisiste. J'ai voulu, avant tout, disposer du 
maximum de voies dans cet ensemble plutôt réduit#®, » Et comme le comédien 
n'est pas homme de demi-mesure, son circuit, il a tenu à l'installer sous la 
supervision experte du sous-chef de gare André Ravery de la gare de Lyon, par 
ailleurs responsable du service des maquettes de la SNCF et des œuvres sociales 


des cheminots, qui peut en témoigner : « M. Bernard Blier entretient vraiment 
son réseau“. » Pour le comédien, « ce qui compte, c'est l'authenticité du 
modèle. Chacune des locomotives, des motrices électriques, doit être absolument 
la réplique de la vérité. Il doit en être de même des wagons et des divers 
accessoires. Et puis, ce qu'il faut aussi respecter, ce sont les divers règlements, et 
ne jamais faire marcher les convois au petit bonheur“ ». L'acteur met dans cette 
passion le même perfectionnisme que dans ses rôles. Pour lui, le chef de gare 
d'un réseau ferré miniature se doit de connaître son métier sur le bout des doigts. 
C'est pourquoi il a jugé bon de solliciter Ravery : « Il m'a donc initié au métier 
de cheminot et, lorsque je me trouve dans une gare, soit lorsque je pars en 
voyage, soit que j'y tourne un film, j'aime bavarder avec les gars du chemin de 
fer. Je leur pose mille questions indiscrètes qui me permettent de compléter mon 
éducation ferroviaire{, » 

Autre passion insatiable que sa fortune lui permet désormais de satisfaire à 
loisir : la bibliophilie. À cet effet, dans son bureau en forme de rotonde, il a fait 
construire sur mesure par Robert Clavel, le décorateur de L'Invité du mardi et 
des Anciens de Saint-Loup, un meuble en merisier ciré agrémenté de colonnades. 
Mais ce dernier a beau courir le long des murs percés de trois fenêtres aux 
expositions différentes, il ne suffira pas longtemps à contenir ses ardeurs. « Je ne 
sais plus où ranger mes livres, se plaint-il. Mon bureau est déjà encombré par les 
bibliothèques... mais des monceaux d'autres bouquins qui n'ont pu trouver de 
place sur les étagères s'entassent dans des caisses, un peu partout. Cette passion 
de la lecture m'a conduit peu à peu à devenir bibliophile. J'aime évidemment les 
belles éditions mais ce que je m'attache surtout à rassembler ce sont les œuvres 
complètes des écrivains, dans leurs éditions originales“. » La qualité du texte 
lui tient autant à cœur que la beauté de la reliure et la rareté du livre. « Plus je 
relis Proust, s'extasie-t-il, plus je pense avoir trouvé en lui mon auteur préféré“® 
», affirme alors ce boulimique qui peut se targuer d'avoir présenté à Jouvet de 
jeunes auteurs comme Roger Nimier et Maurice Druon, mais déplore que ses 
contemporains ne reconnaissent pas encore à leur juste valeur Albert Camus, 
Jean-Paul Sartre, Jean Giraudoux, Jean Anouilh ou Henry de Montherlant. « 
C'est la force d'un type comme Achard d'admettre et de recevoir toutes les 
influences de son époque, insiste-t-il. J'ai beaucoup subi l'influence d'Achard en 
le jouant et en devenant son ami<®, » 

Aux chasseurs de sensationnel, Bernard Blier oppose ainsi l'existence 
apparemment tranquille d'un bourgeois érudit qui préfère l'être au paraître, mais 
tient à garder la forme afin de compenser ses agapes. Dès que la météo et son 
emploi du temps le lui permettent, il s'efforce d'aller disputer une partie au tennis 
club des acteurs où il croise régulièrement les non moins assidus Jean Marais et 


Jean Desailly. Il se montre également en présence d'autres vedettes dans des 
circonstances plus protocolaires, comme cette nuit des vingt ans du Bal de 
l'espoir organisée au Palais de Chaillot où, tout de blanc vêtu, il joue les barmen 
en compagnie de Jacques Morel. Il fait également partie des neuf cents vedettes 
qui se pressent une fois de plus dans le jardin des Tuileries pour participer à la 
Kermesse aux étoiles qu'organise Cinémonde au profit de la 2° DB. 

Il lui arrive aussi de se plier à ces sempiternels rituels qu'on inflige depuis 
toujours aux célébrités en leur demandant leur opinion sur tout, comme à des 
oracles doués de la science infuse. Interviewé par téléphone, ainsi que quarante 
et une autres personnalités à propos des vedettes internationales dotées du plus 
fort sex-appeal“”?, il retient les actrices suivantes : Michèle Morgan, Micheline 
Presle, Ingrid Bergman, Vivien Leigh, Esther Williams. Les gagnantes sont 
Ingrid Bergman, suivie de Michèle Morgan et Danielle Darrieux ex æquo. Erreur 
diplomatique ou goujaterie délibérée, il s'est personnellement abstenu de citer 
cette dernière qu'il vient pourtant d'avoir comme partenaire dans La Maison 
Bonnadieu. Il se remémorera vraisemblablement cette bourde en répondant 
quelques mois plus tard à un nouveau questionnaire de Cinémonde que ce qui 
l'ennuie le plus, c'est. « le téléphone ! C'est le cauchemar de ma vie“ », ajoute- 
t-il comme pour se dédouaner. Ce qu'il ne dit pas c'est que cet appareil lui sert 
surtout à jouer des tours pendables, de préférence à ses amis mais aussi à de 
parfaits inconnus !. 

Blier élaborera d'ailleurs plus tard à ce sujet une théorie qui mérite d'être 
énoncée, tant elle reflète son état d'esprit frondeur et son imagination sans 
limites. « Le canular téléphonique est très amusant quand il n'est pas provoqué, 
explique-t-il. Si un jour on vous téléphone et qu'on se trompe de numéro, ne 
dites jamais : Vous vous êtes trompé de numéro. Dites : Oui, c'est ici. Il faut en 
profiter tout de suite. Un jour, un monsieur m'a téléphoné en me disant : Je suis 
bien chez M. Untel, antiquaire ? Je lui ai répondu : Oui, naturellement. Alors il 
m'a dit : J'ai réfléchi. Le cartel Renaissance que je voulais vous acheter, tout à 
l'heure, je vous ai dit qu'il était trop cher. J'ai changé d'avis, je vais l'acheter. Je 
lui ai répondu : Monsieur, il fallait prendre une décision tout de suite. 
Maintenant c'est trop tard. Et puis vous avez une trop sale gueule pour que je 
vous le vende... Alors, là, c'est merveilleux. Mais il faut se méfier car il existe, à 
la préfecture de police, un service qui est chargé de réprimer les canulars 
téléphoniques. Parce qu'il y en a de très dangereux. Or cette brigade s'appelle la 
brigade des malveillants et je trouve ça merveilleux<®. » 

Au hasard de ses déclarations, l'acteur sème ainsi de petits cailloux blancs qui 
permettent de dresser le portrait en creux de cet homme capable de revendiquer 
des filleuls artistiques aussi disparates que les Compagnons de la chanson ou 


Danièle Delorme et Simone Sylvestre, deux des Petites du quai aux Fleurs. 
Outre son amitié avec François Périer (« un sacré farceur ! »), son admiration 
pour Henry Bernstein et sa reconnaissance envers Christian-Jaque, Blier affirme 
qu'il aimerait ressembler à Gary Cooper, que l'héroïne qu'il aurait volontiers 
épousée serait « un personnage de Marivaux incarné par Madeleine Renaud » et 
que ce qui l'a le plus amusé au théâtre est d'avoir été massé par Yves Deniaud 
dans Colinette. Ou que son rêve le plus fou serait de conduire une locomotive 
(ce qu'il a commencé à faire naguère pour se préparer à son rôle de La Bête 
humaine...) et que quand il ne fait rien, il est adepte de la « gymnastique 
napolitaine », en d'autres termes de la sieste. Et puis, s'il devait s'installer sur une 
île déserte, il emporterait sa pipe, du tabac... et Molière. Quant à la personne qui 
l'intimide le plus, Bernard est catégorique : c'est Louis Jouvet. 

Lorsque paraît cette variation plutôt libre du questionnaire de Proust, la 
dernière de ses déclarations résonne comme un hommage funèbre. En effet, le 
Patron est mort cinq semaines plus tôt, terrassé par un infarctus du myocarde 
dans l'enceinte même du théâtre de l'Athénée où il répétait le roman de Graham 
GreeneLa Puissance et la Gloire, dans une adaptation théâtrale de Pierre Bost, 
Pierre Quet et Pierre Darbon. À ses côtés : son ami Pierre Renoir (qui ne lui 
survivra que de sept mois) dans le rôle du chef de la police, et dans celui de 
Brigitte une jeune débutante âgée de seulement neuf ans : la fille des comédiens 
Maurice Dorléac et Renée Simonot, Françoise. Monique Mélinand, qui se trouve 
être la marraine de sa sœur cadette, Sylvie, a personnellement préparé cette 
gamine particulièrement bavarde à son rôle, au cours d'un voyage d'une semaine 
à Neufchâtel, en Suisse, fin juillet, après lui avoir fait visiter Paris en compagnie 
de Jouvet. Consigne de ce dernier : « Lui faire lire un bout de texte chaque soir 
avant de se coucher, par exemple, sans la bousculer, en lui faisant prendre ceci 
comme un jeu sérieux“, » C'est Monique Mélinand qui s'empresse de tenir la 
petite fille à l'écart de la tragédie humaine qui est en train de se jouer. Maïs sa 
petite protégée devra attendre encore un peu pour percer. Compte tenu de la 
situation, ce spectacle programmé en ouverture de la saison 1951-1952 ne sera 
en effet jamais représenté. Et pour cause. 

Les médecins ayant jugé Jouvet intransportable, en raison d'une hémiplégie 
gauche suivie de complications pulmonaires, il rend son dernier souffle dans son 
bureau au terme d'une agonie de deux jours durant laquelle ses proches vont se 
succéder à son chevet dans un véritable ballet mortuaire. Bernard Blier figure 
évidemment au premier rang d'entre eux. Quand il a appris la terrible nouvelle, il 
se trouvait en vacances avec sa famille dans la villa qu'il loue désormais à 
Malbuisson et où Bertrand, douze ans, venait enfin de réussir à se lancer à 
bicyclette ! En raccrochant, Bernard, que ses enfants ont vu pleurer pour la 


première fois toutes les larmes de son corps et s'effondrer tel un colosse brisé, 
décide de rentrer aussitôt à Paris en voiture, au volant de sa Ford Vedette, à bord 
de laquelle il s'offre des pointes à cent kilomètres-heure. Quand il arrive à 
l'Athénée, Jouvet respire encore. Alors il s'approche du corps inanimé et fond de 
nouveau en sanglots, brisé par l'émotion et son impuissance à extraire du coma 
ce grand homme qui est devenu son deuxième père et auquel il doit tant. Maigre 
consolation, il a pu lui dire adieu. À vingt heures quinze, ce 16 août 1951, le 
Patron pousse son dernier souffle dans ce bureau qu'il aimait tant. 

Les obsèques de Louis Jouvet se déroulent en plein mois d'août. Pourtant 
l'église Saint-Sulpice est noire de monde : comédiens, amis et admirateurs 
connus où anonymes ont eux aussi interrompu leurs vacances pour rendre un 
ultime hommage au Patron. Dans cette foule, la plupart de ses anciens élèves 
dont Jean Meyer qui goûte peu le spectacle auquel il assiste : « Ses obsèques, 
aux frais de l'État, attirent l'immense foule des badauds si peu propice au 
recueillement. Sur cette place Saint-Sulpice qui l'a vu jouer Les Fourberies de 
Scapin, Barrault déguisé en poête romantique prononce au milieu d'une mer 
toujours mouvante d'êtres humains, un discours inaudible. Jouvet, pudique à 
l'excès, n'eût pas aimé cela. » À l'issue de la cérémonie, écœurés par cet excès 
de lyrisme qui cadre mal avec la discrétion élégante du Jouvet qu'ils ont connu, 
Marcel Achard, Alfred Adam, Jean Meyer et Bernard Blier se retrouvent dans un 
restaurant de la rive droite afin d'évoquer la mémoire de leur cher disparu sur un 
mode convivial et festif qui lui aurait sans doute plu davantage que cette 
débauche grandiloquente si peu conforme à sa nature. Pour Blier, il n'y a aucun 
doute : « Il était le théâtre tel qu'il faut l'aimer, tel que je l'aime“#. » Dès lors, il 
n'aura de cesse de transmettre sa parole à tous ceux qu'il juge dignes de la 
recevoir, apôtre païen d'un Messie sans église qui avait affirmé un jour : « J'aime 
la vie que c'en est dégoûtant. » 

À peine Jouvet a-t-il été enterré au cimetière Montmartre que les rumeurs 
filent bon train quant à sa succession. Ironie du sort, au même moment, Jean 
Vilar est nommé directeur du théâtre du Palais de Chaillot dont il rétablira 
l'appellation d'origine : Théâtre national populaire (TNP). C'est l'aboutissement 
d'une longue quête puisque, seize mois plus tôt, le 17 avril 1950, Vilar a postulé 
officiellement à la direction du théâtre de l'Odéon, qui est alors la deuxième salle 
de la Comédie-Française et que dirige Pierre-Aïmé Touchard depuis trois ans. 
Dans la lettre qu'il adresse à cet effet à Jeanne Laurent, sous-directeur des 
spectacles et de la musique au secrétariat d'État aux Beaux-Arts, il précise ses 
intentions et souligne que le public « doit pouvoir retrouver à l'Odéon ses 
interprètes préférés. Ceux-ci n'acceptant pas d'être à l'année, seraient “en 
représentations”. Ainsi Brasseur, Périer, Blier, Casarès, Reggiani, Philipe, etc. 


interpréteraient “en représentation” (je souhaiterais à l'année, évidemment) les 
auteurs qu'ils aiment ». Flatté, mais soucieux de préserver son indépendance, 
Blier déclinera son offre de rallier cette compagnie à laquelle appartiendront 
deux de ses proches : Gérard Philipe et Geneviève Page. Jugeant cette 
proposition « pas vraiment sérieuse“# », il en déclinera plus tard une autre 
émanant de Georges Wilson, en se réfugiant derrière un prétexte pour le moins 
spécieux : « Je n'aimais pas la grande salle de Chaillot. » 
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Un ami du peuple 


« Un film ou une pièce qui marche, ça vous rend euphorique. On est bien 
dans sa peau et ça se répercute fatalement dans la vie. » 


Bernard Blier 


L'été 1951 s'est révélé particulièrement éprouvant pour Bernard Blier qui a 
déclaré avoir besoin de repos et plus précisément de beaucoup de sommeil et de 
soleil, mais n'a réussi à passer que huit jours dans le Jura, son séjour ayant été 
écourté par la mort de Jouvet. Il est parti ensuite en tournée estivale avec Victor, 
Nadine Alari reprenant le rôle tenu par Simone Renant et Marcel Vallée celui 
joué par Henri Crémieux. Selon lui, « lorsque arrive la période des vacances, je 
partirais très volontiers en montagne, le plus haut possible. Mais ma femme 
préfère que nous ne nous perdions pas dans les altitudes et que nous restions à 
proximité de la mer ou d'un lac, où les gosses peuvent se baigner. Depuis deux 
ans, le problème semble s'être résolu par une transaction. Nous allons dans le 
Jura, dans un petit coin où il y a à la fois de l'eau pour les gosses et la 
montagne. pour leur père“ ! ». De son côté, souligne-t-il, « il n'y a qu'un sport 
que je n'ai jamais pu comprendre, c'est la natation. Sans doute est-ce parce que 
j'ai une horreur instinctive de l'eau“ ? ». Et aussi parce que son frère Roger l'a 
jeté enfant dans un bassin où il a bien failli se noyer. Son aquaphobie chronique 
n'empêche pas pour autant Bernard d'entraîner Bertrand dans des parties de 
pêche au beau milieu du lac de Saint-Point, à Malbuisson. « On louait des 
barques, se souvient son fils, et on partait tôt le matin quand le lac était encore 
couvert de brume, comme dans un film de Mizoguchi. On se munissait d'un 
solide pique-nique et il me disait : Aujourd'hui, on va prendre du gros, on va leur 
faire du mal aux brochets ! » 


Après avoir habité à l'hôtel, les Blier se sont résolus à louer une villa, Gisèle et 
Bernard allant régulièrement jouer au tennis dans un petit club niché au cœur 
d'une clairière de la forêt voisine. C'est là qu'ils font la connaissance de plusieurs 
couples de vacanciers. Des Parisiens comme les Bertrand et les Lavoix, mais 
aussi des gens du cru. Propriétaires d'une résidence secondaire au bord du lac, 
les Pélissier habitent ainsi à quelques kilomètres de là, à Pontarlier, où le mari 
dirige la Caisse d'épargne. Des relations étroites se nouent entre les parents et 
leurs enfants, Brigitte se faisant une amie de la cadette des Bertrand, Geneviève, 
elle aussi un peu sacrifiée au profit de son aînée. 

L'automne est pour Bernard l'occasion de retrouver le fidèle Jean-Paul Le 
Chanois qui a consacré pas moins d'une année à la préparation de son nouveau 
long métrage. Intitulé d'abord Discrétion absolue, Agence matrimoniale ne 
comporte pas moins de quatre-vingt-douze rôles, mais la vedette incontestable 
en est Blier qui déclare à propos de sa quatrième collaboration avec le 
réalisateur : « Quand Le Chanois me dit : L'année prochaine, on fait un film 
ensemble, je dis d'accord, je signe le contrat et je ne me fais plus de soucis. J'ai 
confiance en l'auteur et réalisateur, le reste est littérature“#. » Selon Pierre 
Granier-Deferre, son assistant, cette complicité n'empêchait pas le cinéaste d'être 
lucide quant à la véritable nature de son interprète : « Le Chanois aimait bien 
l'humour un peu méchant de Blier, tout en lui reprochant un peu cette 
méchanceté que n'avait pas Jean-Paul“. » La complicité qui lie le cinéaste au 
comédien autorise parfois ce dernier à user de son influence, comme ce jour où il 
lui recommande Nora Costes, une jeune comédienne repérée par Louis Jouvet, 
qui tient dans le film le rôle délicat d'une adolescente sourde de quatorze ans. 

Soucieuse de se documenter aussi précisément que possible sur son sujet, 
France Roche, qui est cette fois coscénariste du film avec Jacques Rémy, pousse 
sa conscience professionnelle jusqu'à s'inscrire dans plusieurs agences 
matrimoniales afin d'en vérifier l'efficacité et le sérieux « de l'intérieur ». Elle va 
même jusqu'à se faire dessiner sur la joue une fausse tache de vin, pour se parer 
d'un handicap physique susceptible de pimenter sa mission. Loin de dissuader les 
soupirants, cet artifice spectaculaire lui vaudra de repousser les assauts de 
plusieurs jeunes gens empressés à qui elle finira par avouer le subterfuge, en 
profitant pour les interroger sur leurs motivations. 

En plein tournage d'Agence matrimoniale, qu'il préfère qualifier de « populiste 
plutôt que de populaire », Bernard Blier s'associe à de grands noms du cinéma 
français dont Françoise Rosay, Simone Signoret, René Clair, Claude Autant- 
Lara, Joseph Kosma, Pierre et Claude Renoir, pour signer le manifeste de 
Joinville. Alors que la Guerre Froide s'intensifie, les communistes entendent 
opposer des mesures protectionnistes à la menace que fait planer l'impérialisme 


américain et à l'assujettissement de l'industrie cinématographique française, 
fragilisée par la guerre et l'épuration, à une dérive du plan Marshall. Cette 
pétition corporative demande notamment « la reconduction de la loi dite “d'aide 
au cinéma” et une augmentation d'un milliard et demi par an des ressources 
mises à la disposition de la production par cette loi. L'amélioration du quota en 
faveur du film français et la réglementation de l'importation des films étrangers 
avec réciprocité pour nos films dans les pays exportateurs. (..) Ainsi pourront 
être chaque année réalisés avec l'aide des spectateurs les cent films que mérite le 
pays qui a donné naissance à ce magnifique moyen d'expression artistique et de 
distraction qu'est le cinéma ». 

L'engagement syndical de Bernard Blier est d'autant plus respectable qu'il ne 
répond à aucun calcul. Il en donne une preuve éclatante lorsqu'il se prive 
d'assister au mariage de ses amis Simone Signoret et Yves Montand à Saint- 
Paul-de-Vence pour participer aux troisièmes assises nationales sur le 
désarmement et la paix dans les rangs de la délégation du cinéma. Ses deux cents 
représentants embarquent dans des cars garés sur l'avenue des Champs-Élysées 
qui les emmèênent rejoindre une foule de dix mille personnes rassemblée au Vél 
d'Hiv. On y surprend notamment Blier en grande conversation avec le scénariste 
Pierre Laroche, le réalisateur Christian Stengel, Jean-Paul Le Chanoiïs et son 
épouse Emma. Cette implication tient particulièrement à cœur au comédien qui, 
avec son ami Gérard Philipe, vient de prêter sa voix à un moyen métrage 
documentaire de Joris Ivens et Jerzy Bossak intitulé La paix vaincra, tourné 
l'année précédente à Varsovie où se déroulait le deuxième Congrès mondial des 
partisans de la paix. Il s'agit sans doute là de la seule cause politique qui motive 
le citoyen Blier, au moment où la Guerre Froide réveille le spectre d'un nouveau 
conflit planétaire qui ne saurait être qu'atomique donc encore plus dévastateur 
que tous ceux qui l'ont précédé. 

Non content d'être un acteur engagé, Bernard Blier est également à ses heures 
un cinéaste passionné, bien qu'il n'exerce cette activité qu'en amateur éclairé et 
n'ait jamais caressé la moindre velléité de devenir réalisateur professionnel. Avec 
sa caméra seize millimètres il tourne des films en couleurs, ce qui n'est pas le lot 
du premier venu à une époque où le huit millimètres et le noir et blanc règnent 
en maîtres dans les foyers français les plus fortunés. Dans un élan de lyrisme, il 
évoque un film fait au bois de Boulogne où les feuilles mortes prennent les 
teintes de l'or. Il ne reste malheureusement plus aucune trace de ces home movies 
dont certains, au dire de Bertrand Blier, n'auraient même pas été donnés à 
développer. 

Qu'il les tourne ou qu'il les interprète, Bernard éprouve davantage d'attrait 
pour les films des autres que pour les siens propres. Il ne tient d'ailleurs pas 


particulièrement à ce que sa famille les voie et s'il se plie à la coutume des avant- 
premières et de la promotion, il continue surtout, dès qu'il ne tourne pas, à aller 
assouvir sa boulimie de cinéma, entraînant parfois son ami Marcel Achard dans 
ces marathons. Il a une prédilection marquée pour Jean Renoir et Charlie 
Chaplin. Pourtant, le jour où celui-ci lui enverra une lettre. il la jettera après y 
avoir répondu, comme si elle émanait d'un correspondant parmi tant d'autres. Le 
bibliophile n'est en aucun cas fétichiste. Au début des années cinquante, son 
panthéon cinématographique comporte des classiques estampillés tels que 
pourrait en citer n'importe quel critique aguerri : les Soviétiques Sergueï 
Eisenstein(Le Cuirassé Potemkine), Nicolaï Ekk (Le Chemin de la vie) et 
l'Américain Robert Flaherty(Louisiana Story) y voisinent avec les Français René 
Clair(À nous la liberté) et Marcel Carné(Les Enfants du paradis). Seul le dernier 
de ces cinéastes figure pourtant au tableau de chasse déjà fourni de l'acteur, 
même s'il n'a pas pu jouer dans son plus grand succès, devenu le symbole de la 
Libération, comme son réalisateur le lui avait pourtant proposé à l'époque. En 
1956, Blier sera aussi parmi les premiers à adhérer à l'Association des ciné-clubs 
présidée par Jacques Becker, et s'impliquera même dans l'un d'eux, en Franche- 
Comté, à la fin de sa vie, avant de lui léguer son nom. 

Parmi les auteurs qu'apprécie Blier figure un homme de théâtre qu'il n'a 
encore jamais eu l'occasion de jouer ni à la scène ni à l'écran : Sacha Guitry. Il 
saisit donc l'opportunité qui lui est donnée de combler cette lacune en acceptant 
d'interpréter dans Je l'ai été trois fois ! des rôles de sosies, Henri Verdier et 
Hector Van Brooker, qui finiront par se battre en duel à fleurets non mouchetés, 
le visage caché derrière des masques d'escrime. L'auteur a échafaudé son 
scénario en recyclant des écrits antérieurs, en l'occurrence cette fois Mon double 
et ma moitié ou vingt-quatre heures de la vie d'un homme, une comédie en trois 
actes représentée vingt ans plus tôt au théâtre de la Madeleine, avec André Brûlé 
dans le double rôle tenu par Bernard Blier, et Les Desseins de la providence, 
auxquels il a adjoint un petit sketch inédit. Le tournage de Je l'ai été trois fois ! 
devant débuter par des extérieurs filmés à Monte Carlo, Blier en profite pour 
faire une brève escale au cinquième festival de Cannes, où il retrouve ses amies 
Simone Renant, Danièle Delorme et Micheline Presle, et assiste même à un 
banquet dont il repart sous une pluie battante. De son côté, Sacha Guitry 
bénéficie du traitement de faveur réservé aux stars. Afin de descendre dans le 
Midi, il a demandé à la Gaumont de mettre à sa disposition un wagon entier que 
la société de production a dû faire ajouter au convoi sur le budget du film. Guitry 
sait ce qu'il veut et n'entend pas laisser des intrus perturber son travail, même 
quand son décor est un lieu semi-public où le client reste roi, surtout quand il est 
fortuné, ce qui est le cas dans tout palace qui se respecte. Au cours d'une scène 


qui se tourne à l'intérieur de l'hôtel de Paris, Sacha se montre particulièrement 
exaspéré par des clients qui parlent trop fort à son goût, sans se préoccuper de 
l'équipe de cinéma qui a investi le hall. Il apostrophe alors un groupe, pourtant 
silencieux, et lui dit de sa voix à la diction si reconnaissable : « Messieurs les 
électriciens, veuillez faire un peu moins de bruit s'il vous plaît. » On imagine la 
réaction des clients ! 

Le tournage de ces variations sur l'infidélité doit néanmoins se dérouler pour 
l'essentiel aux studios de Neuilly, à l'extérieur desquels Guitry a filmé l'un de ces 
génériques comme il en a le secret, lui-même sortant à trois reprises d'une grosse 
limousine, les ouvriers arrivant à bicyclette, Lana Marconi en voiture à cheval et 
Bernard Blier en bateau, coiffé d'une casquette d'amiral. Mais l'auteur se sent 
chez lui à Monaco. « Est-ce que ça vous ennuie qu'on finisse le film ici ? 
demande-t-il à son interprète. 

— Non, pas du tout. 

— Ah bon, alors je vais téléphoner à Gaumont en leur disant qu'ils peuvent 
démolir le décor à Paris. » 

Comme tous les ans, en ce printemps 1952, Bernard Blier est assidu au stade 
Roland-Garros où, lunettes de soleil et cigarette au bec, il assiste à la victoire en 
trois sets des Australiens Ken McGregor et Frank Sedgman sur les Américains 
Gardnar Mulloy et Dick Savitt, lors de la finale du double messieurs des 
Internationaux de France de tennis. De retour rue Jouvenet, il profite de son 
dernier achat : un téléviseur installé dans l'entrée et dissimulé par un ravissant 
théâtre en bois, rouge et or, dont le rideau s'ouvre à l'heure du journal télévisé et 
qui fait la joie des amis de ses enfants. 

Blier retrouve le réalisateur Georges Lampin, pour un film policier intitulé 
Suivez cet homme : « Je fais l'inspecteur, un inspecteur très important puisque je 
suis directeur de la brigade criminelle, car maintenant ce sont des gens très 
jeunes, très évolués et qui n'ont pas du tout le style chapeau melon et chaussettes 
à clous cher aux chansonniers. J'ai d'ailleurs découvert des tas de choses très 
instructives à ce sujet-là. Je suis très intéressé d'avoir tourné ce film parce qu'on 
voit le personnage à trois âges différents de sa vie. Le film débute quand il est 
presque à l'heure de sa retraite et on voit deux enquêtes qu'il a menées : l'une 
étant très jeune et l'autre étant plus âgée. Alors il y a une transposition très 
amusante à faire“?, » Blier se montre toutefois circonspect quant au 
vieillissement de son personnage. « Je ne crois pas aux transformations 
cinématographiques et physiques des comédiens, explique-t-il. C'est plus facile 
de faire un vieillard que de faire un homme de cinquante ans quand on en a 


trente-cinq“#. » 


À l'image du plateau des Anciens de Saint-Loup, celui de Suivez cet homme vit 
au rythme des plaisanteries incessantes de Blier qui a trouvé un nouveau 
partenaire de jeu en la personne de Daniel Cauchy, un jeune acteur de vingt-deux 
ans remarqué dans Cet âge est sans pitié de Marcel Blistène. Le film se 
composant de deux histoires distinctes, un jour où Cauchy interprète une scène 
avec Guy Decomble, Blier s'introduit subrepticement dans les cintres et balance 
un seau d'eau sur ses deux camarades, comme il avait coutume de le faire à 
l'école. « Le tournage doit s'interrompre le temps que les costumes soient séchés 
et remis en état, relate Cauchy, mais à cette époque les producteurs étaient moins 
tâtillons sur le respect des plans de travail#. » 

Bertrand ayant fait, de son aveu même, une année de sixième catastrophique, 
ses parents décident de profiter des vacances scolaires pour le confier aux bons 
soins de Mile Lajoue, une préceptrice à l'air revêche qu'il s'empresse de 
surnommer « La joue enflée ». Elle passe une bonne partie de l'été à La Baule 
dans la maison que loue pour la saison la famille Blier, au bord de l'hippodrome. 
Ce traitement de choc fera dire à Bertrand que sa prof particulière lui a sauvé la 
vie. Comme la plage se trouve assez loin, l'excuse est toute trouvée pour Bernard 
qui rechigne à y passer plus d'un quart d'heure d'affilée, sous peine de se voir 
dérangé constamment par des chasseurs d'autographes et autres importuns trop 
heureux d'avoir repéré une vedette en maillot de bain. 

« Blier, au générique d'un film, dans un cinéma de quartier, évoquait aussitôt 
des vertus douces, antidonjuanesques : foyer, douceur, mollesse, pantoufles, 
embonpoint, innocence, aveuglement. C'était le bon gros, un peu mou, un peu 
faible, un peu veule, le type même de l'homme à qui on fait la loi*#. » L'acteur 
ressent plus que jamais le besoin de bousculer cette idée que le public se fait de 
lui, rôle après rôle. Il en trouve l'occasion grâce au personnage concocté par son 
compère Marcel Achard dans la nouvelle pièce qu'il a écrite à son intention et 
intitulée dans un premier temps Les Deux Gendarmes. Devenue finalement Les 
Compagnons de la Marjolaine, celle-ci ne tiendra que trois mois à l'affiche du 
théâtre Antoine, et ne laissera un souvenir impérissable ni au public ni à Arletty 
qui évoque « une histoire de gendarme sans histoire“# ». Mais Blier, qui incarne 
son époux dans la pièce, trouve en ce brigadier lunaire un emploi d'autant plus 
inhabituel à ses yeux que c'est un personnage à la fois détendu, gai et comique, 
qui arbore la tenue désuête des pandores de 1889 : pantalon bleu ciel et bicorne. 
Arletty retrouve avec plaisir cet ex-jeune premier avec qui elle avait tourné au 
firmament de sa gloire une scène déshabillée dans Hôtel du Nord et qui lui avait 
témoigné à l'époque le plus vibrant des hommages en refusant obstinément de 
sortir du lit à la fin de la scène. en proie à une érection aussi spectaculaire 
qu'incontrôlée. Le temps a passé et, fine mouche, Arletty remarque cette fois que 


son partenaire n'est pas insensible au charme de la jeune première de la pièce, 
une certaine Geneviève Page. Sa beauté est, il est vrai, à couper le souffle. 

Bernard Blier, la jeune comédienne l'a rencontré lors d'une visite qu'il rendait 
au Conservatoire, mais elle n'a pas osé l'aborder. Cette fois, le contexte est 
quelque peu différent : « Yves Robert organisait des auditions au théâtre Antoine 
où je me suis rendue avec plusieurs copines. J'ai d'abord été prise pour un rôle de 
comtesse, puis je me suis enhardie et il m'a aussi retenue pour interpréter une 
femme de chambre. Il m'a également engagée en tant que doublure de Melina 
Mercouri. Bernard Blier me terrifiait. Or il avait un long monologue pendant 
lequel j'ai été prise d'une quinte de toux et il s'est retourné vers moi en me 
disant : On ne tousse pas quand je parle. Mais, après cet incident, nos rapports 
se sont apaisés et je suis tombée amoureuse de lui. Je n'avais jamais rencontré 
d'homme aussi important dans ce métier et j'admirais sa culture et son humour. 
Alors on a développé une jolie amitié, mais à l'époque, j'entrais tout juste dans 
l'âge adulte et je passais vite de l'admiration à la vénération. Il aimait aussi 
apprendre aux gens qu'il aimait et, de mon côté, j'ai tendance à demander 
davantage aux gens inaccessibles qu'aux autres. Bernard était ouvert et généreux 
avec moi. Il était aussi très drôle et faisait des blagues parfois méchantes, mais il 
me protégeait parce qu'il avait compris que j'étais fragile. En fait, il est le 
premier adulte avec qui j'ai entretenu des rapports suivis dans mon métier“®. » 

Face au couple Arletty-Blier, c'est l'auteur en personne qui a choisi Melina 
Mercouri, son égérie du moment, à qui il a même dédié la pièce. Pierre Mondy 
relate à ce propos que, pendant les représentations de Harvey, qui s'est joué sur 
cette même scène au cours de la saison précédente, Marcel Achard se rendait 
tous les soirs au théâtre afin de décourager les fringants admirateurs de l'actrice 
qui couvraient sa loge de fleurs. Selon la directrice du théâtre Antoine, Simone 
Berriau : « Marcel, qui portait déjà ses célèbres verres-hublots, avait une 
véritable passion pour cette jeune Grecque fougueuse, pleine de vie, qui parlait 
fort bien le français, mais dont l'accent était aussi prononcé que celui d'Elvire 
Popesco. Elle m'a séduite et j'ai accepté sans peine qu'elle partage l'affiche avec 
Bernard Blier et ma chère Arletty : c'était une fille pleine de tempérament qui se 
révélait déjà prodigieuse comédienne. » Ce n'était pas une bonne pièce, 
reconnaîtra bien volontiers Yves Robert qui l'a mise en scène et précisera pour 
prouver ses dires qu'elle n'a plus jamais été rejouée. 

La générale s'est pourtant tenue devant une assistance prestigieuse où l'on 
reconnaissait le président Paul Reynaud, la comédienne Claudette Colbert et le 
préfet de police, avant de se terminer dans la boîte de nuit russe d'à côté. Cette 
aventure donnera l'occasion à Yves Robert de prolonger régulièrement la soirée 
dans un restaurant du faubourg Saint-Martin, en compagnie de Blier, d'Arletty et 


de Michel Simon, venu chercher à la fin du spectacle sa vieille copine qui réside 
alors dans une chambre de l'hôtel Plazza, malheureusement située sous les 
combles et à proximité immédiate des souffleries. 

Bernard Blier est encore jeune, mais déjà on le convie de plus en plus souvent 
à revenir sur son apprentissage de comédien et à raconter certaines de ces 
savoureuses anecdotes dont il a le secret. C'est la rançon du succès. Pourtant il se 
prête de bonne grâce à l'exercice, que ce soit dans l'émission radiophonique « 
Paris vous parle », où il évoque sa carrière théâtrale, ou surtout, le jour même de 
ses trente-sept ans, dans le cadre de « La joie de vivre » d'Henri Spade et Robert 
Chazal devant le public de l'Alhambra de Paris. Il y rencontre Marcel Ichac, l'un 
des membres de l'ascension de l'Annapurna, dont il est un fervent admirateur, et 
y accueille des personnalités comme Georges Brassens, Robert Lamoureux et 
Jean-Paul Le Chanoiïs. Bernard connaît le prestige de ce programme très écouté 
auquel il participera à nouveau quelques mois plus tard, cette fois à l'invitation 
d'Yves Montand. « En guise de protestation contre les chanteurs qui deviennent 
acteurs », lui-même accomplissant pour l'occasion le trajet inverse en affirmant 
un joli brin de voix, Blier y interprète « L'idylle philoménale » de René 
Rivedoux, un texte bourré de jeux de mots dont il a pu mesurer les effets 
hilarants dans des galas et qui appartient au répertoire de son hôte. 

Histoire de rendre service à Sacha Guitry qui s'est entiché de lui au point de 
l'embrasser sur la bouche en public chaque fois qu'il le croise, Bernard Blier 
accepte de coiffer le chapeau melon et d'endosser la livrée du domestique dans sa 
comédie Désiré. Cette aventure, trop courte à son gré, le mène notamment pour 
trois représentations au théâtre du Parc royal de Bruxelles dirigé par Oscar 
Lejeune, où il a convaincu de l'accompagner sa jeune protégée des Compagnons 
de la Marjolaine, Geneviève Page, laquelle reprend le rôle d'Odette Cléry qu'une 
ex-muse du Maître, Jacqueline Delubac, a immortalisé au cinéma quinze ans 
plus tôt. 

La presse belge est dithyrambique. Sous le titre explicite, « Monsieur Bernard 
Blier présente un Désiré qui est bien à lui », La Lanterne écrit que « son mérite 
est de l'interpréter, le rôle de Désiré, de manière à nous faire oublier qu'il a été 
conçu et fait sur mesure pour Monsieur Guitry par Monsieur Guitry. Et ce n'est 
pas un mince mérite, encore qu'il ne soit pas si étonnant qu'on pourrait le juger à 
première vue chez un Bernard Blier qui possède une personnalité forte et 


originale? ». Le Soir juge le comédien « parfait de naturel, de sobriété et 


d'intelligence<* ». Et La Dernière Heure de renchérir : « Avec une sobriété 
admirable, dans la voix comme dans le jeu, il a réussi à mettre magnifiquement 


en valeur le drame que constitue, pour le valet de chambre, le fait de ne pouvoir 


rester insensible au charme de ses maîtresses. Il a été longuement et 
méritoirement applaudi®. » 

Au lendemain de cette escapade triomphale outre-Quiévrain, Blier reçoit un 
coup de téléphone de Guitry. L'acteur commence par lui raccrocher au nez en 
croyant avoir reconnu la voix travestie de son ami François Périer, qu'il avait lui- 
même appelé la semaine précédente en se faisant passer pour un producteur 
hollywoodien influent décidé à lui proposer un pont d'or en échange du rôle de 
sa vie. Quand la sonnerie retentit à nouveau, Blier, un peu confus, s'excuse 
platement et écoute le dramaturge l'inviter sans détour à se rendre l'après-midi 
même au théâtre des Variétés. afin d'y signer un contrat pour sa prochaine pièce 
! Quand il demande à Guitry l'autorisation de prendre connaissance dudit texte, 
ou plutôt de le lui lire, l'auteur lui fait remarquer que personne n'a jamais osé 
formuler une telle requête, pas même son père, le comédien Lucien Guitry. 
Sacha l'invite malgré tout à lui rendre visite dans sa propriété du Cap d'Ail... 
dans les Alpes-Maritimes, où Bernard se rend dès le lendemain à bord du Train 
Bleu, la patience ne figurant pas parmi les vertus du dramaturge. Las, le texte de 
Palsambleu ne séduit pas le comédien qui a l'aplomb de sa franchise et se permet 
de décliner la proposition du grand homme à qui personne n'a jamais rien refusé 
ou presque. « Sacha était merveilleux, raconte Bernard, mais il ne fallait pas le 
contrarier®, » Conséquence immédiate : « Il m'a rayé de son carnet, exactement 
comme si j'avais volé dans les loges#!. » Certaines mauvaises langues affirment 
même que, de dépit, Guitry aurait colporté cette rumeur infâmante de 
malhonnéteté. Toujours est-il que cette histoire explique pourquoi Blier est l'un 
des seuls acteurs français à ne pas avoir tourné dans ces superproductions de 
prestige que sont Si Versailles m'était conté…., Si Paris m'était conté…. et 
Napoléon. 

Mais si Blier s'est permis d'écarter la proposition de Guitry, c'est aussi parce 
qu'il est déjà en pourparlers pour camper le mari assassin par procuration de 
Crime parfait au théâtre des Ambassadeurs. Cette pièce à suspense écrite par 
l'auteur britannique Frederick Knott deviendra au cinéma le film d'Alfred 
HitchcockLe crime était presque parfait, Ray Milland incarnant à l'écran l'ex- 
champion de tennis joué par Blier à la scène. Malgré la noirceur du sujet, les 
acteurs ne perdent pas leur sens de l'humour, comme le prouve l'anecdote 
suivante rapportée par Bertrand Blier : « Jean Martinelli, qui faisait le mort à un 
moment de la pièce, s'amusait à grimacer en imitant les mimiques d'Henry 
Bernstein pour faire rire mon père quand il se penchaït sur sa dépouille. » 

Le mécanisme policier de la pièce fonctionne si bien que son interprète 
principal s'en ouvre au journaliste Yvan Audouard : « Je m'attends à ce qu'on 
m'assomme à la sortie. Et comme il a beaucoup de confiance professionnelle, il 


ajoute : C'est très réconfortant“=.. » Malgré l'accueil enthousiaste du public et 


une expérience qui commence à compter, le comédien avoue à cette occasion 
qu'il est sujet à un mal très largement répandu parmi les comédiens : le trac. « Il 
arrive quatre à cinq jours avant la répétition générale, à l'heure où la nuit 
commence à tomber, et se manifeste par des contractions musculaires. Je sens 
alors monter en moi cette panique irrémédiable dont parle Stefan Zweig. Je 
ressens des crampes, je ne peux plus remuer les jambes, j'ai des douleurs 
stomacales et cela ne fait qu'empirer jusqu'au lever du rideau. Et puis, une fois 
en scène, face au public, en général, ça passe. C'est d'ailleurs pour ça que j'ai raté 
beaucoup de couturières**, » Qu'importe, au bout d'un an de succès, Crime 
parfait émigrera vers le théâtre de l'Ambigu où Bernard Blier cédera son rôle à 
celui qu'il se contentait jusque-là de tuer tous les soirs, Jean Martinelli. 

Ce n'est évidemment pas pour parfaire la crédibilité de son personnage de 
tennisman que Blier assiste aux demi-finales de Roland-Garros, mais par goût 
personnel vis-à-vis de ce sport que son père pratiquait déjà avant lui et qui lui 
permet à la fois de se dépenser, de se relaxer, voire de nouer de nouvelles 
relations. À en croire la première édition du Who's Who in France qui paraît 
cette année-là, le comédien est membre du Club alpin français, du Club 
athlétique des sports généraux (CASG), du Racing Club de France et du Touring 
Club. Un sportif accompli dont on remarque davantage la corpulence que la 
stature, pourtant impressionnante. 

Décidé à ne plus tourner désormais qu'un film par an, Bernard Blier porte son 
choix sur Avant le déluge. André Cayatte s'est inspiré pour son scénario d'un fait 
divers survenu en 1950 et non, comme ses détracteurs l'en ont parfois accusé, de 
« l'affaire des J3 » qui avait défrayé la chronique en mettant en évidence un 
nouveau phénomène inquiétant considéré jusqu'alors tabou au cinéma : la 
délinquance juvénile. Comme l'a justement noté l'un de ses biographes, le 
réalisateur « développe l'idée que nous sommes tous solidaires les uns des autres, 
que nous sommes tous responsables de tous, les parents des enfants 
notamment“... 

Malgré sa complicité de longue date avec Cayatte, Blier manifeste un regret 
qui en dit long sur sa façon de s'approprier ses personnages. « Dans Avant le 
déluge, je jouais un agrégé de lettres et Cayatte m'a dit : On va choisir ensemble 
un tissu. Il m'a emmené dans un grand magasin de la rive gauche en me disant : 
On va prendre un costume gris rayé et, dessous, tu mettras un gilet rayé bleu. 
Quand je lui ai demandé pourquoi, il m'a répondu : Parce que les universitaires 
s'habillent comme ça. Or c'était une erreur parce que j'étais malheureux, mais je 
ne lui ai rien dit®. » Cette expérience incitera par la suite le comédien à imposer 
son couturier personnel, Claude Barceville, en vertu d'un principe éprouvé selon 


». 


lequel l'habit fait bien parfois le moine. Il lui imposera deux règles intangibles : 
l'interdiction absolue d'utiliser la couleur verte et aussi une coquetterie 
personnelle qui consiste à supprimer le dernier bouton du haut de toutes ses 
chemises afin de dégager son cou. Il apprécie plus que tout chez son tailleur le 
fait qu'il demeure fidèle à la même forme. « Je veux me sentir à l'aise dans mon 
costume, alors ne vous souciez pas de la mode. Je veux être habillé très large ; 
quand on est gros, inutile de jouer les minces. Je me fous de la mode ! Les 
modes passent, pas moi“ ! » 

Autre particularité d'Avant le déluge que Blier prend soin de souligner : « Pour 
la première fois de ma vie, j'aurai des enfants à l'écran“. » En l'occurrence, une 
fille interprétée par Marina Vlady, la benjamine des sœurs Poliakoff, qui a 
tout juste un an de plus que son propre fils, Bertrand, et que Bernard surnomme 
affectueusement « la Ruskoff », en s'amusant à imiter la voix de son cher Louis 
Jouvet. Sa jeune partenaire évoque de son côté un sentiment mitigé : « J'étais 
terrorisée. Bernard s'est montré pourtant d'une grande douceur. Gentiment 
pédagogue. Il m'a appris la rigueur : Consacre le temps qu'il faut à répéter. Tu 
auras l'impression de le perdre, ce temps, ce ne sera justement qu'une 
impression#. » On reconnaît là le côté pygmalion de l'acteur qu'il a déjà pu 
exprimer notamment avec Danièle Delorme ou Geneviève Page. 

Quant au personnage de Marcel Noblet incarné par Blier, « il s'agit de ce qu'on 
peut appeler l'homme de bonne volonté. Il est agrégé de l'université, bien sûr, 
mais il est avant tout membre de tous les comités de vigilance. C'est un monsieur 
qui désire avant tout la paix et qui est contre toutes les actions armées“. 
Précisons que la reconnaissance respective des deux Corée par les États-Unis et 
l'URSS, le 27 juillet 1953, alimente une paranoïa collective aiguë fondée sur un 
cessez-le-feu fragile qui fait craindre à certains observateurs le déclenchement 
imminent d'un troisième conflit mondial associé à la phobie de la bombe 
atomique. Blier ayant lui-même déclaré combien les conséquences de ces « 
événements » lui font peur, il s'identifie d'autant mieux à ce Français moyen qu'il 
partage avec lui d'indéniables connivences dans la vie réelle, comme il 
l'expliquera quelques années plus tard : « J'ai bien aimé ce personnage de 
pacifiste béat. C'est un monsieur qui prend des risques pour la paix du monde, 
mais qui les prend de tout son cœur avec tendresse et abandon. J'ai d'autant plus 
aimé ce personnage quil m'a rappelé mon père qui était un homme 
profondément attaché à la tendresse humaine. C'est de famille, il n'y a rien à 
faire, » Blier avouera d'ailleurs s'être inspiré de Jules en composant ce 
personnage fortement attaché aux libertés républicaines chères à Jean Jaurès. 

Le tournage d'Avant le déluge est aussi associé pour Bernard à un nouveau 
drame personnel : la mort de sa mère. L'amour de son fils cadet envers Suzanne 


» 


était tel qu'il avait pris l'habitude de lui faire livrer un bouquet de roses à chacun 
de ses anniversaires. à lui, histoire de la remercier de lui avoir donné le jour. 
Odette ayant définitivement quitté la rue Lécluse en 1951 afin d'élever son fils 
adoptif, Lionel, en compagnie d'une amie qui avait opté pour la même solution 
afin d'avoir elle aussi un enfant, il était hors de question que Suzanne reste seule. 
En effet, elle a peu à peu perdu l'usage de la vue. Dès 1933, alors qu'elle n'avait 
pas encore atteint la cinquantaine, elle s'était découverte atteinte d'une lésion du 
chiasma des nerfs optiques. Elle avait dû se faire opérer des yeux à La Pitié- 
Salpétrière par Clovis Vincent, considéré par certains de ses confrères de 
l'époque comme le meilleur neurochirurgien du monde, afin de pouvoir 
continuer à s'occuper de Denise qui n'avait alors qu'une douzaine d'années. 
Suzanne a toutefois souffert de graves séquelles qui l'ont peu à peu empêchée de 
lire et de circuler. Non seulement elle a refusé d'apprendre le braille mais elle a 
renoncé peu à peu à la pratique du piano qui lui tenait tant à cœur. Très vite, elle 
n'a plus pu se déplacer qu'à l'aide d'une canne blanche. 

Soucieux d'entourer leur mère du confort maximum, Odette et Bernard 
entreprennent de visiter des établissements susceptibles de l'accueillir. Mais ces 
mouroirs achèvent de les convaincre qu'elle doit rester dans un cadre familier 
aussi longtemps que possible. Ils recrutent donc pour veiller sur elle une dame de 
compagnie, Mme Bellanger. La période estivale arrivant, Roger réserve deux 
chambres contiguës au rez-de-chaussée d'un hôtel de Giverny, dans la vallée de 
l'Eure, où elle séjourne avec sa garde-malade fidèle et dévouée. Mais son état 
empire brusquement et elle doit être ramenée d'urgence à Paris où elle décède 
chez elle, rue Lécluse. Le jour de sa mort, en plein mois d'août 1953, coïncide 
avec une grève générale des fonctionnaires contre la politique de rigueur du 
gouvernement de Joseph Laniel. Odette, qui est devenue responsable de la 
formation des moniteurs de patronages, se trouve dans les Vosges. Comme 
chaque été, elle assume à sa demande les fonctions de directrice pédagogique 
d'une colonie de vacances, ce qui lui permet de profiter pendant deux mois 
entiers des congés scolaires dont bénéficie son petit Lionel. « Les liaisons 
ferroviaires étant totalement coupées, raconte-t-elle, Bernard a envoyé une 
voiture avec chauffeur pour me chercher afin que je puisse rejoindre le reste de 
la famille. » 

Avec la disparition de Suzanne, dont la ressemblance physique avec Bernard 
et Denise s'est accrue au fil des ans et dont la dépouille rejoint celle de Jules au 
cimetière de Saint-Ouen, c'est une page capitale de l'histoire de la tribu Blier qui 
se tourne définitivement, celle de la rue Lécluse enfouie désormais au plus 
profond de la mémoire familiale. Avant de mourir, Suzanne a pris soin d'écrire 
une lettre à ses quatre enfants dans laquelle elle les supplie instamment d'oublier 


leurs différends et de se réconcilier. Il est vrai qu'avec les années, leurs liens se 
sont distendus, ce qui arrive souvent lorsque chacun crée sa propre famille. 
Odette, notamment, qui est considérée comme l'originale de la fratrie, s'est 
fâchée durablement avec Roger quand, cinq ans plus tôt, il a abandonné sa 
deuxième épouse, un mois à peine après que celle-ci lui eut donné un fils, 
Olivier. Depuis, elle veille personnellement sur la femme et l'enfant. Denise, 
elle, a épousé Daniel Voche qui lui a donné deux filles et un fils. Quant à 
Bernard, il voit surtout Odette qui est régulièrement sollicitée pour garder les 
enfants. Un soir où elle est accueillie par Bertrand, son filleul l'avertit de ne pas 
s'étonner de la tenue de sa petite sœur ; Brigitte arrive alors déguisée en ange et 
récite un poème à sa tante, comme pour abonder dans le sens de Bernard qui voit 
en elle une future comédienne depuis sa naissance et ne saurait en démordre. 

Raccourci existentiel saisissant, c'est au moment même où Blier assume enfin 
un rôle de père au cinéma devant la caméra d'André Cayatte que la vie fait de lui 
un orphelin. Peut-être ne s'agit-il là que de l'ultime épreuve qui mène au statut 
d'adulte. L'acteur aussi a mûri. Devenu un modèle pour certains de ses cadets, 
Blier n'oublie jamais ce qu'il doit à ses aînés et monte sur la scène de la 
Comédie-Française dans le cadre de la soirée d'adieu de la sociétaire honoraire 
Béatrix Dussane qu'il a connue naguëre au Conservatoire où elle enseignait. Ce 
gala prestigieux se déroule devant le président Vincent Auriol et son épouse. Le 
programme de la représentation conçue sur le thème « Mes maîtres et mes élèves 
» est vendu à la criée par des élèves du Conservatoire. « Tandis que les officiels 
ont reçu leurs cartons d'invitation, et les Parisiens “aisés” attendu leur tour aux 
guichets, le petit peuple de la capitale, les habitués, les fervents amateurs de 
théâtre, les fidèles de la Comédie, tous ceux qui ont connu Dussane à ses débuts, 
les plus jeunes aussi, ont apporté pliants et couvertures pour être les premiers à 
retenir les places abordables de quatrième galerie et du poulailler#!. » 

Après avoir salué l'assistance et prononcé quelques mots d'introduction, 
Béatrix Dussane rappelle qu'elle a débuté « à l'âge tendre de quinze ans » (le 
25 septembre 1903 !), dans le rôle de Toinette du Malade imaginaire et appelle à 
la rejoindre sur scène son partenaire d'un soir. « Pour le rôle d'Argan, il faut un 
être qui respire la santé, qui vous réjouisse rien qu'à le voir, car si sa maladie 
paraît véritable, la pièce est navrante. Il faut un être qui ait l'air très bon, au fond, 
malgré ses emportements, mais qui soit aussi puissant, violent, qui ait le ton 
direct, qui soit bonhomme, qui soit infiniment sympathique au public, dont le 
seul aspect mette la salle en confiance et en joie. Alors j'ai cru bien faire de vous 
amener Bernard Blier. » Celui-ci la rejoint, visiblement très ému. Ils jouent sans 
costumes ni perruques. 


Parmi les célébrités qui se produisent ce soir-là, on remarque notamment Yves 
Montand, les Branquignols, Maria Casarès, Odette Laure, Pierre Brasseur qui 
vient de sortir de la générale de Kean d'Alexandre Dumas au théâtre Sarah- 
Bernhardt, Juliette Gréco, Sophie Desmarets. Robert Hirsch et Jacques Charon ; 
Jean Meyer et Robert Manuel dansant pour leur part Le Lac des cygnes à leur 
façon. Une soixantaine d'anciens élèves de Dussane ont répondu présent. Parmi 
eux : Daniel Gélin, Jacques Castelot, Gérard Oury et René Dupuy. La soirée se 
termine dans un tapage indescriptible, rappelant à Blier et à ses camarades ce 
fameux jour où il est sorti du Conservatoire porté en triomphe comme le héros 
du jour. 

La célébrité suscite bien souvent les fantasmes les plus délirants. C'est le cas 
pour Blier lorsque le magazine Ciné-Revue entreprend son étude graphologique 
et trouve dans sa façon d'écrire l'explication supposée de sa personnalité. « S'il 
apparaît sous des dehors calmes, y lit-on, en lui bouillonne cependant une 
sensibilité peu commune. Non seulement l'artiste qu'est Bernard se révèle à nous 
par une sobriété générale qui n'est que trop rare, mais encore, et surtout, son 
script révèle l'intellectuel actif. Son écriture, si vivante, si diversifiée, quasi 
chaotique, cèle une énergie très mobile, souple, cherchant constamment à 
s'adapter aux circonstances du moment, souvent au prix d'un grand effort 
personnel. Ses tendances intimes le portent à l'analyse et donc, en corollaire, à la 
critique. Mais il sait descendre en lui-même, et s'analyser sans complaisance. 
C'est, là aussi, un des facteurs de l'excellence, de son excellence en particulier. Il 
a le goût de l'intimité, mais résiste aux habitudes. Il est adroit, persuasif, subtil... 
Il aime se retirer en lui-même, dans une vie intérieure qui n'est cependant pas 
dépourvue de tempêtes. et s'il est simple, il est aussi sincère. Sceptique de fond, 
il cherche à se renouveler, car il est instable de nature... Curieux autant que 
raffiné, il aime l'étude, dans une telle soif d'apprendre, de se parfaire... Bernard 
est donc un cérébral ; c'est ce qui le tient quelque peu en dehors des 
manifestations à grand tapage“. » 

Blier n'est pourtant pas vraiment un ascèête et il sait et aime s'amuser. Surtout 
lorsqu'il retrouve l'un de ses compères, en l'occurrence François Périer, pour le 
tournage du quatrième sketch de Secrets d'alcôve de Jean Delannoy qui se 
partage entre Paris et la place Saint-Louis à Versailles. 

Dans ce court métrage intitulé Le Lit de la Pompadour, Bernard Blier incarne 
un président du Conseil du nom d'Émile Bergeret et François Périer un simple 
dragon. Malheureusement, Delannoy est bien obligé de constater que ce dernier 
est loin d'être un cavalier émérite. Du coup, pour pouvoir prendre un plan 
rapproché du dragon à cheval, les machinistes imaginent de le faire monter sur 
un tabouret, lui-même fixé au plateau d'une camionnette qui roule à la vitesse 


très raisonnable de quinze kilomètres-heure. Crises de fous rires en pagaille des 
deux larrons.. Car même si Bernard a naguère appris à monter au manège de la 
Garde républicaine en compagnie de son frère aîné, il n'éprouve qu'un attrait fort 
limité à l'égard de la race chevaline. 

Au début de l'année 1954, Blier semble une nouvelle fois se montrer plus 
discret. En fait, tout en continuant à jouer Crime parfait, il consacre ses journées 
à répéter la nouvelle pièce d'André Roussin, Le Mari, la femme et la mort dans 
laquelle il doit incarner un campagnard un peu rustaud avec sa chemise à 
carreaux et son pantalon de toile couleur kaki. Il met une fois de plus à 
contribution Bertrand pour lui donner la réplique. Et puis désormais, le père et le 
fils cultivent aussi leur complicité en écumant pendant des après-midi entiers les 
cinémas des Champs-Élysées. « Comme la plupart des séances commençaient à 
quatorze, seize et dix-huit heures, il établissait un planning serré pour qu'on ait le 
temps de passer d'une salle à l'autre sans rien rater de la séance. Ainsi on 
réussissait à voir parfois trois films dans le même après-midi, le plus souvent des 
polars et des westerns. Il a toujours voué une prédilection particulière au 
comédien Richard Widmark, qui a culminé deux ans plus tard avec la sortie en 
France du film de John Sturges, Le Trésor du pendu. » Et s'il arrive à Bertrand de 
découvrir certains de ceux qu'interprète son père, c'est le plus souvent avec des 
camarades, mais jamais, au grand jamais, avec l'intéressé qui ne les voit pas tous 
lui-même tant il en tourne. Bernard, lui, profite de sa bonne fortune et de son 
influence pour imposer Geneviève Page en Dorimène dans une version 
discographique du Bourgeois gentilhomme dont il joue le rôle principal, aux 
côtés d'interprètes de la trempe de François Périer, Jean Parédès et Louis de 
Funès. 

C'est un fait divers survenu en Italie et rapporté dans la presse française qui a 
donné l'idée de départ du Mari, la femme et la mort à André Roussin, que Blier a 
naguëêre connu comédien débutant dans Entrée des artistes : « Il m'apparut que 
ce fait divers portait en soi sa propre parodie, la comédie même du fait divers“. 
» À la demande de l'auteur, qui a imposé dans l'un des rôles principaux sa 
maîtresse, Jacqueline Gauthier, que Blier connaît bien, les cinq premières 
représentations de sa nouvelle pièce se jouent devant le public du Théâtre royal 
du Parc à Bruxelles, là même où il a triomphé dans Désiré. Malheureusement, 
cette fois, c'est « un désastre ! rapporte l'acteur. Les gens ne comprenaient pas. 
Ils étaient désarçonnés, s'attendant à voir une pièce particulièrement drôle, dans 
le style que faisait Roussin. Ils se sont trouvés devant une histoire grinçante et 
grave. On s'en est vite rendu compte parce qu'à l'entracte les gens partaient#* ! ». 
Malgré tout, les représentations parisiennes commencent à la date prévue au 
théâtre des Ambassadeurs, là même où André Roussin est venu lire les deux 


premiers actes de sa pièce à son maître Henry Bernstein qui a accepté de la 
programmer. Mais entre-temps celui-ci est mort, le 27 novembre 1953, et c'est sa 
veuve, Madeleine Lély, qui lui a succédé en qualité de directrice. Et là, à 
l'inverse de ce qu'avaient laissé présager les avant-premières belges, la pièce 
connaît un véritable triomphe. Elle sera même représentée mille fois. L'auteur 
hasardera à cet étonnant renversement de situation une explication qui en vaut 
une autre : la bourgeoisie bruxelloise aurait peu apprécié de voir ainsi évoqués 
des penchants criminels qu'elle aurait pu s'approprier... 

Deux jours seulement après la première parisienne du Mari, la femme et la 
mort, Bernard Blier est invité à participer à une soirée donnée salle Pleyel en 
l'honneur des vingt-cinq ans de carrière de Jean Gabin, en compagnie de Serge 
Reggiani, Marcel Dalio, Paul Frankeur et Jeanne Moreau (avec qui il vient de 
tourner Touchez pas au grisbi) et le comédien italien Ettore Gianini. Jacques 
Prévert a envoyé un message au roi de la fête. Blier explique quant à lui à cette 
occasion tout ce qu'il doit à son aîné : « Je voudrais dire à quel point Gabin peut 
avoir une influence sur les jeunes comédiens. Il m'a donné des conseils très 
précieux sur la façon de jouer la comédie dont je garde un souvenir ému. Il sait 
dire aux gens ce qu'il ne faut pas faire, ce qui est déjà considérable. Il possède un 
instinct énorme et une intelligence importante mis au service d'une connaissance 
approfondie de son métier. C'est un acteur complet, c'est vraiment la nature 
intégrale*®, » Ces deux-là ont décidément tout pour s'entendre. 

Malgré son engagement au théâtre, Blier tient à soutenir André Cayatte au 
moment où Avant le déluge est sélectionné en compétition au septième Festival 
de Cannes. En effet, son film a été mis à l'index et interdit à l'exportation. Du 
coup, le réalisateur profite de l'exposition médiatique que lui procure sa 
présentation sur la Croisette pour tenir une conférence de presse au cours de 
laquelle il désigne clairement les censeurs : « Le gouvernement ne veut pas que 
le cinéma aborde la réalité ; le cinéma est fait pour endormir, et par ses 
divertissements anodins il doit contribuer à l'immobilisme qui est le souhait du 
pouvoir, non seulement en France, mais ailleurs aussi. De cet immobilisme le 
cinéma doit être une des expressions ! En fait, pour le moment, le film est 
partout interdit ou différé... On l'a vu à Paris pendant son exclusivité ; on le voit 
à Cannes. C'est tout ! » 

Sa réaction suscite l'effet escompté : une soixantaine de cinéastes et de 
journalistes se réunissent pour pondre une motion dénonçant la censure. Outre 
Charles Spaak, son auteur, qui intervient en tant que président du syndicat des 
scénaristes, on y relève les noms de Jean Cocteau, Henri-Georges Clouzot, 
Marcel Lherbier, Luis Buñuel, Noël-Noël, Jean Aurenche, Roger Richebé, 
Georges Rouquier, Georges Sadoul, Jacques Doniol-Valcroze et Max Favalelli, 


un ami de Blier. « Unis et solidaires, ils condamnent ces atteintes aux principes 
qui fondent la dignité humaine, et ils se déclarent décidés à tout mettre en œuvre 
pour que la liberté d'expression cinématographique soit partout reconnue et 
partout considérée comme un droit qui ne saurait être violé sans que soient, en 
même temps, violées la Déclaration universelle des droits de l'homme et la 
Charte des Nations unies. » Levée de boucliers efficace : quelques jours plus 
tard, Avant le déluge obtient une mention d'honneur pour l'équipe André 
Cayatte-Charles Spaak, ainsi que le prix de la Critique internationale. 

Grâce à la bienveillance de son cher Favalelli, qu'il a connu jeune critique 
dramatique avant de l'introduire parmi la FISC dont il est devenu l'un des 
membres les plus actifs tout en s'imposant comme un cruciverbiste de renom, 
Bernard Blier dispose tous les ans de places de choix aux championnats de 
France de tennis de Roland-Garros, mais ses activités ne lui permettent 
généralement d'en profiter qu'à la fin du tournoi. Bertrand, en revanche, s'y 
précipite régulièrement avec un camarade de classe le jeudi mais aussi parfois 
les après-midi de semaine, à la fin de ses cours, le lycée Claude-Bernard se 
situant seulement à quelques centaines de mèêtres du stade. Cette année-là, 
Bernard réussit toutefois à assister, en chemise et cravate, aux deux demi-finales 
du simple messieurs qui se déroulent à guichets fermés par une chaleur 
caniculaire. Elles opposent respectivement l'Américain Art Larsen au géant 
argentin Enrique Morea et le joueur de Cincinnati Tony Trabert (qui remportera 
le tournoi) à son compatriote parisien Budge Patty, qui gagnent l'un et l'autre 
leur place en finale en trois sets. Quoiqu'un peu oubliés, ces noms glorieux 
incarnent le triomphe de l'amateurisme, alors de règle, les meilleurs compétiteurs 
étant exclus du tournoi dès qu'ils acquièrent le statut de professionnels. Or c'est 
précisément cet esprit qui plaît par-dessus tout à Blier qui acceptera plus tard de 
faire partie du Comité Pierre de Coubertin en expliquant : « Je n'aime pas le 
sport professionnel, sauf si c'est un spectacle. » 

Le tennis, Blier y joue essentiellement pendant ses vacances. Mais d'ici là, il a 
encore un engagement à tenir. Lui qui affirme volontiers que « les maris de 
Courteline sont très proches de ceux de Molière », il incarne un époux 
moustachu, jaloux et furieux dans La Peur des coups, l'une des Scènes de 
ménage que le réalisateur André Berthomieu tourne en moins d'un mois d'après 
les fameuses Scènes de la vie de ménage de Georges Courteline qui comprennent 
également Les Boulingrin et La Paix chez soi, Marcel Achard ayant agrémenté 
l'ensemble d'un texte additionnel. Blier y retrouve pour l'occasion l'un de ses 
anciens flirts en la personne de Sophie Desmarets, laquelle incarne son épouse 
Aglaë. 


Aux traditionnelles vacances au bord de la mer, le père de famille préfère de 
loin, on le sait, le charme plus rude de la montagne, qu'il n'apprécie à sa juste 
valeur qu'en été, les sports d'hiver ne l'ayant jamais attiré. Cette année-là, il 
décide d'emmener femme et enfants à Crans-Montana. Cette station parmi les 
plus huppées de Suisse, il l'a découverte au cours d'une des nombreuses 
escapades qu'il a effectuées au cours de ses séjours répétés à Malbuisson, en 
emmenant sa famille découvrir Interlaken ou le glacier de la Furka, sur les 
pentes du Saint-Gothard, où le Rhône prend sa source. Bernard apprécie 
particulièrement le confort des palaces où ils ont pris l'habitude de faire halte à 
l'occasion de ces excursions touristiques. Parmi les attraits estivaux de ce haut 
lieu touristique du Valais qu'est Montana, outre le tennis, figure le golf, un sport 
de haute précision dont Bernard entreprend de faire l'apprentissage avec 
Bertrand, à l'occasion de parcours qui sont davantage marqués par les parties de 
rigolade du père et du fils que par leurs performances sportives plutôt modestes. 
Pour sa part, Brigitte, six ans, se fait offrir par son papa un abonnement au 
manège local et découvre les joies de l'équitation, qui marquera pour elle la 
naissance d'une authentique passion. Au fil de ses séjours dans cette station en 
vogue, la famille Blier prendra pour habitude de louer un chalet qui répond au 
joli nom de Clair Matin. 

À la rentrée, faute de tourner sous la direction du réalisateur Alessandro 
Blasetti (La Chance d'être femme, finalement interprété par Charles Boyer), 
comme il en était question, Blier est victime du succès persistant du Mari, la 
femme et la mort qui l'empêche de partir en tournée avec Crime parfait que les 
Galas Karsenty ont pourtant inscrit à leur programme de la saison. Il cède donc 
le rôle qu'il a créé, mais cette fois à son copain Franck Villard. En homme 
d'affaires avisé, André Roussin a toutefois envisagé sa possible défection quand 
il lui a écrit : « Mon cher camarade, ami, interprète distingué et délégué syndical, 
aux Ambassadeurs, on fait du théâtre, à l'Athénée de la radio. Nous ne saurions 
nous abaisser à loucher vers ces recettes-là. Ce qui importe n'est pas la semaine 
qui précède rentrée des classes et Salon [de l'Automobile] (toujours médiocre), 
mais la quinzaine qui suit le Salon. » L'auteur n'hésite pas à se faire épicier pour 
affirmer sans coquetterie la revendication d'un théâtre à vocation populaire. 

Cette mise au point de Roussin rejoint le point de vue de Blier qui considère 
qu'« un comédien est essentiellement un exécutant. Il doit servir le personnage 
créé par l'auteur. C'est un travail un peu comparable à l'ébénisterie. En principe, 
il ne devrait pas y avoir deux façons de jouer un même personnage qui existe 
déjà, très complet, sur le papier*? ». Habitué à mener simultanément plusieurs 
activités, l'acteur n'entend pas rester prisonnier de son succès et aspire à changer 
d'air. C'est pourquoi il déclare ne plus vouloir accepter d'engagement au théâtre. 


« J'ai envie de voyager et de tourner, déclare-t-il. On m'a déjà fait des 
propositions intéressantes que j'ai dû refuser pour ne pas m'absenter<#, » 

Mais Bernard Blier a l'esprit de troupe chevillé au corps. Il se montre ainsi très 
affecté par la mort subite d'un de ses partenaires, le soir de la deux cent vingt- 
septième représentation du Mari, la femme et la mort. « À huit heures du soir, on 
est venu nous dire que Fernand René avait été transporté à l'hôpital Laënnec 
pour une crise violente d'urémie. Nous avons donc joué la pièce avec la doublure 
de Fernand et cela nous a tous très troublés, car nous aimions beaucoup Fernand 
qui était un homme merveilleux. Après la représentation, à minuit et quart, je 
suis allé à l'hôpital où j'ai pu entrer, parce qu'un interne m'a reconnu. Là, j'ai 
trouvé Fernand dans le coma. Je lui ai pris la main. Il a ouvert un œil et fait : Ah, 
c'est toi ! Je l'ai pris dans mes bras et puis, il est mort** 

Sous ses allures de gros dur, Bernard Blier sait témoigner une tendresse 
surprenante à ses partenaires moins fortunés quand il se sent redevable à leur 
égard. C'est le cas notamment avec sa doublure, Éric Moulart, véritable factotum 
qui lui demeurera fidèle pendant quarante ans, tant que subsistera cette pratique 
aujourd'hui abandonnée sauf pour quelques superstars internationales. Comédien 
raté souvent relégué parmi la figuration, cet homme que Blier désigne 
affectueusement dans l'intimité comme « ce con de Moulart » arrondit ses fins de 
mois grâce à un magasin dans lequel il restaure des abat-jour pour les antiquaires 
du Village Suisse. 

1955 est une année mémorable pour le cinéma français qui se dote enfin d'un 
box-office, ce baromètre impitoyable qui fait depuis longtemps la pluie et le 
beau temps à Hollywood. Non seulement on va désormais pouvoir quantifier 
échecs et succès en s'appuyant sur des données objectives, mais cette nouvelle 
mesure va avoir des incidences sur la cote des comédiens, ce dont ne peut que se 
féliciter Blier qui figure parmi les plus populaires. Il n'est pourtant pas de ceux 
qui courent après le succès à tout prix et préfère se fier à son intime conviction. 
C'est le cas quand il accepte de tourner le nouveau film d'André Cayatte, 
cinéaste controversé dont chaque nouveau film fait débat. 

Comme dans Avant le déluge, Blier incarne un personnage nommé Noblet. 
Celui du Dossier noir officie en tant qu'inspecteur de police, mais il cultive une 
parenté évidente avec son homonyme, ne serait-ce que parce qu'il fuit les 
responsabilités de la même manière. Dans l'esprit de Cayatte, qui est lui-même 
un ancien avocat et prétend s'inspirer d'événements qu'il a vécus, son nouveau 
film « traite d'un phénomène très matériel : les conditions dans lesquelles 
s'exerce la justice, la façon dont un juge d'instruction est déterminé par le milieu 
où il fait son enquête, et tout cela est montré à travers des faits précis, 


indiscutables, sans place possible pour une thèse“? ». Quant à son rôle de flic 


. » 


inspiré à Cayatte par le commissaire Chenevier, le fin limier de l'affaire 
Dominici qui défrayait alors la chronique, Blier l'a incarné sans difficulté 
particulière : « J'ai été très souvent au cinéma commissaire de police, mais celui- 
là avait une autre dimension, il dirigeait une des grandes enquêtes difficiles de la 
Quatrième République“. » 

Au lendemain de cette aventure intense et pesante qui provoquera à nouveau 
des remous au festival de Cannes, Blier passe du coq à l'âne en acceptant 
d'accomplir ses débuts de metteur en scène avec L'Ami de la famille au théâtre de 
la Comédie Caumartin que dirige Bruno Coquatrix. À vrai dire, la première 
pièce de Jacques Sommet serait sans doute passée totalement inaperçue si le 
maître des lieux n'avait souhaité y donner sa chance à un tandem dont il avait pu 
apprécier le potentiel comique sur la scène de l'Olympia lors de la saison 
précédente. Il s'agit en effet du baptême du feu théâtral des joyeux duettistes 
venus du cabaret que sont Jean Poiret et Michel Serrault. En réalité, seuls son ex- 
élève et son compère intéressent vraiment le metteur en scène improvisé et le 
résultat s'en ressent. Comme, en outre, le texte n'est pas grandiose, l'affaire 
tourne au fiasco pur et simple. 

Au cours des vacances de Pâques, la famille Blier va passer quelques jours à 
La Colombe d'or à Saint-Paul-de-Vence. Le voyage à bord de la belle américaine 
(l'un des rares caprices que lui a permis de satisfaire la notoriété, mais pas 
question de chauffeur, il aime trop la conduite) se déroule selon un rituel 
immuable déterminé par Bernard. Après avoir occupé longtemps la spacieuse 
banquette arrière où il pouvait s'étendre confortablement de tout son long, 
Bertrand goûte désormais l'honneur d'être assis à l'avant, à ses côtés. Sa mission 
principale consiste à lui lire le guide Michelin à haute voix afin de l'aider à 
repérer le meilleur restaurant dans lequel marquer une halte gastronomique. Il lui 
arrive d'ailleurs fréquemment d'accomplir des détours pour s'asseoir à une bonne 
table ou goûter à une spécialité locale. En gourmet avisé, Bernard possède un 
petit carnet marron dans lequel il consigne les meilleurs établissements où il lui a 
été donné de faire halte et où il s'arrête rarement sans écrire quelques mots dans 
le livre d'or. Au fil du périple, l'adolescent est également chargé de bourrer les 
pipes équipées d'un couvercle que fume son père pendant ces trajets en voiture. « 
Il conduisait très vite, toutes fenêtres fermées », se rappelle quant à elle Brigitte 
qui se trouve reléguée sur la banquette arrière en compagnie de Gisèle, le 
conducteur manifestant par moments des élans de misogynie incontrôlés. Sa fille 
avoue toutefois aujourd'hui qu'elle garde peu de souvenirs de cette enfance, sans 
doute parce qu'elle a préféré les évacuer de sa mémoire, mais qu'elle n'en 
conserve pas d'amertume. 


Bertrand est alors élève de première, classe qu'il s'apprête à redoubler sans 
gloire. Mais Bernard est bien mal placé pour lui prodiguer des conseils avisés 
dans ce domaine scolaire où il n'a lui-même pas particulièrement excellé. Le 
lycéen ne semble pas montrer davantage de dispositions que son père pour les 
études, et ce dernier est sans doute le seul à rêver encore de le voir devenir 
chimiste et pérenniser ainsi la glorieuse veine scientifique des Blier. Dans ce lieu 
mythique qu'est devenu La Colombe d'Or, tous les soirs, la pipe vissée au bec, 
Bernard dispute des parties d'échecs acharnées avec son vieux complice Henri- 
Georges Clouzot, lequel s'est fait construire une sorte de pavillon privatif dans 
les jardins de l'hôtel où il vit quasiment à l'année. Tandis qu'il achève le montage 
du Mystère Picasso aux studios de la Victorine, à Nice, le réalisateur de Quai des 
Orfèvres est en plein préparatifs du tournage des Espions. « Il se demandait qui 
devait en jouer le rôle principal, se souvient Bertrand. Et quand on rentrait dans 
la chambre, mon père maugréait : Ça devrait être moi ! » Mais, orgueil ou 
pudeur, il n'ose rien en dire à Clouzot... Et puis, un jour, le cinéaste invite le fils 
du comédien à une projection de son documentaire réservée à quelques proches 
dont Bernard à la Victorine. D'un coup, l'adolescent sent monter en lui la 
vocation. L'impression est indéfinissable mais persistante. Au point qu'il éprouve 
le besoin d'en faire part à son père. Se souvenant de l'attitude de Jules à son 
égard lorsqu'il avait exprimé son désir de devenir comédien, Bernard met en 
garde Bertrand, tout en respectant sa décision : « Je te préviens : tu vas en chier 
toute ta vie ! Mais si c'est ton désir“... » Seule condition : il lui faudra 
auparavant terminer sa scolarité et passer son bac. 

De retour à Paris, Bernard Blier embarque pour un tournage qui doit le mener 
jusqu'au cœur de l'été, celui des Hussards d'Alex Joffé, une adaptation de la 
pièce de Pierre-Aristide Bréal dont la Compagnie Jacques Fabbri a fait un succès 
à la scène. Il y a pour la première fois Bourvil en tant que partenaire. Le torchon 
ne tarde toutefois pas à brûler entre le réalisateur et Blier : « Dès le deuxième 
jour de tournage, je ne lui parlais plus<®,. » Il précisera même : « Maïs c'est mon 
seul cas d'engueulade sérieuse. D'ailleurs, Joffé avait déjà tourné avec Fresnay 
qui était la gentillesse même et Fresnay m'avait dit : Si vous tournez avec ce con- 
là, vous allez avoir des problèmes. Ça n'a pas raté“. » Ce que Blier reproche au 
réalisateur, c'est de s'intéresser davantage aux mouvements d'appareil et autres 
considérations purement techniques qu'à la direction d'acteurs proprement dite. « 
J'aime être mis en scène. L'acteur doit se laisser conduire par ceux qui ont 
inventé le personnage auquel il prête son apparence. Les acteurs se connaissent 
mal et souvent se trompent. Un vrai metteur en scène ne se trompe pas. Il 
connaît aussi bien que nous, et parfois mieux, nos possibilités“®, » 


Comme pour mieux justifier son attitude hostile à l'égard de Joffé, Blier 
affirme par ailleurs : « Ni Bourvil ni moi ne parlions au metteur en scène“... » 
Étrange assertion car son partenaire deviendra l'interprète fétiche du cinéaste 
avec qui il tournera cinq autres films au cours des treize années suivantes... L'un 
de ses biographes fait au contraire état d'un autre différend, cette fois entre 
Bourvil et Bernard Blier « dont le professionnalisme n'avait d'égal que le sens 
des affaires. Ce dernier provoqua une certaine gêne en exigeant son nom plus 
gros que celui de Bourvil au générique du film. Ce qui eut pour effet de voir 
celui de Bourvil encadré sur l'affiche alors que le sien ne l'était pas“? ». 
Qu'importe ce conflit d'ego, lorsque arrivent les fêtes de Noël suivantes, le 
public réserve un joli succès aux Hussards, par ailleurs encensé dans Les 
Cahiers du cinéma où le cinéma français est rarement à la fête. 

Au lendemain de ce tournage qui ne fut certainement pas l'un de ses préférés, 
Bernard Blier ne dispose que de quelques semaines de répit avant son prochain 
rendez-vous professionnel. Il doit en effet retrouver son amie Simone Signoret 
dans une adaptation cinématographique de Mère Courage et ses enfants, une 
pièce que le dramaturge allemand Bertold Brecht a écrite en 1939, pendant son 
exil en Suède. La création de cette mise en scène conçue avec Erich Engel n'a 
toutefois eu lieu que dix ans plus tard au Deutscher Theater de Berlin-Est par la 
troupe du Berliner Ensemble. Après avoir été montée en 1951 dans une « 
acclimatation » française contestée de Jean Vilar, la pièce a été représentée à 
Paris par le Berliner Ensemble dans le cadre du Festival international du théâtre, 
le 29 juin 1954. « Les quatre représentations de Mutter Courage n'ont été suivies 
que par un nombre trop restreint de Parisiens invités pour la plupart“® », dont 
Arthur Adamov. Ce spectacle étant joué en allemand sans traduction et dépourvu 
de la moindre publicité auprès des associations culturelles parisiennes, après 
l'entracte, le soir de la première, presque tous les sièges étaient vides. Non 
seulement le public était clairsemé, mais la critique s'est montrée 
particulièrement sévère, à l'exception notable de Roland Barthes qui a manifesté 
son enthousiasme face à l'avènement d'un « théâtre désaliéné que nous 
postulions idéalement et qui s'est trouvé devant nous en un jour sous sa forme 
adulte et déjà parfaite“ ». 

Il est question d'une adaptation cinématographique de Mère Courage et ses 
enfants depuis l'été 1949, mais Brecht demande une somme prohibitive en 
échange de ses droits et développe de son côté un projet concurrent qu'il soumet 
successivement à un couple de cinéastes danois, Astrid et Bjarne Henning- 
Jensen, et à l'italien Aldo Vergano. Un scénario est finalisé en 1952, mais ce n'est 
que deux ans plus tard qu'un accord financier est enfin trouvé avec l'auteur. 
Reste à déterminer le casting qui s'avère des plus délicats. Le deuxième rôle 


féminin a d'abord été envisagé pour Anna Magnani dans le cadre d'une 
coproduction germano-italienne que Luchino Visconti puis Giuseppe de Santis 
ont refusé de réaliser à la simple lecture d'une version du script traduite en 
italien. La maison productrice est la Deutsche Film-Aktiengesellschaft (DEFA), 
le studio d'État de la République démocratique allemande fondé en 1946. Or 
celui-ci paraît bien décidé à donner un relief international particulier à cette 
production en engageant deux comédiens français renommés en Allemagne : 
Simone Signoret, dans le rôle de la prostituée française Yvette Pottier, et Bernard 
Blier dans celui du cuisinier Feldkoch. Il est prévu par ailleurs que tous les 
autres rôles seront interprétés par la troupe du Berliner Ensemble, avec Helene 
Weigel, l'épouse de Brecht, dans le rôle titre. Quant au réalisateur chargé de 
mener à bon port cette production dotée d'un budget confortable de trois millions 
de marks, c'est finalement Wolfgang Staudte, l'auteur renommé du premier film 
allemand de l'après-guerre, Les assassins sont parmi nous. Enfin, les décors sont 
signés par un autre Français, le grand Max Douy. 

« Mon copain Bernard et moi n'étions pas peu fiers d'aller travailler avec ces 
gens-là, raconte Simone Signoret dans ses Mémoires. Avec Mère Courage, ils 
voulaient élargir leur marché. [Or,] Bernard et moi étions connus en Allemagne 
de l'Ouest, et connus ensemble. Dédée d'Anvers et Manèges avaient été des 
grands succès“?, » Les deux comédiens français répètent leur texte en allemand 
pendant un mois, le plus souvent à Autheuil, dans l'Eure, chez Montand et 
Signoret, un lieu propice à l'amitié et à la créativité de chacun. Simone a étudié 
l'allemand en deuxième langue au collège puis au lycée, de la quatrième à la 
première. Bernard, quant à lui, compte surtout sur les réminiscences de son 
séjour au Stalag, d'autant plus que son rôle prévoit non seulement qu'il joue dans 
la langue de Goethe, mais aussi qu'il chante en allemand. 

Le théâtre Sarah-Bernhardt où elle joue Les Sorcières de Salem étant 
réquisitionné comme chaque été par les troupes du théâtre des Nations, Simone 
Signoret profite de ces vacances forcées pour partir la première à Berlin-Est. Elle 
y est reçue en grandes pompes et emmenée aux studios de Babelsberg, puis dans 
une pension de famille aménagée au sein même d'une résidence de l'usine 
Siemens d'où l'on ne peut toutefois téléphoner que localement. Elle y est rejointe 
par Bernard Blier qu'elle va accueillir elle-même à la gare. Leur séjour doit durer 
quatre semaines. Signe de confiance, les deux Français ont poussé leur 
implication jusqu'à accepter d'être rémunérés en marks de l'Est et de consentir à 
des conditions d'hébergement spartiates en regard de leur notoriété. Interviewés 
par le correspondant français du magazine est-allemand Der Film Spiegel“*, ils 
manifestent un réel enthousiasme à la perspective de participer à cette aventure, 
dix ans tout juste après le retour à la paix. Blier, qui affirme parler « un allemand 


de cuisine » (ce qui tombe plutôt bien quand on doit incarner... un cuisinier, rôle 
de pure composition pour ce gastronome qui laisse cette tâche aux autres), 
entend bien profiter de cette aubaine pour se rendre tous les soirs au théâtre ou 
au cinéma afin de se familiariser avec la production germanique. Il confesse 
n'avoir vu que deux films allemands depuis la guerre : un bon, Les assassins sont 
parmi nous de Staudte (ça tombe bien !), et un mauvais, 08/15 de Paul May, sorti 
en juin 1955. 

Après une dizaine de jours d'un tournage chaotique qui a obligé Simone 
Signoret à jouer ses scènes avec la scripte pour partenaire, en l'absence d'Helene 
Weigel, une diva qui ne saurait donner la réplique quand elle n'est pas à l'écran, 
c'est le metteur en scène Wolfgang Staudte qui jette l'éponge. Son profond 
différend artistique avec Bertold Brecht est désormais consommé. Le dramaturge 
reproche notamment au réalisateur de n'être rentré de Hollande pour préparer le 
tournage que fin juillet, alors que le premier clap était prévu le 18 août. Par 
ailleurs, Brecht militait pour un film en noir et blanc, mais le cinéaste, soutenu 
par la DEFA avec la bénédiction de Walter Ulbrichts, le secrétaire général du 
parti communiste est-allemand, a opté pour la couleur. Circonstance aggravante, 
le réalisateur a soumis à l'auteur des essais jugés peu satisfaisants, moins de deux 
semaines avant le début du tournage, ce qui n'a fait que crisper un peu plus les 
relations déjà tendues entre les deux hommes. 

Sur le plan purement diplomatique, l'aventure de Mère Courage et ses enfants 
a aussi accumulé tracas et contrariétés. Tout a commencé quand les acteurs ont 
obtenu l'autorisation de donner une conférence de presse à l'hôtel Kempiski de 
Berlin-Ouest, devant des journalistes de cinéma de l'Est et de l'Ouest réunis pour 
la première fois depuis la scission de 1949. Excédé par les incessantes 
tracasseries administratives qu'il doit affronter quotidiennement et les conditions 
inconfortables dans lesquelles il est hébergé, Bernard Blier est énervé et a décidé 
d'aller s'installer à l'hôtel Kempinski, à Berlin-Ouest, en compagnie de Gisèle et 
de Brigitte qui sont venues le retrouver en profitant des vacances scolaires. Mais 
la véritable raison pour laquelle le film s'arrête purement et simplement, le 
10 septembre, c'est qu'Helene Weigel refuse de se compromettre davantage dans 
une entreprise qu'elle considère vouée à l'échec sur le plan artistique. Or aucune 
actrice ne se sent capable de remplacer celle que le dramaturge a pris soin 
d'imposer dans son propre contrat. Pas même Françoise Rosay à qui on a 
proposé en catastrophe de reprendre le rôle. 

Soucieux de préserver l'image de marque de son pays auprès de ses hôtes 
étrangers, le ministre est-allemand de la Culture insiste pour recevoir les acteurs 
français avant leur départ et les remercie de ne pas avoir ébruité les tracas dont 
ils ont été les victimes au cours de ce tournage avorté. En guise de 


dédommagement vis-à-vis de Simone Signoret, il encouragera plus tard la DEFA 
à participer au financement de l'adaptation cinématographique des Sorcières de 
Salem réalisée par Raymond Rouleau, le studio fournissant décors, extérieurs, 
accessoires et figurants, les acteurs étant quant à eux en participation. De son 
côté, Bernard Blier en tirera la conclusion suivante : « Il n'y a rien qui 
m'emmerde plus que Brecht. Je le dis, j'aime mieux Molière ; je trouve cela plus 
engagé. C'est mon droitfZ. » L'aventure de Mère Courage et ses enfants ne 
s'arrête toutefois pas là. Après une nouvelle tentative supervisée en 1956 (année 
de la disparition de Brecht) par Erich Engel, avec la collaboration de Joris Ivens, 
Slatan Dudow et Joachim Hasler, la créatrice du rôle, Helene Weigel, consentira 
finalement à incarner la cantinière Anna Fierling alias Mère Courage en 1961 
dans un film réalisé par Peter Palitzsch et Manfred Wekwerth. Ce long métrage 
sera même primé au festival de Locarno. Quant aux séquences de la version 
tournée par Simone Signoret et Bernard Blier, elles croupissent aujourd'hui dans 
leurs boîtes au fin fond d'une cinémathèque, non loin des rushes de Tourelle 3 
placés sous séquestre par les nazis quinze ans plus tôt. 

Légitimement amer et frustré de cette aventure avortée, Bernard Blier repart 
en tournée avec Le Mari, la femme et la mort. Interrogé par un reporter dans un 
salon de chez Maxim's où se déroule le cocktail traditionnel organisé par les 
Galas Karsenty pour annoncer le programme de leur nouvelle saison, il déclare : 
« C'est le vrai métier de comédien, c'est la roulotte ; on se balade, on se repose et 
il n'y a que là qu'on puisse se reposer... On va voir les gens chez eux. C'est 
comme le porte-à-porte. » Durant des mois, le comédien va ainsi écumer les 
scènes de province, mais aussi d'Algérie, de Tunisie et du Maroc, avec de brefs 
retours au bercail le temps d'embrasser les siens et de vérifier les livrets 
scolaires. 

« On ne voyait pas souvent mon père, résume Brigitte, et quand il arrivait à 
ma mère de le rejoindre, une journée ou deux, pas plus, j'étais gardée par les 
domestiques. J'étais la petite qu'on ne sortait pas. Maïs chaque fois qu'il rentrait 
de voyage, il me rapportait des poupées, même si je n'y jouais pas beaucoup. » 
Ces absences n'empêchent en rien l'attachement de la petite fille à la figure 
paternelle : « Je me battais pas mal à l'école et j'ai même cassé la figure d'une 
petite fille qui s'était moquée de moi sous prétexte que mon père était acteur. À 
cette époque, c'était pour moi un métier comme boulanger ou épicier. La petite 
fille en question m'a dit : Tu vas voir, ce soir, mes parents vont venir et tu vas te 
faire engueuler à la sortie. Alors j'ai été trouver mon père, c'était une fois où il 
était à la maison, et je lui ai tout raconté. Du coup, le soir, il est venu lui aussi à 
la sortie de l'école et il est allé trouver la maman en lui disant : C'est normal que 


ma fille ait cassé la gueule de la vôtre, car elle a vraiment une sale gueule et je 
la comprends parfaitement ! Et l'incident a été clos. » 

La longue tournée du Mari, la femme et la mort explique pourquoi Blier ne 
tourne qu'un autre film cette année-là, à nouveau à l'étranger. Il se rend aux 
studios de Cinécittà pour les besoins de Révélation que réalise Mario Costa et 
qui deviendra finalement Prisonniers du mal. Au plus fort de la Guerre Froide, 
le film s'attache aux pérégrinations en Italie d'une étudiante russe (incarnée par 
l'actrice suédoise May Britt, une découverte du producteur italien Carlo Ponti, 
qui épousera ensuite Sammy Davis Jr.), afin de s'y documenter sur la religion 
catholique. Afin de mieux entrer dans la peau de son personnage, un prêtre 
nommé Don Lorenzo, l'acteur français n'hésite pas à aller se promener au 
Vatican en soutane et à se mêler à la foule incognito. Mais il sous-estime sa 
notoriété locale, comme le rapporte Paris Match : « En se rendant au studio, il 
croisa un jeune vicaire qui lui demanda : Mon père, où vous ai-je donc vu PE » 
C'est grâce à ce film aujourd'hui bien oublié que Blier découvre vraiment l'Italie, 
où il a tourné Carmen dans un tout autre contexte, pendant la Seconde Guerre 
mondiale, et qu'il tombe amoureux de Rome. Une passion qui ne va pas tarder à 
se révéler réciproque et fusionnelle. 
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Les années Gabin 


« L'argot est tout ensemble un phénomène littéraire et un résultat social... 
» 


Victor Hugo, 
Les Misérables 


À l'approche de ses quarante ans, alors que se profile la fameuse crise du 
milieu de la vie, Bernard Blier trouve enfin l'occasion qu'il attendait pour 
prendre un certain recul. Par rapport aux siens, tout d'abord. Sa vie conjugale 
avec Gisèle ne rime désormais plus à grand-chose, le couple avançant depuis 
longtemps déjà sur deux routes parallèles. Comme le dit très joliment Bertrand, 
qui porte sur ses parents le regard sans pitié des adolescents, sa mère « était 
comme un tissu qui n'a pas résisté au soleil ». Les séjours successifs de Bernard 
en Allemagne et en Italie cumulés avec la tournée triomphale du Mari, la femme 
et la mort ont achevé d'ouvrir un abîme entre les époux qui passent de moins en 
moins de temps sous le même toit. Gisèle bat maintenant systématiquement en 
retraite dans sa chambre quand il arrive que passent rue Jouvenet des amis ou 
des relations de Bernard et celui-ci ne reçoit plus qu'au restaurant et peut passer 
des journées entières enfermé dans son bureau, à répéter ses rôles ou à lire. « Il 
collait alors sur sa porte un panneau où était écrit Ne dérangez pas », se souvient 
avec mélancolie Brigitte qui a constaté combien la cohabitation est orageuse 
entre « un père très travailleur rentrant souvent fort tard et une mère qui semblait 
noyée et gardait toujours ses distances avec lui ». 

De son côté, Bertrand achève tant bien que mal sa scolarité comme il s'y est 
engagé auprès de son père. Mais c'est déjà un jeune homme indépendant et 
même si la majorité légale est encore fixée à vingt et un ans, les neuf années qui 
le séparent de sa sœur l'incitent à porter sur leurs parents un regard différent de 


celui de cette gamine de sept ans qui ne pense qu'à faire le clown tout en 
assistant à des disputes qui resteront gravées à jamais dans sa mémoire. C'est le 
cas ce jour où son père poursuit sa mère à travers l'appartement, jusqu'au 
moment où cette dernière ouvre la fenêtre et fait mine d'enjamber la rambarde du 
balcon en fer forgé, en menaçant : « Si tu avances, je saute ! » Comme dans un 
mauvais mélodrame. Gisèle abuse de l'ascendant qu'elle exerce sur Brigitte pour 
la rallier à sa cause, en lui montrant combien Bernard les délaisse, même si c'est 
le plus souvent pour des raisons professionnelles qui échappent à la petite fille. 
Plus encore que son frère aîné, elle vit une enfance en pointillés, au gré des 
absences prolongées de son père et des moments, devenus de plus en plus rares, 
au cours desquels sa mère s'absente à son tour pour le rejoindre brièvement sur 
un tournage ou une tournée. Brigitte voit alors débarquer sa tante Odette, dont le 
fils adoptif, Lionel, est l'un de ses plus proches cousins en âge. Lors de leurs 
disputes, de plus en plus fréquentes, Gisèle, qui a toujours été trop mince, selon 
sa fille, reproche à Bernard son poids et son physique, histoire de s'attaquer à son 
talon d'Achille. 

Face à cette vie conjugale en miettes, le comédien, qui a pris l'habitude 
détestable de parler à son épouse de leurs enfants en disant « mon fils, ta fille », 
se réfugie dans son métier qui lui a déjà tant apporté. Au printemps 1956, c'est 
encore un familier, Georges Lampin, qui soumet au comédien un projet plutôt 
hasardeux. Ce réalisateur d'origine russe a en effet été chargé de porter à l'écran 
Crime et châtiment. Le roman de son compatriote Fedor Dostoïevski a été 
transposé dans le Paris des années cinquante sous la houlette du scénariste 
Charles Spaak. Robert Hossein y succède à Pierre Blanchar (interprète de la 
version tournée vingt ans plus tôt par Pierre Chenal) dans le rôle de Raskolnikov 
rebaptisé René Brunel, même si la tête d'affiche en est en fait Jean Gabin dans le 
rôle du commissaire. La vedette à l'accent parigot s'amuse à surnommer la 
débutante de service, Marie-Josée Nat, « le petit rat-mulot » et maugrée contre 
les dialogues en s'adressant à Hossein : « Ton pote Dosto, il me casse les 
couilles. Vous nous les brisez avec votre manière de faire, comme si vous ne 
pouviez pas, plutôt que de jouer les compliqués, dire simplement les choses, » 
Blier, lui, campe dans ce film Antoine Monestier. « Je violais cette pauvre Ulla 
Jacobsson, puis je me suicidais après m'être lié les mains en me jetant dans la 
Moskowa“® », résume-t-il sans illusions. Malgré la noirceur du sujet, le tournage 
se déroule dans une ambiance plutôt détendue, Lampin s'en remettant comme 
toujours à ses acteurs, lesquels apprécient en retour la liberté qu'il leur laisse. De 
son côté, Robert Hossein profite d'un jour de relâche dans le plan de travail pour 
épouser Marina Vlady, avec la bénédiction de deux témoins accoutumés à jouer 
les seconds rôles : Jean Lefebvre et Robert Dalban. « Nous avons fait un crochet 


par le bois de Boulogne pour saluer Gabin entre deux prises de vues, avant de 
convoler, raconte Hossein. Cette petite fantaisie amicale me valut d'arriver avec 
une heure de retard à la mairie{®, » 

En soulignant que « Bernard Blier, cynique et démoniaque à souhait, reste 
vraisemblable dans un rôle poussé de bourgeois écœurant, amateur de petites 
filles? », un critique pointe du doigt un phénomène qui va s'avérer déterminant 
dans la carrière de l'acteur et révéler une autre facette de sa véritable nature. « Je 
n'étais plus le timide, le bon gros..., note-t-il, et je démarrais dans une série de 
personnages abominables, dont j'eus du mal à sortir£Æ, » En d'autres termes, 
déclare-t-il, « j'ai évolué peu à peu vers ce que j'appelle la catégorie des vaches 
cuites. Ce sont des personnages très méchants, comme on en rencontre 
quelquefois, qui n'ont pas toujours l'air méchant, mais qui peuvent le devenir 
tout d'un coup au moment le plus inattendu“? ». 

Les carrières s'échafaudent bien souvent sur des rendez-vous manqués. C'est 
ainsi qu'à la même époque, Claude Autant-Lara envisage très sérieusement de 
faire à nouveau appel à Bernard Blier, cette fois pour interpréter le rôle que 
jouera en fait Bourvil dans La Traversée de Paris, Yves Montand étant pour sa 
part pressenti dans celui finalement tenu par Jean Gabin. Mais le scénariste Jean 
Aurenche réussit à imposer ses vues, bien que l'auteur de la nouvelle en 
personne, Marcel Aymé, ait écrit au producteur, Henry Deutschmeister, afin de 
l'exhorter à engager Blier dans ce projet à haut risque dont le devis a fondu de 
deux cents à quatre-vingts millions, une seule copie du film étant tirée au 
moment de sa sortie, avant qu'il ne remporte le succès qu'on connaît. 

À défaut de retravailler avec Autant-Lara, Blier tourne pour la première fois 
avec l'un des rares grands réalisateurs français dont il n'ait pas encore croisé la 
route. Julien Duvivier porte à l'écran sous le titre Fugue pour clarinette. un 
roman de James Hadley Chase intitulé Partie fine et il a pensé à lui pour tenir un 
emploi de maître chanteur très conforme à la description qu'en dresse le livre. Ce 
projet annoncé début 1956 sur un scénario d'Albert Valentin (le réalisateur de 
Marie-Martine) devait à l'origine être mis en scène par Henri Verneuil, avec 
Vittorio de Sica dans l'un des rôles principaux. Il a finalement été réécrit au 
cours de l'été par René Barjavel, écrivain en vue déjà associé avec Duvivier sur 
Le Petit Monde de Don Camillo. Le tournage se déroule en partie au théâtre du 
Châtelet où le partenaire de Blier, Fernandel, occupe la loge de Tino Rossi, le 
chanteur interprétant tous les soirs l'opérette Méditerranée sur cette scène. 

Pour les besoins du film, qui s'intitulera à sa sortie L'Homme à l'imperméable, 
Julien Duvivier demande à Bernard Blier de se faire pousser la barbe, qu'il a 
rousse. Au point que le jour où il croise son ami François Périer chez le coiffeur, 
celui-ci s'exclame en éclatant de rire : « C'est la première fois que je vois un 


chauve aussi frisé ! » L'acteur se voit également prié de prendre en pension chez 
lui un petit pékinois qui se met rapidement à dos toute la famille en maculant de 
ses besoins l'appartement de la rue Jouvenet. À la fin du tournage, l'acteur en 
fera cadeau à sa doublure, Éric Moulart, lequel le laissera se faire écraser 
quelque temps plus tard. 

Une fois de plus, à la sortie du film, début 1957, la critique souligne le talent 
d'« un acteur dont on néglige souvent toutes les possibilités : Bernard Blier [qui] 
écrase de son jeu puissant la principale vedette, Fernandel“® » et qui, « mine de 
rien et barbe au vent, escamote la vedette à notre cheval de bataille en 
composant une silhouette de maître chanteur à la parfaite ressemblance de. feu 
Christian Bérard [le décorateur]“! ». Conclusion : « Bernard Blier a trouvé sa 
voie dans ces personnages peu ragoûtants, au physique comme au moral, retors, 
cyniques, machiavéliques ; sa finesse s'y emploie à merveille“. » 

Un rôle en appelle bien souvent un autre. En cette fin des années cinquante, 
l'écrivain James Hadley Chase est particulièrement en vogue et, dans la foulée 
immédiate de L'Homme à l'imperméable, Blier tient son énième rôle de 
commissaire dans l'adaptation d'un autre de ses romans : Retour de manivelle 
que tourne Denys de La Patellière entre Paris et la Côte d'Azur. C'est à cette 
occasion qu'il fait la connaissance de Michel Audiard, lequel, du jour où Blier lui 
révèle son lieu de naissance exotique, ne le surnommera plus affectueusement 
que « l'Argentin ». Dix-neuf films viendront sceller cette amitié qui passera aussi 
par des « bouffes » mémorables auxquelles se joindront Jean Gabin et Lino 
Ventura. Témoin privilégié de ces agapes sans fin, La Patellière se souvient de 
repas gigantesques et notamment de cette fois où, « au cours d'un gueuleton qui 
réunissait Gabin, Blier et Gilles Grangier, la deuxième partie a été consacrée à 
parler d'un autre restaurant... dans lequel ils sont allés enchaïîner avec un autre 
repas“ ! ». Toutes les occasions sont bonnes pour festoyer entre amis. « En 
règle générale, poursuit le réalisateur, ils mangeaient le moins possible à la 
cantine du studio. Gabin lui-même ne prenait jamais de repas avant de jouer, 
même au théâtre. Blier était plus gourmand, mais il était aussi attaché à la qualité 
et au raffinement. Un jour où, exceptionnellement, on déjeunait au bar du studio 
d'Épinay, une monteuse lui a donné sa recette de couscous. Il en a eu la larme à 
l'œil## ! » 

Denys de La Patellière peut aussi vérifier que Bernard Blier, sous ses dehors 
bourrus, est un affectif qui se cache. Il découvre par hasard que, depuis quelques 
années, son interprète accomplit tous les mois un geste spontané, rare et 
généreux qu'il garde pour lui, mais qui impressionne beaucoup le cinéaste. Tout 
a commencé à la mort de Robert Pouget, un second rôle en qui Blier, comme la 
plupart de ses partenaires, a décelé un talent en devenir. Ce comédien prometteur 


qui a débuté à ses côtés dans Monseigneur et qu'il a retrouvé dans Les Anciens 
de Saint-Loup, il a d'ailleurs tenu à le recommander personnellement à Jean-Paul 
Le Chanois pour Agence matrimoniale, puis l'a croisé une dernière fois dans 
Suivez cet homme ! de Georges Lampin. Au moment où la chance semblait enfin 
lui sourire après la période de vaches maigres que traversent tous les acteurs, il a 
trouvé la mort la plus bête qui soit : au cours d'une tournée théâtrale en province 
où il avait pris place exceptionnellement à bord du camion transportant les 
décors, celui-ci a eu un accident et le jeune comédien a péri sur le coup. Face à 
cette tragédie, Blier et son copain Périer ont décidé spontanément de venir en 
aide à la veuve et aux deux enfants de Robert Pouget, en leur envoyant chaque 
mois une somme d'argent destinée à subvenir à leurs besoins, dans l'attente de 
jours meilleurs. 

Au lendemain de ce Retour de manivelle sans relief particulier, Bernard Blier 
et François Périer entreprennent de se livrer à une expérience hors du commun. 
Armés en tout et pour tout de deux chaises, d'une table et de leurs souvenirs, les 
deux compères se lancent dans une tournée en province où ils évoquent leur 
carrière de comédiens dans des conférences à bâtons rompus qu'ils ponctuent des 
préceptes hérités de leur passage au Conservatoire en racontant des anecdotes 
croustillantes. Celle-ci, notamment : « Au cours d'une tournée en province où 
nous jouions Cyrano... à neuf, ce qui est assez rare, nous avons été surpris par 
une odeur de cuisine qui venait du trou du souffleur. En regardant, nous avons 
découvert que le souffleur était en train de se faire cuire un œuf sur le plat au 
moyen d'une bougie“# ! » Ces « Propos de comédiens » au long cours sont 
également ponctués de deux saynètes extraites des Jours heureux de Claude- 
André Puget, qui offrit naguère à Périer l'un de ses premiers succès, et de Knock 
de Jules Romains, l'une des pièces de référence inscrites au répertoire de Louis 
Jouvet. 

De retour de ce voyage exaltant dans sa mémoire qui a permis aux deux 
complices de transmettre leur amour du théâtre à des auditoires conquis, de 
l'Auvergne au Brabant, Bernard Blier se sent regonflé à bloc pour s'embarquer 
dans une nouvelle odyssée cinématographique. Il est toutefois partagé entre le 
plaisir de retrouver ses vieux compères Jean-Paul Le Chanois et Jean Gabin (qui 
surnomme le réalisateur « Le Chafus », en contractant son nom et son véritable 
patronyme, Jean-Paul Dreyfus), et la hantise de retourner à Berlin-Est dont le 
tournage avorté de Mère Courage ne lui a pas laissé que des souvenirs agréables, 
loin de là. Mais le contexte est singulièrement différent : il s'agit cette fois d'une 
nouvelle adaptation des Misérables de Victor Hugo et les capitaux sont français. 
La République démocratique allemande met essentiellement à disposition de la 
production l'infrastructure de ses studios de Neue Babelsberg appartenant à la 


DEFA, lesquels se trouvent à une dizaine de kilomètres, dans la banlieue de la 
zone de Berlin administrée par les Soviétiques. C'est là que sont tournées 
plusieurs scènes clés dont l'enterrement du général Lamarck et la scène des 
égouts. Le studio est tellement grand que l'assistant caméra se déplace à vélo 
pour charger et décharger les magasins des différentes caméras au laboratoire qui 
se trouve à près d'un kilomètre de là. Difficulté technique supplémentaire : le 
film est tourné en Super Technirama et en Technicolor, ce qui nécessite 
d'envoyer les trois bobines de négatif à Londres pour y être développées. 
Débutée fin 1956, la préparation des Misérables a nécessité six mois. La 
collaboration entre Audiard l'anar et Le Chanoïs le communiste a quant à elle 
duré en tout et pour tout. quatre jours, le réalisateur ayant déclaré d'entrée de 
jeu au dialoguiste : « Je te préviens tout de suite, je n'aime pas Victor Hugo“®. » 
Bien qu'il partage avec l'écrivain la conviction profonde exprimée dans ce roman 
que « la misère a inventé une langue de combat qui est l'argot », Audiard juge 
plus sage de ne pas demander son reste et se voit remplacé par l'incontournable 
Barjavel qui vient de collaborer non seulement avec Duvivier sur L'Homme à 
l'imperméable mais surtout avec Le Chanois sur Le Cas du docteur Laurent. 
Malgré son professionnalisme, le cinéaste doit alors faire face à une difficulté 
imprévue. En effet, avant de se retirer du projet, Audiard a pris soin de glisser à 
l'oreille de Gabin : « Fais attention, tu vas te faire mettre en boîte ! » D'où le 
climat de suspicion désagréable qui s'instaure sur le plateau dès les premiers 
jours entre le réalisateur et la vedette. Les comédiens, eux, s'entendent pourtant 
comme larrons en foire, au point que Jean Gabin, qui a imposé une partie de 
l'équipe par l'intermédiaire de son agent, André Bernheïm, et qui a rebaptisé le 
film Les Miséreux, se met à surnommer Bernard Blier « Gueule de vache ». 
Celui-ci lui répond du tac au tac en l'apostrophant systématiquement d'un « 
Bonjour monsieur le maire ! ». Le Chanois, lui, doit faire contre mauvaise 
fortune bon cœur pour essayer de mater ses interprètes qui ne sont pas vraiment 
dupes des visées purement commerciales du film. « Chaque jour, raconte-t-il, je 
lisais à l'équipe, et par conséquent à Gabin, le passage correspondant à la scène 
que nous tournions. Comme Gabin se moquait de moi, quelquefois 
intentionnellement, je ne le lisais pas. Alors, et notre Hugo ? me demandait-il. 
Petit à petit j'en étais arrivé à ce que lui-même me sollicite“?7. 
Dès son arrivée à Berlin, Blier a pu mesurer que sa popularité locale n'est pas 
une vue de l'esprit, en se prêtant à quelques devoirs promotionnels comme les 
productions en imposent volontiers aux talents sous contrat. Ainsi cette visite de 
la vieille ville en compagnie d'un photographe du magazine Film Spiegel“#® à 
bord d'un taxi berlinois spécialement affrété à son intention. Mère Courage n'est 
plus désormais qu'un mauvais souvenir et c'est le chauffeur au grand cœur de … 


» 


Sans laisser d'adresse que préfèrent plébisciter les Allemands en l'arrêtant dans 
la rue pour lui demander de leur signer un autographe ou de poser à leurs côtés. 
Sur le plateau, Jean Gabin (qui s'est trompé de train et a passé douze heures dans 
un wagon à Hanovre !) et Bernard Blier retrouvent leurs automatismes parisiens. 
Ils se savent en effet en exil pour une durée de sept mois, qui plus est dans une 
contrée dont la gastronomie n'est pas la vertu cardinale. Alors ils font contre 
mauvaise fortune bon cœur et essaient de tirer le meilleur parti de leur séjour. 
Dans la résidence où ils sont installés, rapporte leur metteur en scène, « nous 
avions pris la cuisine en main, expliqué aux filles comment il fallait faire les 
frites“®.. » Certains soirs, il arrive également à la belle équipe de passer par la 
porte de Brandebourg afin d'aller dîner à Berlin-Ouest. Une complicité 
indéfectible soude ce trio embarqué dans un projet dont Blier déclare à qui veut 
l'entendre qu'il s'y est « trouvé par hasard, grâce à l'absence d'imagination bien 
connue des producteurs ». Le triomphe populaire du film donnera toutefois 
raison à ces derniers. Finalement présenté en deux époques (la version d'origine 
durait quatre heures), le film attirera près de dix millions de spectateurs. Parmi 
ceux-ci, deux enfants pas tout à fait comme les autres. Brigitte Blier garde un 
souvenir marquant de la visite qu'elle a rendue à son père en compagnie de 
Gisèle pendant le tournage à Berlin, et se rappelle rétrospectivement lui en avoir 
beaucoup voulu en tant que spectatrice d'avoir incarné le personnage de Javert. 
Florence Moncorgé, la fille de Jean Gabin, précise quant à elle que c'est le seul 
film de son père que sa mère l'ait emmenée voir au cinéma : « J'ai pleuré — 
j'avais neuf ans — en voyant Valjean, mon père, mourir à la fin{?, » La critique 
se montre quant à elle mitigée, comme le résume L'Index de la cinématographie 
française : « Bernard Blier est bon, sans que ce soit l'un de ses meilleurs rôles, 
mais le personnage antipathique de Javert n'est pas facile à camper“! » Il faut 
dire qu'avant lui Charles Vanel, Charles Laughton (chez Raymond Bernard en 
1933 et Richard Boleslawski en 1935), sans même mentionner Henri Etiévant et 
Jean Toulout (chez Albert Capellani en 1911 et Henri Fescourt en 1925), ont 
marqué durablement les esprits des générations précédentes. 

Autre effet secondaire du tournage des Misérables : tandis que Gabin enchaîne 
avec Maigret tend un piège de Jean Delannoy, au studio d'Épinay, ses copains 
viennent régulièrement lui rendre visite afin de savourer ensemble la cuisine 
renommée de la plus célèbre cantinière du cinéma, Henriette. Selon Annie 
Girardot, qui joue dans le film et parvient parfois à s'inviter dans ces repas 
d'hommes, « Gabin et Blier, gourmands et insatiables, plaisantent et se moquent 
de Lino Ventura qui hésite entre choucroute et cassoulet, pour finir par prendre 
les deux plats“? ». Mais cette complicité déborde largement les simples limites 
de la gastronomie et tisse des relations étroites entre les comédiens qui 


deviendront dès lors inséparables dans la vie comme à l'écran, notamment grâce 
à leur complicité commune avec un quatrième larron : Michel Audiard. Passé 
maître dans l'art difficile de ciseler des dialogues qui font mouche, ce Parigot 
attaché aux traditions est connu pour sa propension à emprunter aux acteurs 
certaines expressions, le plus souvent à leur insu, qu'il leur restitue ensuite à 
l'écran. Blier et Gabin comptent parmi ceux-là. Du coup, il leur a mis en bouche 
une langue propre qui ressemble plus à de l'Audiard qu'à de l'argot. 

Le 4 juin 1957, Brigitte a neuf ans. Pour fêter l'événement, son père lui offre 
le plus beau des cadeaux d'anniversaire dont puisse rêver la petite fille : un 
caniche qu'il a lui-même baptisé Grisbi, en référence à l'un des plus gros succès 
de son ami Gabin. Ce petit chien restera le fidèle compagnon de la fillette 
devenue femme pendant dix-huit ans et sera pour cette amie des animaux le 
premier d'une longue série. Pour l'heure, c'est dans l'appartement de la rue 
Jouvenet que Brigitte entreprend de le dresser, ce qui ne va pas sans mal. 

Père parfois maladroit, mais toujours vigilant à prodiguer à ses enfants la 
meilleure éducation possible, bien que, comme son père avant lui, il ne s'en mêle 
pas directement et délègue cette tâche à leur mère, Bernard Blier est également 
un homme de conviction qui sait défendre ses idées et soutenir ses camarades. Si 
sa situation personnelle est enviable, il n'en néglige pas pour autant ses 
responsabilités professionnelles. Il démissionne donc avec son camarade Jean 
Darcante et quelques autres du Syndicat national des acteurs (SNA) dont ils 
contestent le mode de fonctionnement corporatiste. Les sécessionnistes décident 
de se constituer en délégation provisoire sous le nom de Comité d'action 
syndicale des acteurs, puis en syndicat légal en créant le Comité national des 
acteurs (CNA). Constituée officiellement le 29 septembre 1957, la nouvelle 
organisation entend s'adapter à l'évolution du métier de comédien en établissant 
des passerelles avec les autres métiers du spectacle pour mieux se faire entendre. 
Conscient de la nécessité qu'il y a à être représenté par une figure emblématique 
pour négocier une réunification de la profession devenue vitale, Blier fait partie 
de ceux qui exhortent Gérard Philipe à prendre la tête de la nouvelle entité. Quel 
meilleur ambassadeur aurait-il pu servir leur cause ? 

« Il tournait avec Yves Robert [autre membre influent du syndicat] Les 
Grandes Manœuvres. Moi, je tournais à côté et j'ai commencé à raconter à 
Gérard ce qui se passait. Il n'avait aucune position syndicale. Il en avait une dans 
l'absolu, mais il ne s'était jamais penché sur les problèmes et il ignorait ce qui se 
passait rue Monsigny [siège du Syndicat national des acteurs]. J'ai trouvé un gars 
qui était contre d'abord, pas exactement contre, mais qui avait besoin d'être 
renseigné. J'ai vu qu'il avait besoin de clarté, de documents, de renseignements. 
J'ai parlé le plus possible de tout ce qui nous inquiétait, et comme je n'avais pas 


tous les atouts nécessaires dans la conversation, pour le convaincre, c'est à ce 
moment-là que j'ai demandé à Jean [Darcante] de venir le voir. Je lui ai dit : on 
ne peut pas envisager une action sans que tu sois avec nous. En général, quand 
on dit cela à des gens (Fernand Gravey se souvient de tous les gars qu'on a 
rencontrés à l'époque), ils ont toujours la réaction de dire : Je suis très flatté, 
pourquoi moi ? etc. Gérard, non, il a trouvé cela naturel. Il a senti qu'il pouvait 
nous aider, il a voulu être avec nous“. » 

Pendant la lutte, le travail continue. Bernard Blier retrouve donc le 
réalisateur Yves Allégret, huit ans après l'échec injuste de Manèges, pour une 
adaptation du roman policier de Jean AmilaSans attendre Godot qui se tourne 
aux studios de Boulogne. Ce film finalement exploité sous le titre Quand la 
femme s'en mêle marque les débuts au cinéma de Bruno Crémer, acteur que 
Bernard Blier avait vivement apprécié dans Bitos de Jean Anouilh, aux côtés de 
son copain Pierre Mondy, sur la scène du Théâtre Montparnasse, et qu'il s'efforce 
de mettre à l'aise avec la complicité d'Edwige Feuillère. selon son habitude, en 
lui jouant quelques tours pendables de sa façon. La comédienne tient un contre- 
emploi radical en « tenancière de cabaret, et c'est moi, raconte Blier, qui suis 
chargé de lui inculquer des notions de langue verte““ ». Autre jeune premier qui 
crève ici l'écran : Alain Delon dans un rôle de tueur à gages qu'a tenu à lui 
confier Yves Allégret, qui se montre fidèle à sa réputation de découvreur de 
talents. Cette première rencontre cinématographique de Delon avec Blier scellera 
une complicité immédiate et un respect mutuel qui ne se démentiront jamais. Si 
Blier fait figure de modèle pour ses cadets, il est aussi sollicité comme conseiller 
par ses amis, comme ce jour où André Bertrand lui demande si sa fille 
Geneviève a une chance de réussir comme comédienne et qu'il lui rétorque : « 


Elle est trop grande, elle ne trouvera jamais de partenaire à sa taille. » « 


Pourtant, précise l'intéressée, je ne mesurais qu'un mètre soixante-douze !# » 
Dans La Bonne Tisane d'Hervé Bromberger, également tiré d'un roman 
policier de Jean Amila, Blier campe un dur des bas-fonds d'Anvers face à 
Raymond Pellegrin en médecin cynique. Madeleine Robinson, Estella Blain et 
même Stéphane Audran tentent vaillamment d'ajouter une touche féminine à 
cette affaire d'hommes qui aurait sans doute gagné à miser davantage sur le 
second degré. Le film se tourne au studio Francœur et à l'hôpital Broussais où le 
docteur campé par Pellegrin est accueilli en véritable héros : en effet, sa 
composition remarquée dans Les Hommes en blanc lui a valu d'être nommé 
interne d'honneur des Hôpitaux de Paris. Blier, lui, jubile : « Je joue un salaud, 
mais un vrai salaud? » Vérité ou mensonge à usage promotionnel, 
l'hebdomadaire Cinémonde affirme que « la scène au cours de laquelle Bernard 
Blier tira quarante et un coups de revolver dans une maternité parisienne 


provoqua tellement d'émotion parmi les pensionnaires que celles-ci... 
accouchèrent prématurément® ». Plus sérieusement, une partie de la presse, 
elle, s'interroge sur la pertinence d'une telle composition : « Sa création est 
certainement intéressante, mais ce personnage est-il bien pour lui? ? » Un 
portrait de l'acteur paru dans France Dimanche semble répondre partiellement à 
cette question. On y lit à propos de Blier « qu'il y a beaucoup de choses qui 
l'indignent et que, lorsqu'il est indigné, il n'y a pas pour lui d'autre solution que 
de corriger l'adversaire. Il lui arrive même de donner un grand coup de gueule, 
de son balcon au sixième étage, lorsqu'une scène de la rue lui déplaît et de 
descendre dans cette même rue, manches retroussées, pour mettre de l'ordre, s'il 
le juge nécessaire®®, » Derrière le bon gros placide longtemps associé à ses 
emplois de brave type se cache une véritable force de la nature que la pratique de 
l'alpinisme a pourvu d'une solide musculature et qui n'hésite pas à faire le coup 
de poing. 

Blier a raison : les producteurs se caractérisent souvent par leur manque 
d'imagination. Ayant joué successivement les méchants de service dans Crime et 
châtiment et Les Misérables, il récidive en incarnant cette fois le bourreau 
d'enfants Renato Garofoli dans l'adaptation d'un autre classique de la littérature, 
Sans famille d'Hector Malot, que tourne André Michel aux studios de 
Billancourt. Ce même automne 1957, sur un plateau voisin, l'acteur qui semble 
avoir renoué avec le rythme frénétique de ses débuts, l'atmosphère ne s'apaisant 
pas rue Jouvenet, accepte aussi de reprendre un rôle de bourgeois saisi par la 
débauche autrefois immortalisé par Raimu, acteur avec lequel on commence à le 
comparer. L'École des cocottes est tiré d'une pièce de Paul Armond et Marcel 
Gerbidon et mis en scène par l'une des très rares femmes réalisatrices de 
l'époque, Jacqueline Audry, laquelle est en outre la petite-nièce de l'ancien 
président de la République Gaston Doumergue, et aussi l'épouse de Pierre 
Laroche, collaborateur de Jacques Prévert et scénariste de renom qui a tenu la 
rubrique Radio du Canard enchaîné pendant une dizaine d'années et dont Blier a 
déjà eu l'occasion d'apprécier la prose à diverses reprises. 

Dans cette frénésie de tournages, il arrive qu'ils se chevauchent et qu'il faille 
aménager leurs plans de travail pour que certains acteurs puissent passer sans 
encombre d'un plateau à l'autre. C'est le cas début 1958 quand Blier incarne 
l'inspecteur Gustave Martinet dans En légitime défense que réalise André 
Berthomieu aux studios Éclair d'Épinay. Ce polar dialogué par Frédéric Dard lui 
donne l'occasion de faire jeu égal avec Pierre Mondy qui a pris du galon et 
incarne un certain monsieur Bob. Les deux comédiens ne tardent pas à retrouver 
leurs automatismes frondeurs avec la complicité active des ineffables Robert 
Dalban et Jean Lefebvre. Jusqu'au jour où, raconte Mondy, « Berthomieu a fait 


éteindre le plateau pour nous calmer! ». Blier campe simultanément le 
capitaine Debrun, dans La Chatte, qui marque ses retrouvailles avec le vétéran 
Henri Decoin aux studios de Billancourt. Cette adaptation du roman de Jacques 
Rémy est largement inspirée du personnage de Mathilde Carré, une résistante 
condamnée à mort en 1949, puis graciée en 1954, après avoir trahi son réseau 
par amour pour un officier allemand qui l'interrogeait. Le Comité d'action de la 
Résistance tente d'interdire le tournage sans y parvenir, mais obtient qu'un carton 
d'avertissement précise que le personnage incarné par Françoise Arnoul est 
purement fictif. Decoin ne tarit pas d'éloges sur Blier et croit déceler dans ce rôle 
un nouveau tournant dans une carrière qui ronronne : « Il jouait les cocus, mais 
c'est fini, Boubouroche, pour lui, déclare-t-il. Il a acquis une puissance 
extraordinaire et évoque à la fois le grand Raimu et Lucien Guitry°®. » Entre 
deux prises, le comédien retrouve ses automatismes au cours des scènes tournées 
en extérieurs : « Il faisait un froid épouvantable, se souvient Françoise Arnoul et, 
dés la fin d'un plan, on courait s'enfermer dans une roulotte et on tapait le carton. 
C'était alors la grande vogue du poker menteur’®, » 

Cette fin des années cinquante se trahit par un essoufflement du cinéma 
français qui se trouve écartelé entre les jeunes Turcs de la Nouvelle Vague et une 
tradition académique qui puise dans la relecture des classiques un hypothétique 
regain d'inspiration. Blier, lui, a choisi son camp sans état d'âme et n'a que faire 
de ces « gars qui avaient un journal, et qui se sont fait une pub formidable pour 
appeler ça la Nouvelle Vague*% ». Après Crime et châtiment, c'est au tour d'un 
autre roman de Fedor Dostoïevski, Le Joueur, d'être porté à l'écran, cette fois par 
les soins de Claude Autant-Lara qui évoque ainsi la genèse du projet : « Le 
producteur du Rouge et le noir [Henry Deutschmeister] avait deux contrats sans 
titre, un avec Gérard Philipe et un autre avec moi. Je lui ai dit : Dostoïevski, mais 
c'est aux Russes de faire ça. À la fin d'un dîner, place des Vosges, Gérard lui a 
envoyé sa serviette à la figure. Et il a quand même fallu le lui faire, ce film®® ! 
» Parti sur des bases tronquées, le projet accumule les erreurs. Le scénariste Jean 
Aurenche insiste sans détours sur son inanité : « Une folie : un film russe sans 
Russes®® ! » Les coproducteurs polonais s'étant désistés, un apport italien a dû 
être sollicité qui n'arrange pas vraiment les choses, dans la mesure où Claude 
Autant-Lara, qui voulait absolument engager la comédienne italienne Antonella 
Lualdi, s'est vu imposer par son distributeur l'actrice suisse Liselotte Pulver, qu'il 
qualifie ironiquement de « boy-scout ». Chargé pour sa part d'incarner le général 
Zagoriensky, Bernard Blier souligne : « Nous avions une équipe technique 
remarquable. Hélas ! tous les acteurs jouaient un film différent°? ! » 

Le film se tourne pendant la réunification syndicale des comédiens à laquelle 
Gérard Philipe œuvre avec un dévouement exemplaire, sans compter ses efforts. 


Blier peut en témoigner : « J'ai senti combien Gérard était fatigué par son travail. 
À l'époque, personne ne savait qu'il s'agissait de sa santé. Son rire était le même, 
mais il était inquiet®*, » La complicité entre les deux comédiens s'avère 
déterminante lorsque la situation devient critique. « Il y avait des drames avec 
les producteurs, poursuit Blier, et Gérard et moi nous souvenions des Petites du 
quai aux Fleurs. Il nous arrivait de rire encore tous les deux : le ridicule était 
partout autour de nous dans ce film°®. » Roger Turban et Jean Mourier, 
secrétaire général de la Fédération nationale du spectacle, rendent fréquemment 
visite à Philipe et Blier aux studios de Boulogne pour essayer de les influencer. 
Ils disposent d'une alliée de poids sur le plateau du Joueur en la personne de 
l'épouse dudit Mourier qui travaille dans le film. Selon Blier, « elle commençait 
à nous prendre le matin au maquillage en disant : 11 faut que ça s'arrange et 
Gérard lui disait : Oui, chère amie... et c'était l'entêtement ! Oui, ça s'arrangera, 
mais nous, voilà ce qu'on veut. Et alors, c'était formidable parce qu'il était 
vraiment têtu°! », Cette fronde corporatiste sera effacée à la mi-juin 1958 quand 
le SNA et le CNA fusionneront définitivement sous le nom de Syndicat français 
des acteurs (SFA), fédérant ainsi quelque quatre mille comédiens sous la 
présidence conjointe de Jacques Dumesnil et Gérard Philipe. Bernard Blier y 
occupera pour sa part des fonctions au sein de la section cinéma où sont 
également actifs ses amis Simone Signoret, Yves Robert et Jacques Castelot. 

Au terme de cette série de films sans véritable relief qui, pour la plupart, ne le 
méritaient pas, mais ont eu au moins l'avantage de lui permettre de vivre 
confortablement de son métier, Bernard Blier ne peut que se réjouir de retrouver 
Jean Gabin sur le plateau des Grandes Familles, tiré du roman homonyme de 
Maurice Druon lauréat du prix Goncourt dix ans plus tôt : « Il y avait une 
distribution extraordinaire, et Denys de La Patellière et Michel Audiard sont 
venus à la maison et m'ont dit : Voilà, on est venus pour te dire que tu ne pouvais 
pas faire le film parce que le rôle est trop court. J'ai dit : Laissez-le-moi, je vais 
le lire. Et, en effet, je l'ai lu en un quart d'heure vite fait. Après quoi je leur ai 
dit : Vous n'y connaissez rien, c'est un rôle merveilleux. Et c'est vrai qu'ils n'y 
connaissaient rien. Ils n'avaient pas vu que le rôle était beau. L'expérience a 
démontré que je ne m'étais pas trompé’, » Denys de La Patellière, que ses 
interprètes ont surnommé « Pat » ou « le père Pat », partage cet enthousiasme 
quand il déclare : « Le tournage a été formidable. Même Pierre Brasseur savait 
son texte, alors qu'il était mort de trac. Comme à son habitude, Blier était très sûr 
et il n'avait pas besoin de répéter. Il n'intervenait d'ailleurs pas beaucoup, 
contrairement à la plupart des acteurs avec qui je revoyais le scénario afin 
d'éviter des discussions inutiles au moment du tournage, et surtout avec Gabin 


qui, un quart d'heure avant une scène, me faisait dire par son habilleuse qu'il 
voulait raccourcir les dialogues de quelques mots°E, » 

En ce printemps 1958, ces Grandes Familles lavent leur linge sale sur fond de 
crise politique et de ce qu'on appelle alors « les événements d'Algérie », jusqu'à 
ce jour de mai où le retour au pouvoir de De Gaulle incite l'équipe à faire grève, 
seul Gabin refusant de rallier ce mouvement spontané. Autre événement 
perturbateur : la Coupe du monde de football qui se déroule en Suède dans 
laquelle brille l'équipe de France mythique menée par Raymond Kopa. Blier 
entend bien profiter des ressources de la technologie moderne pour y assister, 
tournage ou pas. « Le premier jour nous avions la radio dans la loge, raconte-t-il. 
Le lendemain, nous avons demandé la télévision. Le troisième jour, nous avions 
apporté nos postes de radio sur le plateau. Le quatrième, nous y avions mis la TV 
; il n'était plus question de tourner°=. » Au fur et à mesure que la compétition 
avance, c'est toute l'équipe qui cesse le travail afin d'admirer les prouesses de 
Just Fontaine, auteur de treize buts, une performance demeurée inégalée dans 
cette compétition. Malgré ces perturbations, plus de quatre millions de 
spectateurs, dont cinq cent mille à Paris, plébisciteront Les Grandes Familles. 
Gabin le citera quant à lui dix ans plus tard comme son deuxième film favori 
parmi tous ceux qu'il a tournés au cours d'une carrière pourtant faste. La critique 
relève par ailleurs une injustice en soulignant que « Bernard Blier et Jean 
Desailly méritent de regagner leur grande popularité“ ». Doux euphémisme qui 
pointe du doigt le fait qu'ils ne sont plus les vedettes à part entière qu'ils étaient 
encore quelques années plus tôt. 

Pendant ce temps, au terme d'une scolarité pour le moins chaotique, Bertrand 
rate quant à lui la seconde partie de son bac à cause d'un 4 sévère en philosophie. 
Mais il a rempli le contrat passé avec son père. Du coup, Bernard tient parole : « 
Quand, après ses études, il a souhaité faire du cinéma, je ne l'ai pas contrarié. Je 
l'ai présenté à Serge Vallin, assistant d'Henri-Georges Clouzot et de René 
Clair, » L'entrevue s'avère mémorable. Invité par Blier père en compagnie de 
l'accessoiriste Marcel Protat, avec qui il a naguère sympathisé en plein bled 
algérien sur le tournage de D'homme à hommes, où celui-ci l'a bluffé en 
chloroformant des moutons, Serge Vallin dévisage le gamin des pieds à la tête 
avant de lui palper les cuisses et de lui dire : « T'es plutôt maigrichon, mon 
garçon... » Il l'engage tout de même comme assistant stagiaire sur Oh qué 
mambo ! de John Berry. Il y a désormais deux Blier dans le cinéma : l'un à sa 
base, l'autre à son sommet. Mais Bernard relativise son rôle de guide : « La seule 
chose que j'ai faite pour lui, ça a été de l'empêcher de frapper aux mauvaises 
portes. Ça, c'est primordial?!, » 


Deux ans après la fin du marathon qu'a constitué la tournée du Mari, la femme 
et la mort, Bernard Blier doit à l'un de ses confrères, Jean-Pierre Aumont, 
d'accomplir son grand retour au théâtre. Ce dernier a eu l'idée de tirer une pièce 
du roman d'Irwin Shaw. Lucy Crown, et a obtenu l'accord de son auteur en 
l'abordant un jour où il traversait l'avenue Montaigne. Son audace ayant été 
couronnée de succès, Aumont s'enhardit et se rend au théâtre de Paris que dirige 
Elvire Popesco. Le manuscrit qu'il lui apporte, elle le met de côté et lui demande 
de lui raconter la pièce... 

« Eh bien voilà. Il s'agit d'une femme encore très belle. 

— Assez, j'ai tout compris. C'est moi il y a vingt ans... 

Sans en écouter davantage, elle décroche le téléphone et appelle Edwige 
Feuillère. 

— Je viens de lire une pièce admirable. Venez signer votre contrat demain. » 

« C'était un hasard que Popesco fût à la recherche d'une pièce, un hasard que 
Feuillère fût libre, raconte Jean-Pierre Aumont. Pour le personnage du mari, 
nous nous miîmes d'accord pour Bernard Blier, libre lui aussi. Pour deux rôles 
secondaires, Popesco se montra généreuse : Paul Guers et Françoise Brion. 
Restait à distribuer le rôle, capital, du jeune précepteur. Pierre Dux, qui mettait 
en scène, voulait le confier à un de ses élèves François D... » Aumont soutient 
néanmoins la candidature de celui qui fut sa doublure lumière à ses débuts, 
Jacques Riberolles. Un compromis semble s'établir sur le nom de Jean-Louis 
Trintignant, mais il effectue son service militaire et son colonel refuse de le 
libérer. Une centaine de comédiens sont finalement auditionnés. François D. et 
Riberolles répêtent en alternance. Et puis arrive le moment où ce dernier est 
choisi définitivement. 

Au cours des trois semaines de répétitions, Bernard Blier a quelque mal à 
s'entendre avec cette grande dame du théâtre qu'est Edwige Feuillère, laquelle 
s'abstient systématiquement de jouer, sous prétexte de se réserver pour les 
représentations, ce qui a le don de l'horripiler, lui qui attache tant d'importance à 
cette étape capitale de la création où tout doit se mettre en place. Tandis 
qu'Elvire Popesco triomphe dans La Mamma d'André Roussin sur une autre 
scène, Pierre Dux met en scène Lucy Crown l'après-midi et joue tous les soirs 
avec Simone Renant dans Patate de Marcel Achard dont l'auteur a écrit le rôle 
de Rollo pour son ami Blier, lequel a refusé de l'interpréter, ce qui a jeté un froid 
momentané entre eux. Il faut dire que quand Marcel lui a fait lire sa pièce, 
Bernard tournait L'Homme à l'imperméable et qu'il a eu cette réaction spontanée 
mais violente : « Vous savez comme j'aime Achard : c'est mon ami de toujours, 
mon frère. Je l'adore... Eh bien, il est devenu complètement idiot ! Il m'a apporté 
une pièce, qu'il voudrait que je joue. Et quelle pièce ! Malgré tous les sentiments 


que j'éprouve envers Marcel, je ne peux pas me déshonorer en jouant ça ! Ce 
n'est pas possible ! Et comment le lui dire ? Ah, je suis bien ennuyé?® ! » Et il 
s'est trompé : Patate connaîtra un triomphe mémorable précédé d'une générale à 
laquelle Blier a tenu à assister et qui a compté pas moins de douze rappels. 

« Je ne crois pas qu'il y ait de différence entre le théâtre et le cinéma. Je suis 
l'un des seuls à avoir cette opinion. C'est pourquoi je la défends avec autant de 
virulence’. » La générale de Lucy Crown est un nouveau triomphe. Parmi ceux 
qui viennent le saluer à la fin du spectacle, André Bertrand et son épouse qu'il a 
conviés à venir l'admirer et qui ont le toupet d'émettre des réserves sur la pièce. 
Un affront que le métier mettra des mois à leur pardonner et qui entachera leur 
amitié. Blier reçoit aussi un soir dans sa loge la visite d'un spectateur pas tout à 
fait comme les autres : le producteur Darryl F. Zanuck, qui vit alors une liaison 
passionnée avec Juliette Gréco, lui offre un pont d'or pour partir à Hollywood. 
Le comédien ne se montre pas plus impressionné que ça : « C'était l'époque où 
les Américains proposaient des contrats de sept ans, dont deux, dans mon cas, 
pour apprendre l'anglais. Maïs je suis typiquement franchouillard. J'ai préféré 
rester à Paris’, » Et pourtant, à la même époque, Blier laissera son amie 
Geneviève Page s'envoler vers l'Amérique avec une inquiétude mêlée d'une 
certaine aigreur. 

Trois semaines avant la sortie des Grandes Familles, il retrouve à nouveau 
Jean Gabin, cette fois dans un projet initié par ce dernier. Son ami s'est en 
l'occurrence mis en tête d'incarner un clochard céleste répondant au doux nom de 
Joseph Hugues Guillaume Boutier de Blainville alias. Archimède, Blier devant 
camper un certain Pichon, un patron de café nettement plus ordinaire marié à 
Dora Doll. Le générique mentionne d'ailleurs « sur une idée de Jean Moncorgé 
». Réalisée par Gilles Grangier, cette comédie intitulée Le Clochard se tourne 
aux Halles et dans un immeuble en construction situé près d'un ancien canal 
voisin des studios de Saint-Maurice. Régulièrement, l'équipe est contrainte 
d'éloigner de véritables vagabonds du voisinage qui persistent à s'installer dans 
le champ de la caméra. Prévue à Cannes, la fin du tournage se déroule sous une 
météo exécrable et l'équipe doit attendre à l'hôtel que la pluie s'arrête. 

À sa sortie, au printemps 1959, le film finalement titré Archimède le clochard 
réussira la prouesse d'attirer encore plus de spectateurs que Les Grandes 
Familles en confortant Gabin dans sa position de vedette numéro un du cinéma 
français. L'acteur se voit même couronné d'un prix d'interprétation au festival de 
Berlin et envisage l'idée d'une suite prenant pour cadre la Côte d'Azur. Mais 
celle-ci restera lettre morte. 

Bernard Blier a souvent joué à la scène et à l'écran simultanément. En 
revanche, il ne lui est jamais arrivé de mener de front deux pièces en même 


temps. C'est pourtant le défi singulier que lui propose Julien Duvivier avec un 
tournage qui emprunte beaucoup à l'essence même du travail théâtral. Ce film 
intitulé à l'origine Le Rendez-vous est l'adaptation d'un roman de Jacques Robert 
publié dix ans auparavant. Le script, dialogué en un mois par Henri Jeanson, 
s'inspire d'un acte mythique de la Résistance : la trahison de Jean Moulin par 
René Hardy, en 1943. Soucieux de réaliser ce film baptisé définitivement Marie- 
Octobre dans le cadre d'un dispositif très particulier, Duvivier n'hésite pas à 
enfermer son scénariste à double tour pour qu'il minute précisément chacune des 
séquences. Le tournage proprement dit doit mobiliser onze acteurs de premier 
plan pendant un mois aux studios de Boulogne et se dérouler dans l'ordre 
chronologique. Selon les mots mêmes de l'auteur, Jacques Robert, Blier y 
incarne maître Julien Simoneau un avocat d'assises « à succès, célibataire, 
caustique, nerveux, sarcastique! », face à Danielle Darrieux dans le rôle titre, 
Paul Meurisse en industriel, Serge Reggiani en imprimeur, mais aussi Daniel 
Ivernel dont un critique a écrit à ses débuts, dans Sous le ciel de Paris du même 
Duvivier : « En plus puissant, en plus mâle, il fait songer au Bernard Blier 
d'Entrée des artistes°2, » 

Le comédien Noël Roquevert, qui campe un contrôleur des contributions, 
rapporte que « le décor était unique et la caméra fixe. Il suffisait de faire changer 
de place à une partie du décor qui se démontait très vite et on enchaïînaïit avec 
une autre scène* ». Duvivier exige que tous les acteurs soient présents en 
permanence sur le plateau, sous prétexte que quand ils ne sont pas au premier 
plan, ils se trouvent ailleurs dans le champ de la caméra. Réputé pour son 
perfectionnisme, le réalisateur « avait étudié longtemps à l'avance leur jeu ; il 
avait même préparé la réalisation sur des plans à trois dimensions, utilisant des 
petites figurines en guise de personnages, pour pouvoir exactement régler et 
minuter leurs déplacements ». Il avait par ailleurs « tenu à ce que le décor 
(unique) de la grande salle du château soit recouvert d'un plafond afin 
d'accentuer l'intensité dramatique, » 

« Cette présence indispensable nous posait quelques problèmes, souligne tout 
de même Roquevert, car, de temps en temps, [...] nous avions envie de pisser ! 

— Arrangez-vous pour y aller tous ensemble, nous avait dit Duvivier. On perd 
du temps. 

Bon ! D'un commun accord, le lendemain, nous avons — tous les neuf gars — 
levé la main. 

— M'sieur ! Pipi !.. M'sieur ! Vite ! 

— Ah, qu'ils sont embêétants. Allez-y, mais dépêchez-vous. 

Nous nous sommes levés et nous avons quitté le plateau en déboutonnant nos 
braguettes. Quelques minutes plus tard, en les reboutonnant, nous sommes 


revenus®?, » 

Malgré la noirceur du huis clos et les contraintes imposées par le cinéaste, il 
règne sur le plateau un climat de loufoquerie tel que Duvivier doit parfois céder 
sa place à son fidèle assistant, Michel Romanoff. Les comédiens ne sont pas en 
reste. Sous la houlette du réalisateur en personne, Robert Dalban, qui campe un 
serrurier, se ligue avec Lino Ventura, lui-même interprète d'un patron de boîte de 
nuit, et Bernard Blier pour empêcher Noël Roquevert de parler. Chaque fois que 
ce dernier s'apprête à ouvrir la bouche, ses partenaires lui rétorquent : « Tais-toi, 
imbécile. » Jusqu'au moment où il finit par s'énerver et où pour le calmer ses 
trois camarades l'emmêènent prendre un verre à la cantine du studio. 

Dans cette atmosphère où la gravité du sujet contraste avec les multiples 
facéties orchestrées par des acteurs sous haute tension, le tournage s'avérera plus 
rapide que prévu grâce à une préparation très élaborée. Immense succès, Marie- 
Octobre fera l'objet d'une adaptation théâtrale signée Jacques Robert, Henri 
Jeanson et Julien Duvivier, qui sera créée trois ans plus tard au Théâtre en Rond 
dans une mise en scène d'André Villiers (Jacques Monod y reprenant le rôle de 
Bernard Blier), puis d'une captation dans le cadre de l'émission Au théâtre ce 
soir, en 1974, et enfin d'une reprise au Théâtre en Rond en 1978. 

La sortie de Marie-Octobre n'est planifiée que pour le mois d'avril 1959, mais 
la première copie du film est prête moins d'un mois après la fin du tournage. 
Entre-temps Bernard Blier fait partie de la délégation officielle qui se rend en 
Union soviétique dans le cadre de la Semaine du cinéma français organisée à 
Moscou, en compagnie de Pierre Brasseur, Pascale Audret, Serge Reggiani, 
Pascale Petit et Jacques Becker. La manifestation est inaugurée par la 
présentation du film de Julien Duvivier. Des enfants offrent des fleurs aux 
invités qui garderont un tel souvenir de leur voyage en URSS que Blier, Becker 
et la jeune épouse de ce dernier, Françoise Fabian, tiendront à aller accueillir 
eux-mêmes à l'aéroport d'Orly une délégation d'acteurs et de réalisateurs russes 
invités à leur tour en France à l'occasion de la Semaine du film soviétique qui se 
déroule dans deux grands cinémas parisiens de prestige : le Normandie et le Lux 
Rennes. 

1959 entérine la prise de pouvoir sur le cinéma français de la Nouvelle Vague 
qui entend déboulonner le star-système et mettre un terme définitif à l'hégémonie 
des studios. Or ses représentants sont pour la plupart ceux-là mêmes qui ont 
stigmatisé pendant des années dans Les Cahiers du cinéma bon nombre de 
réalisateurs vieillissants dont certains verront leur carrière ruinée sous leurs 
assauts. Ostracisme qui rejaillit évidemment sur leurs interprètes, lesquels 
manifesteront leur solidarité avec les cinéastes ainsi visés, alors même que les 
acteurs révélés par Godard, Truffaut ou Chabrol se montreront quant à eux 


nettement moins sectaires. Voilà pourquoi Bernard Blier, qui a souvent tourné 
sous la direction de réalisateurs débutants au cours de sa carrière, demeurera 
délibérément à l'écart de ce mouvement. Mais son amertume a des raisons plus 
profondes. 

« Chabrol m'a demandé plusieurs fois et je n'étais pas libre », a affirmé Blier à 
diverses reprises, alors que le réalisateur interrogé dément catégoriquement avoir 
jamais eu le moindre projet avec lui. « Godard, j'ai pas l'impression qu'on ait le 
même horizon, déclare Blier ; et Truffaut, j'ai eu la chance de lui rendre service 
quand il avait seize ans [en 1948] et ça il ne me l'a jamais pardonné. J'étais un 
ami de son père qui était un grand alpiniste et que j'ai connu à l'époque où je 
faisais beaucoup de montagne. Un jour, il m'a dit : J'ai un fils qui veut faire du 
cinéma, je ne sais pas quoi en foutre, il ne fera jamais rien. Alors est-ce que tu 
peux faire quelque chose pour lui ? J'ai fait entrer François Truffaut comme 
journaliste. Il ramassaïit les épingles à Cinémonde ou Ciné-Revue, je ne sais plus. 


Et puis il a su que j'étais à l'origine de ça... » Cette affirmation, à laquelle 


prêtent foi le journaliste Gilbert Guez=? et le réalisateur Bertrand Tavernier’, 
n'apparaît curieusement dans aucune des biographies, pourtant nombreuses et 
fournies, consacrées au réalisateur des Quatre Cents Coups. 

Pour l'heure, c'est le propre fils de Bernard, Bertrand, qui a pris la décision de 
demander son émancipation afin de quitter l'appartement de la rue Jouvenet et 
d'aller s'installer avec sa fiancée, Françoise Vergnaud, laissant sa petite sœur de 
dix ans, Brigitte, grandir seule avec des parents qui ne s'entendent plus et lui 
imposent sans y prendre garde le rôle ingrat de première spectatrice de leurs 
scènes de ménage. Dans l'indécision de cette période aussi troublée 
familialement qu'artistiquement, Blier senior n'aspire qu'à fuir cette atmosphère 
oppressante, quitte à se fourvoyer parfois dans des aventures indignes de son 
talent et de son statut. Il en a d'ailleurs conscience, rétrospectivement, et assume 
ses erreurs d'appréciation. 

En cette fin des années cinquante, Bernard Blier mène une existence 
bourgeoise apparemment tranquille au sein de laquelle il a pris soin d'aménager 
bon nombre de dérivatifs et de distractions. Et puis, il joue toujours autant, non 
seulement avec ses amis de la FISC en compagnie desquels il passe des 
dimanches entiers, chez les uns ou chez les autres, le plus souvent sans femmes 
ni enfants. Il y a aussi ces fameux soirs de grand prix à l'occasion desquels les 
participants revêtent avec le plus grand sérieux jaquette et haut-de-forme pour 
pousser des chevaux de plomb sur une grande table aménagée à cet effet. Parmi 
les habitués : François Périer, Robert Dalban et Max Favalelli, que rejoindra plus 
tard Jean Amadou. 


Bernard Blier fréquente aussi régulièrement Daniel Cauchy qui est devenu son 
partenaire de gin-rummy favori depuis leurs retrouvailles sur En légitime 
défense. Malgré les quatorze années qui les séparent, les deux compères 
s'entendent comme larrons en foire et, histoire de corser le jeu, ils ont mis au 
point ensemble des variantes aux règles traditionnelles, ce qui n'est pas pour 
déplaire à Bernard. Quand Daniel vient lui rendre visite, le rituel est immuable. « 
J'arrivais vers vingt et une heures, raconte celui-ci, et il m'accueillait en me 
disant : Je t'ai préparé ta petite dégraissée — une invention de son cru qui était 
un cocktail explosif de cassis et de marc — et ton petit chéquou [chèque], parce 
qu'il prévoyait sa défaite®2. » 

À l'époque, Cauchy tient essentiellement des rôles de voyou dans des films 
policiers de série B et ses fins de mois sont parfois problématiques. Or il a 
charge d'âmes. Du coup, « de temps à autre, explique-t-il, quand le frigo était 
vide, ma femme me disait : Tu devrais aller voir Blier. Et l'on peut dire qu'à une 
certaine époque, c'est lui qui a entretenu mes enfants®*® ». Ce comédien qui 
pratique alors le gin en véritable professionnel prend toutefois soin de préciser 
que Blier ne perdait pas toujours, loin de là, et qu'il a par la suite réussi à 
récupérer une bonne partie de ses mises au détriment de la comédienne Andrée 
Debar qui jouait nettement moins bien que lui, à la faveur des nombreuses 
interruptions de tournage d'un film dont elle était la vedette. 

Au début, il s'agissait d'une commande confiée par Eugène Tucherer à la 
réalisatrice féministe Jacqueline Audry, dont il a déjà produit La Garçonne. Le 
scénario de ce long métrage annoncé sous le titre Le Chevalier de la tzarine, est 
signé Jacques Laurent, sous ce pseudonyme de Cecil Saint-Laurent que l'écrivain 
utilise quand il a envie de laisser libre cours à sa futilité sans nuire à sa 
réputation. Malheureusement le projet, rebaptisé entre-temps Le Secret du 
chevalier d'Éon, accumule les handicaps. Non seulement le tournage dans la 
Yougoslavie du maréchal Tito doit être interrompu à cinq reprises en raison des 
chutes de cheval de la fameuse Andrée Debar, interprète du rôle titre, mais le 
coproducteur italien Alfredo Guarini se retrouve bientôt en prison et c'est l'un de 
ses compatriotes, Dino de Laurentiis, qui reprend ce film que Blier considère 
d'une bêtise sans nom, tout en précisant : « Je me rappelle avoir été sauvé par Le 
Mémorial de Sainte-Hélène, et par L'Histoire de France de Michelet, à Belgrade 
où je m'ennuyais comme un rat mort, » 

Seul point positif de cet accident de parcours au terme duquel Bernard a tout 
juste eu le temps d'assister au mariage de son fils, il permet au comédien de 
rencontrer le réalisateur Mario Monicelli, par l'intermédiaire de l'un des frères de 
Laurentiis, Alfredo. Or le cinéaste italien a justement un petit rôle à lui proposer 
dans son nouveau film, La Grande Guerre, qui évoque la déroute de Caporetto, 


chronique d'un fiasco colossal racontée à travers « l'aventure d'une masse de 
gens amorphes qui pendant quatre ans ont fait une guerre absurde®# ». Ce « 
pitch », comme on dirait aujourd'hui, n'aurait pas déplu à Jules. Son fils Bernard 
y pense-t-il en acceptant le rôle ? Monicelli en a eu l'idée un soir où il était de 
passage à Paris avec le producteur Franco Cristaldi afin d'y recevoir un prix 
décerné à Claudia Cardinale pour ses débuts tonitruants dans Le Pigeon. Blier 
révélera plus tard qu'il s'inspire aussi pour une bonne part des Deux Amis de Guy 
de Maupassant. Malgré un succès modeste en France, La Grande Guerre 
décroche le Lion d'or de la vingtième biennale de Venise, en 1959, et une citation 
à l'Oscar du meilleur film étranger. En revanche, le film provoque une vaste 
polémique en Italie, ses protagonistes étant « des soldats qui ne sont pas tous 
tendus par le désir d'aller en découdre avec l'ennemi®# », comme l'explique le 
critique Jean A. Gili. Il scelle surtout une amitié indéfectible entre Monicelli et 
Blier, lequel soulignera justement : « Ce fut le premier film important que j'ai 
tourné en Italie*#. » 

Au terme de ces deux tournages qui l'ont tenu éloigné de la France pendant 
plusieurs mois, Bernard Blier retrouve Denys de La Patellière pour Les Yeux de 
l'amour, « l'histoire d'une femme d'âge moyen qui, en découvrant l'amour, un 
peu tard, va aussi découvrir sa propre vérité’® ». Le film est tiré d'une des 
Histoires vraies du recueil en plusieurs volumes de Jacques Antoine publié chez 
Gallimard, où Henri Verneuil a déjà puisé l'idée de La Vache et le prisonnier. « 
Malgré le sujet, souligne le scénariste Michel Audiard, j'ai cherché à éviter le 
mélo et suis ravi de voir qu'on a ri pendant une heure sur une heure et demie de 
projection. J'ai campé des personnages cocasses pour éviter le ton larmoyant°*. 
» Or il n'est rien que Blier préfère au mélange des genres. 

De cette comédie sentimentale mise en scène par un cinéaste aguerri, le 
comédien passe à un film d'espionnage que lui a proposé un jeune réalisateur. 
Cet homme dont François Périer lui a vanté le professionnalisme pour l'avoir 
côtoyé trois mois durant en tant qu'assistant du réalisateur Robert Darène 
pendant le tournage épique de La Bigorne caporal de France à Madagascar, c'est 
Georges Lautner, le fils de la comédienne Renée Saint-Cyr. Il a déjà réalisé en 
1953 un moyen métrage en couleurs, À propos de maquillage, et on lui attribue 
un premier long intitulé La Môme aux boutons qu'il renie en affirmant « n'avoir 
fait qu'un travail d'assistant en seulement trois semaines, avec des acteurs 
imposés, mais pas de scénario®*? ». 

Pour le nouveau film dont on lui a confié la réalisation, Marche ou crève, 
Lautner dispose d'un roman de Jack Murray intitulé Otages. « Et puis, raconte le 
cinéaste, j'ai réussi à récupérer comme dialoguiste Pierre Laroche, un homme 
que j'avais rencontré enfant quand il travaillait comme assistant de Prévert sur la 


Côte d'Azur®#, » Ce nom est déjà une garantie en soi pour Blier dont l'accord 
permet en contrepartie au projet de se monter financièrement, comme l'a souvent 
souligné Lautner : « C'était un acteur colossal sur lequel on bâtissait un film°®. » 
Et même si Marche ou crève est loin d'être le meilleur de leur collaboration 
fructueuse, « son autorité coutumière®* » sera une fois de plus soulignée. « Blier 
a été un miracle, affirme Lautner. Il a joué le jeu totalement à une époque où je 
voulais faire rire avec un polar et où lui voulait changer de la cruauté et de 
l'ironie qui lui collaient encore à la peau, » En outre, comme le relève 
justement le critique Philippe Roger, « dans le cas de Laroche, les quelques mots 
d'auteur de Marche ou crève sont liés au jeu de l'acteur Bernard Blier# ». Dans 
cet ordre d'idée, « un des moments les plus curieux, où s'allient Lautner, Laroche 
et Blier, est celui qui voit le comédien tirer parti, sous les yeux de son metteur en 
scène, d'un texte apparemment neutre ; l'effet savoureux naît de l'écart entre les 
mots et la situation : en giflant sa vamp, Blier crie : N'oublie pas que nous nous 
aimons... pour le meilleur et pour le pire. » 

Le 25 novembre 1959 est une date à marquer d'une pierre noire dans l'histoire 
du cinéma français. La disparition brutale de Gérard Philipe en pleine jeunesse 
laisse le public orphelin de son petit prince. Outre son talent et son inégalable 
grâce, ses camarades comédiens savent qu'ils pleurent aussi leur porte-parole le 
plus actif et le plus dévoué. En déplacement à Strasbourg, Bernard Blier adresse 
aussitôt à sa veuve, Anne Philipe, le télégramme suivant : « Je tiens à vous dire 
mon chagrin. Suis effondré. Pense tendrement à vous et aux vôtres#. » Chargé 
de son intérim au SNA, il déclare par ailleurs : « C'est un gars qui a ramené la 
tragédie et la profession dramatique à des normes précises et très pures. Au 
cinéma, il était inquiet, il avait de l'angoisse qu'on ne sentait pas quand il était en 
coulisses ou en scène, » 

Mais the Show must go on... Entre le patron des services secrets de Marche ou 
crève et celui du chef du contre-espionnage français, il y a un air de famille qui 
n'est pas pour déplaire à Bernard Blier quand il rejoint le tournage de L'Ennemi 
dans l'ombre. Il s'agit du deuxième long métrage de Charles Gérard, un 
réalisateur que le comédien a souvent croisé sur les plateaux où ce débrouillard a 
pratiqué à peu près tous les métiers. « Je l'ai rencontré la première fois en lui 
demandant un autographe au restaurant des studios de Billancourt“ », se 
souvient Gérard qui a pu l'observer à loisir lorsqu'il était stagiaire d'Henri- 
Georges Clouzot et d'André Cayatte, puis assistant de Marc Allégret et d'Henri 
Decoin, notamment sur La Chatte. Grâce à l'aide de l'épouse de ce dernier, 
Juliette, il affirme même avoir tourné, dès 1952, à Billancourt, un Portrait de 


Blier dont il ne reste apparemment plus aucune trace. 


Désireux de convaincre Blier de lui accorder sa confiance, Charles Gérard va 
le voir chez lui afin de lui exposer sa façon de travailler un peu particulière : « 
Tournage en décors naturels, enregistrement d'un son témoin pour éviter qu'on 
entende le bruit de la caméra, l'intégralité du film devant être resynchronisée par 
la suite. Quand je lui ai annoncé que le tournage durerait vingt-deux jours, Blier 
m'a mis en garde en me disant que je n'y arriverais pas, mais il a accepté de me 
faire confiance. Les deux premiers jours ont été délicats, mais il a été rassuré dès 
qu'il a vu les rushes. Au bout du compte, on a terminé avec deux jours d'avance, 
alors qu'on en avait déclaré trente et un au Centre national de la cinématographie 
(CNC) qui nous avait déjà accordé la dérogation obligatoire pour ne pas tourner 
en studio comme c'était la règle avant la Nouvelle Vague. » 

Comme il va désormais en prendre l'habitude, Blier effectue ensuite un bref 
séjour en Italie pour jouer un maréchal dans Le Bossu de Rome de Carlo Lizzani, 
cinéaste dont il a apprécié Chronique des pauvres amants, primé à Cannes en 
1954, mais dont tous les films « ont été interdits à l'exportation par la censure 
romaine, pour la raison qu'ils exaltaient la grandeur et la vérité du peuple 
italien®* », ce qui n'est évidemment pas pour déplaire à ce comédien attaché plus 
que tout au droit d'expression. Ironie du sort : le rôle principal du film est tenu 
par un autre acteur français, Gérard Blain, très remarqué dans deux fleurons de 
la Nouvelle Vague : Le Beau Serge et Les Cousins de Claude Chabrol. Après cet 
intermède romain qui le réjouit comme chaque occasion de retrouver l'Itlaie, 
Blier retrouve Lautner, lequel s'inspire cette fois d'un roman de Richard 
Prentout, Le Sentier, qui deviendra à l'écran Arrêtez les tambours. Le réalisateur 
se souvient de ce tournage qui ne répond à aucune des normes en usage, ni dans 
le cinéma traditionnel, ni parmi les membres de la Nouvelle Vague : « On a fait 
ce film dans des conditions extraordinaires, on n'avait pas un rond ! J'ai fait le 
Débarquement, l'armée américaine, les résistants, l'armée allemande avec sept 
personnes. Mon assistant Claude Vital, habillé en SS, tirait sur un FFT qui n'était 
autre que lui-même et qui mourait ainsi victime de sa propre balle“... » Grâce à 
ses relations privilégiées avec le Service cinématographique des armées, auquel 
il s'est vu affecté lors de sa conscription, le réalisateur réussit à se procurer des 
images d'archives militaires dont le saupoudrage astucieux l'aide à sauver les 
apparences. Quant à Blier, il incarne cette fois le rôle principal, un médecin veuf 
et maire de son village pendant l'Occupation qui soigne tous les blessés, quelle 
que soit leur nationalité, et il épate une fois de plus le metteur en scène par son 
métier. « Je me souviens, dit celui-ci, d'un certain plan qui comportait un 
travelling avant sur lui. J'ai dit : Moteur ! Aux deux tiers du travelling, la larme 
est arrivée sur le bord de l'œil. À la fin, elle était arrivée au bas de la joue. C'était 
génial, absolument parfait. En revanche, il ne supportait pas le moindre bruit sur 


le plateau. Du point de vue professionnel, il avait pris beaucoup de choses à 
Gabin. Par exemple, il venait toujours donner la réplique à ses partenaires, même 
quand il n'apparaissait pas à la caméra. C'était ça, l'école Gabin ! Mais alors il ne 
fallait pas qu'on trouble sa concentration, sinon il explosait®. » Les colères de 
l'acteur sont déjà célèbres dans le métier et certains n'hésitent pas à les mettre sur 
le compte de sa vie conjugale. 

Entre le réalisateur et l'acteur s'établit une relation de confiance réciproque. « 
Blier était toujours le meneur de jeu et mon ange protecteur, explique Lautner. Il 
en a profité pour m'imposer son fils Bertrand comme petit assistant. Je ne 
pouvais pas refuser... Bertrand et moi avions pas mal d'atomes crochus, nous 
étions tous les deux des enfants de comédiens, nous avions un humour assez 
similaire, le même sens de la dérision. Bref, nous sommes devenus copains ! Et 
comme il était un assistant compétent, il est resté dans mon équipe pour les films 
suivants®?, » Sur ce premier tournage commun, les rapports entre le père et le 
fils Blier sont réduits en fait à leur plus simple expression, dans la mesure où 
Bertrand occupe une fonction subalterne qui le tient éloigné du plateau 
proprement dit. Ils apparaissent tout de même ensemble sur une photo de 
mariage placée furtivement par Lautner dans un décor. Quant à Bernard, il 
déclare à propos du personnage dramatique qu'il campe que c'est « un homme 
dont la bonté ne réussit pas à vaincre la bêtise des gens qui se battent®1 ». 

Malgré les faiblesses d'Arrêtez les tambours, dues essentiellement à des 
contingences budgétaires, la composition du comédien lui vaudra 
personnellement moult louanges dont la suivante : « Avec les années, le jeu de 
Bernard Blier a acquis une humanité qui lui permet d'être bouleversant avec une 
exemplaire sobriété”. » Pourtant, il enchaîne à cette époque des rôles plus 
stéréotypés sans se mettre vraiment en danger, les réalisateurs ne le sollicitant 
bien souvent que pour décliner des personnages qu'il a déjà joués ailleurs, 
souvent en mieux. C'est le cas du vétéran italien Mario Camerini quand il lui 
offre un nouvel emploi de commissaire dans Chacun son alibi. Les suspects 
étant incarnés par Alberto Sordi, Vittorio Gassman et Nino Manfredi, l'ambiance 
est garantie sur le plateau de cette comédie policière qui rapportera tout de même 
plus d'un milliard de lires, une recette considérable, et prendra cette année-là la 
deuxième place du box-office transalpin derrière Rocco et ses frères de Luchino 
Visconti, malgré un retentissement quasi nul en France. Le réalisateur en tirera 
lui-même un remake en 1971 sous le titre évocateur Je ne vois rien, tu ne dis 
rien, il n'entend rien, avant qu'Hollywood ne s'en empare à son tour dans Once 
Upon a Crime... d'Eugene Levy, en 1992, où le rôle de Blier échoit à l'Italien 
Giancarlo Giannini. Un critique résumera le sentiment général, en écrivant que « 


Bernard Blier est un policier plein d'autorité, s'identifiant parfaitement à un 
personnage qui lui est familier? ». 

Grâce au Président, Blier croise enfin la route d'Henri Verneuil qu'il a 
rencontré pour la première fois lorsque celui-ci officiait comme critique de 
cinéma pour le compte d'un journal marseillais et dont il avait pu apprécier le 
coup de fourchette au cours d'un déjeuner organisé en son honneur. Plus tard, au 
début des années cinquante, le journaliste devenu réalisateur aurait aimé faire de 
lui l'un des héros de son premier long métrage, tiré d'un ouvrage de Marcel 
Aymé, La Table-aux-crevés, mais le comédien avait déjà d'autres engagements. 
Le Président donne en outre l'occasion à Blier de retrouver Gabin aux côtés 
duquel il campe cette fois Philippe Chalamont, le secrétaire d'un homme d'État 
de la IIIe République qui doit tout à l'écrivain Georges Simenon et beaucoup à 
Georges Clemenceau, son inspirateur. Quant à Audiard, il ne cache pas qu'il a 
également trempé sa plume alerte dans les discours de Jean Jaurès et de Charles 
de Gaulle. C'est un nouveau succès au box-office précédé d'une avant-première 
parisienne au Berlitz où l'équipe est accueillie par la Garde républicaine, en 
présence de l'ancien président du Conseil Georges Bidault qui formule une 
légère critique d'initié : « Dans la réalité, on ne fait pas signer aussi facilement 
des aveux de trafics d'influence à de futurs présidents du Conseil ! » 

Assailli de propositions, Blier n'est pas en mesure de répondre à l'invitation de 
son ami Alain Poiré qui souhaitait le voir camper un patron dans le premier long 
métrage du réalisateur de télévision Marcel Bluwal, Carambolages, rôle 
finalement tenu par Louis de Funès qui a pris du galon. Il y a pourtant certaines 
apparitions qui doivent tout ou presque au hasard. Un jour où il vient rendre 
visite au studio à ses amis Yves Robert, qui porte à l'écran La Famille 
Fenouillard d'après la bande dessinée de Christophe, et Sophie Desmarets, qui 
en tient le premier rôle féminin, Bernard Blier met une moustache, coiffe un 
chapeau melon, revêt une redingote et s'offre une apparition surprise. Le temps 
d'un gros plan fugitif, il reçoit une tarte à la crème sur le visage au beau milieu 
d'une bagarre générale qui se déroule dans un décor composé de toiles peintes 
par l'artiste Jacques Noël. 

Hors de la pesante atmosphère familiale, toutes les occasions semblent bonnes 
pour s'amuser. Associé avec Pierre Fresnay et Yvonne Printemps depuis 1951 en 
tant que directeur du théâtre de la Michodière, François Périer a pris l'habitude 
de faire dresser une grande table dans le foyer du public où il convie volontiers 
ses amis. Parmi ceux-ci : Blier évidemment, mais aussi Simone Renant, José 
Artur (son secrétaire particulier), Pierre Mondy et bien d'autres. À l'occasion de 
la trois centième représentation parisienne de la pièce de Gabriel AroutGog et 
Magog, un soir de relâche printanière où la troupe a joué en matinée, Blier 


participe ainsi à une soirée homérique à l'initiative de Périer. Profitant de 
l'absence de Pierre Fresnay, son vieux copain a affrété pour l'occasion un 
autobus parisien chargé d'accomplir la tournée des salles de spectacle en 
embarquant les comédiens qui s'y produisent. Certains sont vêtus de cirés de 
marin, Nicole Courcel en prostituée et Michel Piccoli en pompier montent à 
Saint-Augustin. José Artur, habillé en curé, embrasse Françoise Soulié, l'épouse 
de Maurice Biraud (lui-même déguisé en receveur), provoquant un scandale 
parmi les passants témoins de cette hérésie. La soirée se termine par un banquet 
dans le foyer du théâtre où Bernard Blier officie comme barman aux côtés de 
Jean Carmet, avec pour mission de déclencher une gigantesque bataille de tartes 
à la crème, art dans lequel il fait incontestablement figure d'expert patenté. 

« Une connerie mal écrite et jouée par un très mauvais acteur [Francis Claude] 
qui n'avait d'Henri IV que l'âge et l'accent béarnais. Le genre de films dont on se 
demande comment ils réussissaient à être produits®®, » Telle est la description 
apocalyptique que dresse Jean Aurenche de Vive Henri IV... vive l'amour ! dans 
lequel Bernard Blier incarne le duc de Sully, début 1961, sous la direction d'un 
Claude Autant-Lara désabusé qui déclare de son côté : « Il fallait bien vivre : j'ai 
pris le premier film qui se trouvait. Les trois premiers quarts d'heure sont 
charmants. Bref, c'était alimentaire. » Cette expression prend tout son sens 
quand on sait que figure parmi la distribution un autre joyeux drille en la 
personne de Francis Blanche qui ne tarde pas à se trouver des affinités avec 
Bernard Blier dont il sera par la suite le partenaire à une dizaine de reprises. Non 
seulement les deux hommes partagent le même sens de l'humour, mais ils vont 
se retrouver régulièrement pour des « dîners camembert » dans la petite maison 
que possède Blanche à Eze-Village, un site médiéval de Provence où chaque 
invité est prié de venir muni de deux boîtes dudit fromage. Selon Darry Cowl, 
qui siège lui aussi dans cette confrérie plus loufoque que gastronomique, « le but 
du jeu consistait à lancer le fromage au plafond, de la façon la plus horizontale 
possible, afin qu'il reste collé quelques instants. Francis chronométrait les 
performances et le meilleur temps était officialisé. Quant au perdant, il était 
privé de fromage et devait faire la vaisselle cul nu°? ». 

Quand il ne joue pas aux cartes avec ses camarades de la FISC, Blier retrouve 
ses compagnons de ripaille pour des repas entre hommes. Gabin, Ventura, 
Audiard, Grangier et quelques autres se donnent rendez-vous au Fouquet's, à la 
Brasserie alsacienne, qui possède l'insigne avantage de se trouver à deux pas de 
chez le « Vieux », voire parfois dans un restaurant de Clichy ou même dans le 
quartier des Halles où ils font honneur à la viande en dégustant des « steaks 
épais comme des annuaires », selon le mot de Blier. Non contents de partager 
des repas dignes de Pantagruel, les joyeux compères en profitent pour tirer des 


plans sur la comète, écrire des dialogues sur les nappes en papier ou établir des 
castings, ainsi que le raconte Charles Gérard qui a eu l'honneur d'assister à 
quelques-unes de ces « grandes bouffes » « en tant que cobaye** » et même à 
certains dîners mitonnés par Lino Ventura dans sa maison de Saint-Cloud. « 
Charlot », si on l'invite, c'est aussi pour l'écouter car il possède lui aussi un franc- 
parler dont Audiard fait son miel. 

« Chaque fois que, pour les besoins d'un film, j'embarquais Gabin, type 
difficile à vivre, j'appelais Blier, raconte le réalisateur Gilles Grangier. Un bon 
“pensionnaire”, Blier, un homme sur lequel je pouvais compter. Un bonhomme 
sûr de lui et de son talent aussi, mais qui ne roulait pas des mécaniques®®, » Le 
tandem se retrouve une fois de plus à l'affiche du Cave se rebiffe, un scénario 
troussé par Michel Audiard (en douze jours !) en se concentrant plus 
particulièrement sur une phrase du roman d'Albert Simonin qu'il adapte avec son 
auteur : « C'est drôle : on charrie le cave, on le charrie pendant des années puis 
un jour, sans qu'on s'y attende, le cave se rebiffe. » Une sorte de déclaration 
d'intention qui donnera son titre à ce film d'abord intitulé Le « Dabe » se rebiffe 
et permettra au dialoguiste de déclarer : « On a gardé juste la page 114 du 
bouquin, pour éviter de faire la suite de Touchez pas au grisbi®, » À propos de 
son travail sur ce film en particulier, Audiard tiendra à apporter la précision 
suivante à ceux qui assimilent sa prose à de l'argot : « Si les gens du milieu 
parlaient comme j'écris, ils ne se comprendraient pas entre eux. » 

Marié à Ginette Leclerc, tandis que Maurice Biraud est l'époux de Martine 
Carol, dont ce sera le dernier succès, Bernard Blier campe cette fois Charles 
Lepicard, « un patron de claque que la police a contraint à fermer boutique et qui 
survit au milieu de ses décors de mauvais goût (la chambre “Versailles”, le chalet 
suisse, le palais chinois)*! ». Quant au fameux « Dabe » qu'incarne Gabin, 
Grangier déclarera à son propos : « Le rôle principal dans le bouquin, c'est 
beaucoup plus un Bernard Blier qu'un Jean Gabin*®. » Reste que c'est sur ce 
dernier que se monte le projet, comme d'habitude, et que c'est le privilège des 
stars que de pouvoir s'autoriser certains caprices. Surtout quand l'auteur déclare 
trouver l'adaptation supérieure à son livre, ce qui sera le cas d'Albert Simonin. 
Autre événement peu banal, avant même le début du tournage, Gabin et Blier 
s'entendent pour déclarer que, malgré leur longue collaboration couronnée de 
succès, ils ont décidé d'y mettre un terme pour ne pas lasser le public et ne pas « 
devenir les Morelon et Trentin du cinéma français’® », référence à un célèbre 
tandem cycliste qui parlait tout particulièrement à Audiard. Le sport figure 
d'ailleurs, avec la gastronomie, parmi les sujets dont s'entretiennent les deux 
comédiens entre les prises, quand ils ne s'échangent pas des histoires drôles ou 
ne jouent pas des mauvais tours à leurs camarades. 


« Cela donnait ce genre de conversation, raconte André Brunelin : 

— Paris-Roubaix 1928, premier, Leducq ! Deuxième, Binda !.…. 

Pour le faire marcher, Blier l'interrompait : 

— À combien du premier ? 

— Deux minutes quinze, monsieur ! répliquait Jean sans hésiter et sans qu'on 
sache d'ailleurs s'il bluffait ou pas*%. » 

Jean Gabin se refusant à prendre l'avion sous prétexte que « passé la Loire, 
c'est l'aventure », la séquence finale censée se dérouler dans un décor exotique et 
paradisiaque devra en fait être tournée. « sur le champ de courses de Hyères, et, 
vraiment, parce qu'il était tout à fait impossible de la transposer sur le champ de 
courses de Deauville*® ! ». Dix ans plus tard, au lendemain de ses ultimes 
retrouvailles avec le « Vieux » dans Le Tueur, c'est avec une réelle nostalgie que 
Blier évoquera leur complicité : « C'était merveilleux ! On passait son temps à 
parler de bouffe. Et puis, on s'est dit qu'au bout de huit films [et même neuf si 
l'on inclut Le Messager de Raymond Rouleau], les gens allaient en avoir marre 
de nous voir ensemble. Alors on a arrêté. Mais j'ai toujours regretté cette 
décision®®, » 
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Les folies Lautner 


« Les metteurs en scène n'ont pas d'imagination, mais ils ont besoin des 
acteurs. Quand on a un job, qui est un racket, soyons franc, pourquoi 
voulez-vous que ça s'arrête ? » 


Bernard Blier 


À l'orée des années soixante, le cinéma français éprouve quelques difficultés à 
aborder le passé proche. Alors que le conflit algérien est une guerre qui ne dit 
pas son nom avec sa désignation officielle et hypocrite d'« opération de maintien 
de l'ordre », la Seconde Guerre mondiale demeure un sujet tabou, généralement 
traité sur un mode intimiste, respectueux sinon solennel, que ce soit dans Le Père 
tranquille de René Clément ou Le Silence de la mer de Jean-Pierre Melville. 
Bernard Blier a lui-même joué dans La Chatte d'Henri Decoin, Marie-Octobre 
de Julien Duvivier et Arrêtez les tambours de Georges Lautner qui, évoquant 
cette période, illustrent plus ou moins la même tendance. Quand ce dernier est 
choisi pour réaliser Le Monocle noir, le comédien hésite d'autant moins à le 
suivre dans cette nouvelle aventure que le réalisateur lui réserve une fonction 
bien particulière : il apparaît au pré-générique dans le rôle du narrateur, mais 
hérite toutefois de quelques saillies mémorables sur le mode de l'humour noir. Le 
scénario est l'adaptation d'un roman du célèbre colonel Rémy dont personne n'a 
jamais osé contester la légitimité de héros de la Résistance. Sa seule caution a 
permis à l'équipe d'obtenir l'autorisation de filmer à l'intérieur même du château 
des Rohan une bonne partie des séquences tournées dans des décors naturels de 
Bretagne pendant six semaines. 

À en croire Georges Lautner, « l'histoire de base du Monocle. était une 
histoire d'avortement en Bretagne ! Le drame d'un père abusif qui brüûülait ses 


filles dans la cheminée? », Mais c'était compter sans la détermination de ses 


interprètes principaux et surtout de Paul Meurisse qui raconte : « Le scénario du 
Monocle.. était tellement axé sur le drame que nous risquions de faire rire le 
public malgré nous. Je pris sur moi de le faire rire à cause de nous°®. » Tentative 
couronnée de succès qui devait provoquer une réaction pour le moins 
inattendue : « Au vu des projections, poursuit Meurisse, les producteurs furent 
surpris. Frappés même. Mais de stupeur. Ils vinrent en délégation à Josselin où 
se tournaient les extérieurs du film. Ils me parlèrent comme à un enfant un peu 
indiscipliné. J'étais à cran. Je les envoyai au bain : Vous n'avez qu'à me 
remplacer. Je rendrai l'argent déjà reçu°®. » Face à cette menace bien réelle qui 
risquait de mettre en péril tout l'édifice, les investisseurs prenant peur « 
donnèrent au metteur en scène le feu vert pour que le film soit tourné en fonction 
du caprice de sa vedette. Georges Lautner mit une semaine à digérer mes 
singeries. Puis il se prit au jeu. Il s'en pourlécha. Il en rajouta. Manifestement, il 
préférait cette étrangeté au cinéma calme et classique de ses débuts®? ». Blier 
débarque à ce moment-là sur le plateau, son rôle l'ayant exempté des huit 
premiers jours de tournage, donc de cette entreprise de détournement de film 
savamment organisée. 

Après avoir introduit l'action, Blier campe le commissaire Tournemire chargé 
de démêler une bien étrange affaire de règlements de comptes. De son côté, 
Bertrand est second assistant de Lautner pour la deuxième fois, ce qui lui vaut de 
rendre visite régulièrement au scénariste Pierre Laroche, décrit par le cinéaste 
comme « un auteur merveilleux, ironique et critique qui respectait les 
irrespectueux® ». En effet, il continue à écrire au jour le jour, cloîtré à son 
domicile par le cancer qui l'emportera tout juste un an plus tard, tandis que le 
tournage suit son cours. « On m'envoyait chercher les scènes chez lui, place du 
Commerce, où il m'offrait à boire et à manger, se souvient Bertrand Blier. Il 
n'avait jamais rien écrit et il me dictait des choses au fur et à mesure, tout en me 
consultant. » De cet apprentissage forcé de scénariste, le jeune homme tirera le 
meilleur usage par la suite. 

Le Monocle noir ne choquera finalement que ses commanditaires, l'auteur 
ayant donné lui-même son imprimatur, démontrant par là son sens de l'humour. 
Seuls contre tous, les producteurs « restèrent sur leur position et nièrent 
l'évidence, raconte encore Paul Meurisse. Pour eux, tout le monde s'était trompé. 
Y compris le public. Ils refusèrent de participer au deuxième épisode : L'Œil du 
monocle®? », Mais ceci est une autre histoire. Comme celle de ces trois pièces 
de théâtre que Michel Audiard ambitionne d'écrire sur mesure pour Edwige 
Feuillère, Jean-Claude Brialy et Bernard Blier. Trop sollicité par le cinéma, il ne 
trouvera malheureusement jamais le temps de s'y atteler sérieusement. 


Pour l'heure, Blier est à nouveau appelé en Italie afin d'incarner un colonel de 
l'armée piémontaise aux côtés de Vittorio Gassman et de l'acteur américain 
Ernest Borgnine dans Les Guérilleros, que réalise Mario Camerini d'après un 
roman de Mario Monti, puis, de retour en France, par Jacqueline Audry qui lui 
confie le rôle d'un modeste commerçant de province dans Les Petits Matins. Le 
scénario original de ce film à sketches, connu également sous le titre 
Mademoiselle Stop, a été écrit par une marchande de fleurs, Stella Kersova, les 
dialogues par l'incontournable Pierre Laroche. Blier y est marié à Arletty et 
prend en auto-stop une petite Belge en route pour la mer du Nord qu'incarne 
Agathe Daems, laquelle n'est autre que l'ex-belle-sœur de François Périer. 

En ce début d'été 1961, François Mauriac écrit de Roscoff à Bernard Blier à 
qui il a proposé de reprendre le rôle principal de sa pièce Asmodée : Blaise 
Coûture, un précepteur et ancien séminariste qui aurait certainement convenu à 
merveille au côté noir de cet acteur toujours resté à distance de la religion, tout 
en incarnant plusieurs de ses serviteurs, du plus humble au plus puissant. « Rien 
ne saurait plus m'intéresser que de voir ce qu'un artiste comme vous ferait de 
Coûture, précise l'auteur. Je suis touché de l'importance que vous accordez à 
cette création. Je quitterai ce monde avec le regret de n'avoir pas fait ce que 
j'aurais pu et dû faire au théâtre, mais j'y étais trop novice, trop étranger, et je n'ai 
pas rencontré mon Jouvet®*. » Mais cette association prometteuse ne se 
concrétisera jamais : Blier doit tourner coup sur coup deux films avec Lautner 
qui a désormais le vent en poupe. Celui-ci porte d'abord à l'écran un roman de 
M. G. Braun intitulé Le Sang des Mattioli qui deviendra à l'écran En plein 
cirage. Le tournage de cette comédie policière, dans laquelle Blier ne tient qu'un 
petit rôle, est perturbé par les déclarations intempestives de sa vedette féminine, 
Martine Carol, laquelle se fait même arrêter pour insulte à agent, après avoir 
contesté une contravention pour stationnement interdit. « Le film s'est tourné 
sans assurance et Martine Carol était ivre morte du matin au soir?# », racontera 
Lautner pour résumer cette aventure calamiteuse. À posteriori, un rien désabusé, 
le réalisateur conclura : c'est « mon pire souvenir cinématographique. Toutes les 
copies ont disparu et je ne peux vraiment que m'en féliciter?? ». 

Heureusement, entre-temps, le succès du Monocle noir a rassuré le réalisateur 
sur son avenir et, tout en supervisant les finitions d'En plein cirage, il est à même 
de se consacrer en toute sérénité à son nouveau projet auquel Blier se trouve plus 
étroitement associé que jamais. Le Septième Juré est tiré d'un roman de Francis 
Didelot, adapté par Jacques Robert et dialogué par Pierre Laroche. Lautner ne 
s'en cache pas : « Bernard m'a beaucoup poussé pour que je le réalise?*, » Le 
comédien y campe un pharmacien appelé à siéger dans un jury d'assises où 
comparaît un homme accusé d'un meurtre dont ce notable au-delà de tout 


soupçon est lui-même coupable. Mais Lautner ne se prend pas pour Cayatte et il 
n'entend pas dénoncer le fonctionnement de la justice à travers une erreur 
judiciaire. Dans son esprit, comme dans celui de Blier, Le Septième Juré « est un 
film qui exprime tout ce que nous avions sur le cœur, Bernard et moi, et ce que 
nous inspiraient certains bourgeois de province?7 ». 

Familier de Pontarlier où il s'est fait de nombreuses relations, à la faveur de 
plusieurs séjours dans le Jura et par l'intermédiaire de ses amis Pélissier, le 
comédien va jusqu'à réquisitionner certaines d'entre elles pour figurer dans ce 
film qui ne les dépeint pourtant pas sous un jour flatteur. « J'ai rendu le côté sale 
et triste de la petite ville de province®# », avouera de son côté le réalisateur, en 
précisant : « On s'est attaqué aux mœurs d'une petite ville provinciale 
bourgeoise, mais ils nous ont aidés*®. » La figuration compte d'ailleurs bon 
nombre d'amis de Blier, notamment dans les scènes prenant pour cadre le 
tribunal. « C'est pourtant un film qui piétine les notables, souligne Lautner. Ils 
n'ont pas été rancuniers®®, » À l'instigation de Bernard, Monique Pélissier 
profite au contraire de la présence dans sa bonne ville de cette joyeuse troupe de 
Parisiens pour organiser en leur honneur quelques repas généreusement arrosés 
auxquels elle convie également certains de leurs proches. 

Une fois n'est pas coutume, Lautner a entrepris les prises de vues du Septième 
Juré avant même d'en avoir véritablement terminé avec la réalisation d'En plein 
cirage sur lequel il ne nourrit plus la moindre illusion. Il doit en effet partir 
tourner le prologue du meurtre près du lac au mois d'août, en n'emmenant avec 
lui qu'une équipe réduite. La séquence comportant un viol au cours duquel 
l'actrice est contrainte de se mettre nue, Blier en personne exige que les 
personnes qui ne sont pas concernées évacuent le plateau afin de mettre à l'aise 
Françoise Giret, sa partenaire qu'il sent tendue. Le reste du film est tourné au 
cours des semaines précédant Noël, en profitant des illuminations fournies 
gracieusement par la ville à ses administrés. 

En coulisse de l'aventure cinématographique proprement dite, ce tournage va 
transformer la vie de Bernard Blier. Il réside comme une partie de l'équipe à 
l'hôtel de la Terrasse, un établissement confortable de Pontarlier où il a déjà eu 
l'occasion de séjourner. Ses propriétaires sont d'anciens bouchers, Henri et 
Germaine Martin, qui l'ont fait construire en 1958 sur un terrain qu'ils 
possédaient, avant d'en confier la direction à l'une de leurs deux filles, Annette, 
diplômée de l'école hôtelière de Lausanne. C'est elle qui accueille Bernard et ses 
camarades à la réception lors de leur arrivée. Or, à en croire une amie de la jeune 
fille, « lorsque Annette lui fit signer sa fiche, l'expression de son visage changea 
subitement, ses yeux tout ronds dévisagèrent Annette d'une drôle de façon. Il 


avait l'air fasciné*£t », Entre la jeune provinciale de vingt-quatre ans et cet acteur 


quadragénaire qu'elle a reconnu et qu'elle admire, le coup de foudre est 
réciproque. Selon Annette, après cette brève rencontre, le comédien a recours à 
un curieux stratagème pour attirer son attention. « Je traversais le salon de la 
réception, raconte-t-elle ; sans avoir l'air de rien, il a laissé traîner une jambe et 
m'a fait un croche-pied imparable. J'ai failli m'étaler par terre. Alors, arborant 
un sourire hypocrite, il s'est écrié : Oh, je suis vraiment navré* ! » Le 
lendemain soir, pour se faire pardonner cette mauvaise plaisanterie, il convie la 
jeune fille à un dîner en tête à tête et découvre non sans fierté qu'il figure parmi 
ses acteurs préférés. Par la suite, le soir, quand Bernard dispute des parties de 
cartes acharnées avec ses partenaires Francis Blanche et Jacques Riberolles, il 
exige systématiquement la présence d'Annette à ses côtés, sous prétexte qu'elle 
lui porte bonheur. 

Blier ne peut pas prendre le risque de se laisser surprendre, ni même de 
s'afficher publiquement en compagnie de sa jeune conquête. Or il se sent sur ce 
tournage comme en famille. Parmi ses partenaires figure aussi son amie Danièle 
Delorme et son propre fils est une fois de plus l'assistant de Lautner qu'il 
s'apprête à quitter afin de voler de ses propres ailes. Bernard n'a donc d'autre 
solution que de vivre son aventure dans la clandestinité, ce qui est d'autant moins 
évident qu'il possède un visage que tout le monde reconnaît dans la rue. y 
compris à Pontarlier où il a ses habitudes. Par ailleurs, Annette pressent que ses 
parents n'accueilleront pas la nouvelle de sa liaison avec la plus extrême 
bienveillance. Du coup, soucieux d'éviter les ragots et le qu'en-dira-t-on, Blier 
profite des jours de relâche pour emmener la jeune fille dans des auberges de la 
région où ils ne risquent pas d'être surpris par des intrus. Il va même jusqu'à 
demander aux Pélissier de lui prêter leur voiture pendant que la sienne stationne 
dans leur garage. Jusqu'au jour où « un paysan, stupéfait, le reconnaît et 
l'apostrophe : 

— Ça alors, monsieur Blier, si je m'attendais à vous rencontrer chez nous ! 

Bernard arbore aussitôt son air de faux-jeton numéro un et réplique, en riant : 

— C'est marrant ! Vous n'êtes pas le premier qui me prend pour Bernard Blier 
! Je vais finir par croire que je lui ressemble’ ! » 

À une autre occasion, se souvient Annette, « Bernard m'a envoyé un wagon de 
roses rouges. J'ai dû les répartir dans toutes les chambres de l'hôtel pour que ma 
mère ne soupçonne rien°% ». Leur liaison n'éclatera finalement au grand jour que 
bien plus tard, les deux tourtereaux redoutant que cette révélation ne provoque 
un véritable séisme. Nul doute que Mme Martin désapprouve la liaison de sa 
fille avec cet homme qui pourrait être. son père. Bertrand, lui, s'étonnera a 
posteriori de ne rien avoir remarqué. Quant à Danièle Delorme, qui incarne 
l'épouse de Blier père dans le film et à qui n'a pas échappé ce manège amoureux, 


elle affirme : « C'est Annette qui m'a parlé de leur liaison. Quand il l'a su, 
Bernard m'a pris à part et m'a dit : Toi, tu fermes ta gueule !°# » 

De ce Septième Juré tourné dans des circonstances si particulières, Georges 
Lautner déclare volontiers : « C'est peut-être mon film préféré, le plus humain, le 
plus sévère. Celui auquel je voudrais ressembler. Blier, homme juste, tourmenté, 
interprète un notable de province en plein désarroi®. » Et pour cause. La 
réalité s'est amalgamée comme jamais à la fiction et il est probable que les 
tourments de l'homme ont déteint sur ce personnage qui offre l'une des plus 
belles compositions de sa carrière à ce comédien dont Lautner dit encore : « 
C'était un individu très bizarre, parce qu'il pouvait être d'une grande méchanceté, 
d'une grande cruauté, mais c'était un type qui respirait la bonté comme il n'était 
pas possible. Dans Le Septième Juré, à un moment donné, on a fait un gros plan 
sur lui et au milieu du travelling, j'ai vu couler une larme sur sa joue. C'était un 
acteur colossal qui savait aussi bien se moquer de lui-même qu'être très 
dramatique et très pitoyable. On avait aussi bien envie de le frapper que de le 
caresser, » Autre symbole étonnant, ce film clé est le centième tourné par 
Blier qui fête d'ailleurs l'événement comme il se doit, en compagnie de la plupart 
de ses partenaires, dont Jacques Monod, Robert Dalban, Yves Barsacq et Jacques 
Riberolles. À l'issue de la projection parisienne, il découpe une gigantesque 
pièce montée surmontée d'une balance symbolisant cette justice à laquelle il ne 
va pas tarder à se trouver lui-même confronté pour la première fois de son 
existence. 

Il faut se replacer dans le contexte du début des années soixante pour 
comprendre le dilemme qui agite désormais Bernard. En accord avec les 
autorités religieuses qui exercent encore un certain magistère moral, la société 
civile réprouve le divorce et les affaires d'adultère contribuent pour une bonne 
part à la prospérité des officines de détectives privés chargées d'établir des 
constats dans les garçonnières clandestines pour le compte des épouses bafouées, 
afin de leur fournir des preuves lorsque l'affaire passe au tribunal. Il n'est 
nullement question alors de consentement mutuel, mais d'une guerre impitoyable 
qui provoque le plus souvent d'incalculables dégâts collatéraux dans les familles. 
C'est cette expérience douloureuse que va vivre le clan Blier. 

1962 est une annus horribilis pour Gisèle : Bertrand a définitivement quitté la 
rue Jouvenet pour se marier, son mari mène une double vie (elle le fera d'ailleurs 
surprendre en flagrant délit d'adultère, en lui envoyant la maréchaussée à six 
heures du matin) et c'est dans ce contexte familial pour le moins troublé que 
Brigitte, quatorze ans, aborde cet âge ingrat qui va si bien justifier son 
appellation. Tandis que son cercle familial se délite, Bernard Blier se laisse 
séduire par le producteur d'Et Dieu créa la femme, Raoul Lévy, flambeur 


français qui affiche le culot des plus grands nababs hollywoodiens et ne cesse de 
s'inventer des châteaux en Espagne. En l'occurrence, il y a quatre ans que Paris 
résonne de folles rumeurs autour d'une superproduction qu'il rêve de consacrer à 
Marco Polo. Curd Jürgens et Burt Lancaster ont déjà été pressentis pour incarner 
l'aventurier campé naguère par Gary Cooper dans un film réalisé en 1938 par 
Archie Mayo. Lévy a fini par opter pour Alain Delon. Parmi les autres 
interprètes qui ont accepté de le suivre dans cette folle aventure figurent 
également Dorothy Dandridge, qui a fait sensation au Festival de Cannes 1955 
dans Carmen Jones d'Otto Preminger, bien que le film ne soit toujours pas sorti 
sur les écrans français (il attendra... 1981 !), ainsi que Michel Simon, Mel Ferrer, 
Folco Lulli, Grégoire Aslan, France Nuyen, Douglas Wilmer, Robert Dalban et... 
Bernard Blier. 

La gestation du film a été complexe. En effet, Lévy se prend pour David 
O'Selznick et Darryl Zanuck réunis et il entend bien s'accaparer le projet dont il a 
confié l'écriture à Jacques Rémy. C'est aussi pourquoi il refuse d'engager pour le 
réaliser Orson Welles comme on le lui a suggéré, celui-ci étant certes un génie, 
mais aussi un homme qui collectionne les projets avortés. Il préfère être prudent 
et choisit Christian-Jaque dont la maestria dans le domaine du cinéma 
d'aventures n'est plus à démontrer depuis Fanfan la Tulipe. Le script passe 
ensuite des mains de l'écrivain Romain Gary à celles du Britannique Oscar 
Millard, nommé à l'Oscar pour le scénario des Hommes-grenouilles de Lloyd 
Bacon en 1951, mais il se voit remercié à son tour au bout d'une semaine. 

De retour d'un mois de repérages en Birmanie, en Thaïlande, en Inde, au Tibet 
et en Afghanistan, Lévy constate que Marco Polo est un personnage dans l'air du 
temps et que d'autres producteurs lui ont emboîté le pas, ce qui ne fait pas 
nécessairement son affaire. Compte tenu des dépenses somptuaires qu'ont 
nécessitées ces préliminaires, ses investisseurs le lâchent un à un et, victime 
d'une dépression, il accepte de s'allier avec le producteur italien Franco Cristaldi 
dont le nom est associé à un projet concurrent et qui amène dans l'affaire la tête 
d'affiche, Gina Lollobrigida. Quand il reprend du poil de la bête, Lévy décide de 
jouer à nouveau cavalier seul et entreprend d'écumer l'Europe en quête d'argent 
frais. Conscient de l'impact d'un effet d'annonce, le film devant se tourner à 
plusieurs équipes, il engage non pas un mais quatre chefs opérateurs : Claude 
Renoir, Raoul Coutard, Henri Decae et Armand Thirard. Mais comme il dispose 
à peine du dixième du budget, en vrai joueur il décide de tout miser sur une seule 
séquence de ce film sous-titré L'échiquier du diable. 

Le tournage commence à Belgrade le 4 janvier 1962. Le décor est un 
gigantesque échiquier de mille mètre carrés sur lequel ont pris place des pions. 
humains. « Le sultan de Gondwana-Grégoire Aslan et Marco Polo-Alain Delon 


se font face en un long duel qui durera quatre semaines, le temps nécessaire pour 
filmer sous tous les angles cette scène hors du commun’#. » L'addition est 
salée : ces dix minutes de film ont coûté à elles seules près de huit millions de 
francs, c'est-à-dire plus du double du budget total d'un long métrage français 
standard ! En outre, les salaires des techniciens se font attendre et les acteurs ne 
sont pas logés à meilleure enseigne, quelle que soit leur notoriété. Quant aux 
Américains que Lévy a sollicités, après avoir acheté plusieurs pages de publicité 
mégalomanes dans Le Film français, au fil des semaines, ils se montrent de plus 
en plus réticents à entrer dans la danse. Du coup, à Venise, où l'équipe s'est 
installée fin février 1962, le tournage doit s'arrêter net. Une semaine plus tard, 
pourtant, une photo parue dans Le Film français montre le fringant Delon en 
compagnie d'un Blier hirsute et moustachu qui incarne son père, Maffeo Polo, 
qu'il appelle affectueusement « Parrain ». Mais, en ce 2 mars, les dés sont jetés et 
Lévy est surendetté. Ce qui n'empêche pas le même magazine de publier dans 
son numéro suivant un nouvel encart accrocheur qui annonce cette fois qu'« 
Anthony Quinn sera Nayam, le chef rebelle mongol ». Ultime baroud d'honneur : 
le 23 mars, une dernière page de publicité (réservée de longue date) titre : « Le 
monde entier parle de Marco Polo ». Et pour cause... 

Entre-temps, les ultimes rescapés de ce vain combat ont fini par rentrer chez 
eux par leurs propres moyens, sans jamais voir leur labeur rémunéré. Lévy finira 
tout de même par aller au bout de son rêve en repartant de zéro, deux ans plus 
tard, avec une équipe totalement différente. Mais La Fabuleuse Aventure de 
Marco Polo réalisé par Denys de La Patellière, avec Horst Buchholz dans le rôle 
titre, sera un échec cuisant. Quant à Blier, qui n'a tourné qu'une semaine, cette 
prestation non payée dans le troisième film inachevé de sa carrière qui promettait 
de lui donner un fils exceptionnel en la personne d'Alain Delon lui laissera un 
souvenir amer. 

Un aventurier chasse l'autre, puisqu'au terme de cette expérience intense mais 
calamiteuse, Blier retrouve le réalisateur Georges Lampin et son partenaire de 
gin-rummy favori, Daniel Cauchy, sur le tournage en Espagne de Mathias 
Sandorf, l'adaptation d'un roman de Jules Verne déjà porté à l'écran par Henri 
Fescourt quarante ans plus tôt. Les deux amis profitent des vastes plages de loisir 
que leur laisse le plan de travail de ce film d'aventure pour disputer des parties 
de cartes acharnées, alors que Bernard consacre l'essentiel de ses soirées à 
téléphoner à Annette. 

Blier est-il plus négligent sur ses choix ? Accepte-t-il tout et n'importe quoi 
après s'être targué pendant longtemps d'imposer ses exigences ? Toujours est-il 
qu'il enchaîne des rôles indignes de son talent. C'est le cas du « pittoresque 
concierge au silence éloquent*® » qu'il incarne dans Pourquoi Paris ? dont 


Denys de La Patellière a eu le tort de se laisser souffler l'idée par son interprète 
principale, la Belge Monique Bertho. Le réalisateur lui-même refuse d'évoquer 
ce ratage d'anthologie, mais ne se défile pas devant sa responsabilité : « Les 
acteurs m'ont soutenu, alors que le projet était une connerie. » Blier passe 
ensuite à un rôle d'antiquaire, guère plus intéressant, dans Les Saintes-nitouches 
de Pierre Montazel (d'abord intitulé Jeunes Filles de bonne famille) qui se tourne 
fort heureusement à Golfe-Juan. À l'affiche de cette chronique de la jeunesse 
dorée de la Côte d'Azur : l'acteur australien Allan Scott, la révélation niçoise 
Marie-France Pisier et la chanteuse française Lilo qui triomphe depuis neuf ans 
dans Cancan à Broadway. Au cours de ce tournage tout ce qu'il y a de plus 
alimentaire, le journaliste François Chalais surprend Blier assoupi dans un 
fauteuil. L'année se termine aussi mal qu'elle a commencé, puisqu'il prête son 
concours à une nouvelle adaptation de Germinal d'Émile Zola signée par Charles 
Spaak et réalisée par Yves Allégret, lequel a repris au débotté un projet 
développé à l'origine par Marcel Carné ; mais personne n'en sort vraiment 
grandi. Bernard Blier décline également une proposition théâtrale émanant de 
son ami Pierre Mondy. « Il devait interpréter le rôle du frère de Simone Signoret 
dans Les Petits Renards de Lilian Helman que je montais au théâtre Sarah 
Bernhardt, raconte celui-ci, mais il nous a laissés tomber. Je l'ai beaucoup 
regretté car la pièce y a sans doute perdu énormément. » Blier est finalement 
remplacé par Marcel Bozzuffi dans ce rôle d'homme à tout faire et, poursuit 
Mondy, « le soir de la générale, c'est Suzanne Flon qui a tout ramassé pour la 
simple raison que les spectateurs ne comprenaient rien de ce que disait Signoret 
au-delà du dixième rang? ». 

Quels que soient les motifs véritables pour lesquels il a refusé cette nouvelle 
aventure théâtrale qui ne lui réservait somme toute qu'un second rôle, Bernard a 
visiblement l'esprit ailleurs et il saisit toutes les occasions de s'éloigner de chez 
lui en prétextant des visites de plus en plus fréquentes à ses amis Pélissier de 
Pontarlier dont Gisèle n'a eu jusqu'alors aucune raison de se méfier. On le 
reconnaît aussi un soir d'hiver en compagnie de son vieux copain Alfred Adam 
parmi le public du match de football Reims-Bordeaux. Habituellement supporter 
du Racing, Bernard Blier est rémois de cœur, son compère soutenant quant à lui 
les Girondins en déplacement qui prennent à cette occasion la tête du 
championnat de France en remportant la partie sur un score de trois buts à un. 
Par amour pour la montagne, et malgré son peu de goût pour les sports d'hiver, 
l'acteur consent aussi à prêter sa voix au commentaire d'un court métrage 
documentaire de Jacques Ertaud, Ski du monde. 

Une fois de plus, c'est d'Italie et de Mario Monicelli que vient le salut de Blier 
sur le plan professionnel. Le réalisateur de La Grande Guerre lui propose en 


effet de jouer dans son nouveau film, Les Camarades, évocation ambitieuse de la 
condition ouvrière et des luttes sociales dans les tréfileries turinoises à la fin du 
dix-neuvième siècle dont les vedettes sont Marcello Mastroianni et Renato 
Salvatori. Coproduction oblige, il engage par la même occasion un autre 
comédien français en la personne de François Périer. Ironie du sort, c'est grâce à 
Blier que ce dernier s'est taillé lui aussi une jolie réputation en Italie. D'où ce cri 
du cœur poussé un jour par son « bienfaiteur » : « J'ai joué avec tous les 
réalisateurs de la Péninsule, sauf avec Fellini, encore que cela ait failli arriver, 
puisqu'il m'avait proposé le rôle du vilain fiancé de Masina dans Les Nuits de 
Cabiria, que je n'ai pu tenir puisque je jouais alors au théâtre. C'est ainsi que je 
l'ai refilé à mon copain de toujours, François Périer*®. » Blier mettra d'ailleurs 
sur le compte de ce refus le fait que Fellini ne l'ait plus jamais sollicité par la 
suite. Avec ce mélange d'amertume et de frustration caractéristique des chasseurs 
de papillons qui ont laissé leur échapper un spécimen rare. 

La réalité s'invite sur le plateau des Camarades. « Deux ouvriers qui avaient 
quatre-vingts ans passés sont venus à Rome pendant le tournage, raconte 
Bernard Blier. C'étaient des messieurs âgés, avec peu de moyens, et ils avaient 
“pris la pension”, comme on dit en Italie. Ils sont venus nous voir tourner et 
c'était très impressionnant pour nous tous. Ils sont restés avec nous toute une 
journée, mais ils avaient très envie de rester pour tout le tournage. On les a 
ramenés dans leur pension et on a tous été bouleversés par la présence de ces 
gens qui avaient vécu la première grève d'Italie#, » En marge du tournage, le 
comédien reçoit une autre visite, celle d'Annette qui est venue le rejoindre à 
Rome en s'inventant « un amoureux, soi-disant frère d'une amie** » pour 
justifier son absence prolongée auprès de ses parents. 

En plein milieu du tournage des Camarades, Blier est engagé par un autre 
cinéaste italien, Riccardo Freda, qui lui demande d'incarner le pape Clément VII 
dans le film qu'il est en train de réaliser, L'Aigle de Florence, une biographie 
fantaisiste du sculpteur de la Renaissance Benvenuto Cellini inspirée de ses 
Mémoires. Son week-end de Pâques qu'il pensait passer en compagnie 
d'Annette, Bernard le sacrifie donc au profit de ce metteur en scène fantasque 
qu'il décrit comme « un homme charmant, très gentil, un peu fou. Chez lui, il y 
avait des miroirs partout : il vivait dans une “espionite” totale. La télévision de 
surveillance n'existait pas encore à cette époque, mais au moment où l'on sonnaïit 
chez lui, il n'avait pas besoin de quitter son bureau pour savoir qui c'était. Il 
bougeait une glace, qui se reflétait sur une autre, puis sur une troisième jusque 
sur le gars d'en bas à la porte. Et alors, selon son humeur, il ouvrait ou il 
n'ouvrait pas. C'était un personnage étrange’® ». Le metteur en scène réussit 
toutefois à bluffer l'acteur d'expérience en réquisitionnant le château Saint-Ange 


et en chassant manu militari de ce musée national les touristes qui espéraient 
profiter de ces deux jours fériés pour le visiter. De son côté, Freda se souvient 
que la participation de Blier « a ressemblé à un tourbillon. J'ai tourné en une 
seule journée le travail d'une semaine. Il me regardait comme un fou, mais sans 
me le faire remarquer... Il terminait une scène, les costumières se jetaient sur lui 
et l'habillaient pour la séquence suivante... C'était un comédien drôle, précis, 
expérimenté=? ». 

Ce séjour prolongé à Rome permet en outre à Bernard de vivre pour la 
première fois vraiment avec Annette et de se livrer à elle. Ils profitent des 
moments de relâche pour visiter Rome. À leur retour d'Italie, le comédien décide 
d'en finir une fois pour toutes avec le secret et l'hypocrisie. « En 1963, raconte 
Annette, il m'a littéralement enlevée pour m'emmener vivre avec lui à Paris. Ce 
fut une période très difficile pour nous deux. Mes parents n'admettaient pas que 
leur fille quitte tout pour suivre un homme marié. Sa femme ne voulait pas 
entendre parler du divorce*#, » Pourtant Gisèle est loin d'être dupe : « La 
première année, j'ai fait celle qui ne savait rien. Je ne voulais pas que nos enfants 
s'aperçoivent de mon désespoir. Quand Bernard partait à l'étranger tourner ses 
films, je savais qu'il n'était pas seul. Dans la journée, je m'occupais de la maison, 
je surveillais les études de Brigitte. Mais la nuit, seule dans mon lit, je pleurais 
comme une enfant. Aussi je fus presque contente le jour où mon mari m'a avoué 
la vérité, » 

Après avoir quitté définitivement le foyer conjugal, Bernard s'installe avec 
Annette dans un petit duplex meublé de la rue Spontini, dans le 
XVIE arrondissement. Dès lors, ses relations avec Gisèle se détériorent. Jusqu'à 
cette dernière conversation téléphonique qui intervient quelques jours avant leurs 
noces d'argent. « Quand il vient rendre visite à notre fille, raconte l'épouse 
bafouée, je reste dans ma chambre et lui ne cherche pas à me voir®, » La 
situation semble engagée dans une voie sans issue, Gisèle s'accrochant à un rêve 
qui a viré au cauchemar. Alors même que son mari a déserté officiellement le 
foyer conjugal et qu'elle vit avec Brigitte « sous la surveillance des paparazzi qui 
braquent leurs objectifs sur nos fenêtres depuis des immeubles voisins », elle 
tente de sauver les apparences en poussant ce cri du cœur qui résonne dans le 
vide : « Est-ce que vous me voyez abandonner la vie commune avec mon mari ? 
Après vingt ans de mariage ? J'ai encore une fille à élever. Elle est à l'âge du 
baccalauréat. Imaginez un peu le bouleversement. C'est d'abord pour elle que je 
refuse le divorce®, » Brigitte, elle, souffre de cette séparation en silence, mais 
n'en pense pas moins. « Comme je refusais de rencontrer Annette, raconte-t-elle, 
quand je voulais voir mon père, je lui téléphonais. Rue Jouvenet, je faisais mes 


devoirs dans son bureau à moitié vide d'où il avait fait enlever tous les livres et 


ma mère était tellement désespérée qu'elle m'a donné très vite des responsabilités 
qui n'étaient pas de mon âge. » 

« La vie personnelle ne doit avoir aucune influence sur le comédien. Ce n'est 
pas parce que ta sœur a mal au ventre que le public doit en souffrir, disait 
Jouvet : c'est une vraie formule®%. » En ce printemps 1963 où sa vie privée est 
en train de basculer, Bernard Blier se remémore-t-il cette antienne quand il 
retrouve Georges Lautner pour la sixième fois ? Pierre Laroche ayant signé avec 
Le Septième Juré son testament cinématographique, le réalisateur réussit à 
obtenir pour son nouveau projet le dialoguiste que tous les acteurs s'arrachent : 
Michel Audiard. Lautner a eu l'occasion de le côtoyer sur Courte Tête où il 
officiait comme assistant du réalisateur Norbert Carbonnaux. « Nous avions ri 
ensemble, raconte le cinéaste, et, ayant vu mes premiers films, il savait que 
j'avais l'amour du dialogue caustique et la passion de mettre les mots en images, 
de les présenter, de les faire entendre et voir, ce qui n'était pas à la mode à 
l'époque. » Mais la première rencontre des deux hommes va s'avérer 
explosive. Elle aurait pu tout aussi bien ne jamais se produire. En effet, à 
l'origine, c'est à l'intention de Jean Gabin que la Gaumont a acheté les droits du 
roman Grisbi or not grisbi d'Albert Simonin, paru en 1955. Mais l'acteur a exigé 
sa propre équipe technique et la production s'est heurtée au refus de Lautner, 
bien déterminé à demeurer fidèle à ceux qui lui font confiance depuis ses débuts 
et avec lesquels il a constitué une véritable tribu. Le metteur en scène se voit 
donc écarté du projet. avant de se voir réembauché deux mois plus tard, quand 
la star renonce purement et simplement à l'interpréter, en réalisant que le miracle 
de Touchez pas au grisbi risque de ne pas se reproduire et que dix années se sont 
écoulées depuis le chef-d'œuvre de Jacques Becker. Comme plusieurs films sur 
lesquels se retrouveront associés par la suite Audiard et Lautner, celui-ci porte 
alors pour nom de code passe-partout Le Terminus des prétentieux... 

Malgré le forfait de Gabin, la distribution réunit deux de ses proches : Blier, 
évidemment, dont le dialoguiste dit qu'il « avait l'art de faire passer les mots. 
Avec lui ça sonnait toujours juste®% », mais aussi Lino Ventura, ex-catcheur 
reconverti dans les rôles de gros durs qui a souvent dit du Audiard, mais n'a 
aucune expérience de la comédie. D'où les doutes terribles qui l'assaillent à la 
perspective de jouer dans ce film dont le titre définitif, Les Tontons flingueurs, 
annonce clairement la couleur. « Je ne ferai rire personne, s'inquiétait Lino 
Ventura. Lautner lui a répondu : Vous avez le talent. Pour le reste, faites-nous 
confiance®, » Blier, lui, n'a pas ce genre d'état d'âme. Par ailleurs, il connaît 
aussi bien Lautner que Ventura et Audiard, et sait combien ce dernier est un 
vampire des mots qui se nourrit volontiers de ce qu'il entend. Blier l'a d'ailleurs 
souvent répété : « Il me piquait des répliques. Dans Les Tontons flingueurs, la 


moitié des dialogues — 11 m'colle un bourre-pif, J'ai plus toute ma tête à moi — 
ont été improvisés. Michel était un merveilleux voleur. » Mais c'est pour la 
bonne cause. et quelques-unes des répliques qui deviendront les plus célèbres 
du cinéma français : « Un bourre-pif, s'écrie le truand incarné par Blier. Mais il 
est complètement fou ce mec ! Mais moi, les dingues, je les soigne, j'm'en vais 
lui faire une ordonnance, et une sévère. Je vais lui montrer qui c'est Raoul. Aux 
quatre coins de Paris qu'on va le retrouver, éparpillé, par petits bouts, façon 
puzzle. » 

Le seul à ne pas rire est le directeur de production, Robert Sussfeld, qui va 
jusqu'à déclarer à Lautner en guise d'avertissement : « Nous pouvons 
entreprendre ce triste film à la condition que ce soit avec de très sérieuses 
économies. Sinon ce serait peut-être plus simple de ne pas le faire car il vaut 
mieux perdre cent millions tout de suite plutôt que d'en perdre beaucoup plus 
après le tournage avec un scénario pareil®, » Conscient des responsabilités qui 
pèsent sur ses épaules, le réalisateur est tout aussi lucide quant aux alliances 
objectives qu'il risque d'avoir à affronter sur le plateau... « Bernard Blier avait 
été mon éducateur, dit-il. La mauvaise foi, lui et Michel en étaient les maîtres 
incontestés. Ils la pratiquaient avec volupté. Liberté, dérision, mauvaise foi, 
esprit critique, la haine des cons, pas de tous, pas des gentils, non, des grands, 
des fiers de l'être, de ceux du système : voilà le matériel de nos séances de travail 
quand nous rêvons les scènes à venir£®, » Lautner sait aussi qu'il va devoir se 
montrer ferme au moment du tournage proprement dit, afin d'éviter que son 
plateau ne se transforme en bateau ivre et que son film ne lui échappe 
complètement. Or il n'en est rien. ou presque. « Sous l'impulsion de Blier et 
[Francis] Blanche, soutenu par Michel [Audiard], présent presque chaque jour 
sur le plateau et apportant d'innombrables retouches à ses dialogues, l'œuvre 
s'enfonça résolument vers la pure comédie®®. » 

« Lino [Ventura] n'eut aucun mal à jouer son rôle de père adoptif perturbé par 
les projets conjugaux de sa fille ! Le même frac lui servit pour le film et pour la 
cérémonie de mariage de sa fille®® », Milène, dix-sept ans et demi à l'époque. 
Face à lui, Bernard Blier campe Raoul Volfoni, qu'Albert Simonin avait nommé 
Savate et décrivait ainsi dans son roman : « Ses gros yeux brouillés de larmes, 
aussi ridicule et odieux que ces gamins précocement développés et bouffis qu'on 
voit parfois dans les cours de récréation des écoles, exerçant la tyrannie de leur 
masse sur les malingres, jusqu'à l'instant où un révolté les corrige®. » 

Une fois le film terminé, il appartient désormais au public. Le producteur 
Alain Poiré raconte à ce sujet une anecdote étonnante : « On projetait Les 
Tontons flingueurs dans notre petite salle du bureau, j'étais debout, de biais à nos 
invités, pour les observer sans les gêner. Dans la demi-obscurité, je voyais un 


ami, imperturbable, bras croisés, tendu, visiblement mal à l'aise. Lorsque la 
lumière s'est rallumée, il est venu à moi, en s'exclamant avec spontanéité : Ah ! 
C'que c'est drôle ! J'ai eu un mal fou à m'empêcher de rire£E ! » En ce début des 
années soixante, en effet, la comédie française fait volontiers recette, mais se 
heurte systématiquement à une critique qui semble définitivement coupée du 
grand public, à l'instar de Marcel Martin qui s'en prend personnellement à 
Audiard dans un article assassin où il affirme en substance : « Chers spectateurs, 
on vous prend pour des imbéciles et on vous le fait bien voir : malheureusement, 
vous ne vous en apercevez pas et vous riez, sans vous rendre compte que c'est de 
vous-mêmes qu'on se moque et de vous-mêmes que vous riez®. » Henry 
Chapier croit bon d'écrire dans Combat à propos des Tontons flingueurs qu'il 
s'agit d'« un cinéma de chansonniers, sauvé de l'enfer par deux gags! ». Et aussi 
par une réplique mémorable prononcée par Ventura qui reflète une conviction 
profonde d'Audiard, Lautner et Blier : « Les cons, ça ose tout. C'est même à ça 
qu'on les reconnaît. » 

Les chiens aboient, la caravane passe Sorti tout juste cinq jours après 
l'assassinat de John Fitzgerald Kennedy et à la même date que Pouic Pouic de 
Jean Girault, qui vise un public sensiblement identique, Les Tontons flingueurs 
connaît un beau succès populaire et restera même programmé en exclusivité plus 
d'une année entière. Détail révélateur, trois visages ornent l'affiche originale : 
ceux de Lino Ventura, Sabine Sinjen et Francis Blanche. En 1991, deux ans 
après la disparition de Bernard Blier, la jaquette de son édition vidéo substituera 
une fois pour toutes sa photo à celle de cette jeune première allemande godiche 
et mal doublée. Quant au film, récupéré par une nouvelle génération qui se 
reconnaît à la fois dans son langage fleuri, dans sa fantaisie irrévérencieuse et 
dans son humour décalé, il fait désormais figure d'œuvre-culte. 

Après une telle expérience, il n'est pas étonnant que le passage éclair de Blier 
sur le tournage de La Bonne Soupe ne marque pas davantage son esprit que celui 
des spectateurs. Le réalisateur en est Robert Thomas, un auteur de vaudevilles à 
succès qui s'est dit comme beaucoup d'autres qu'il n'y a qu'un pas du théâtre au 
cinéma et qui a entrepris de réunir l'une des plus belles distributions de l'époque, 
sous prétexte d'adapter une pièce, non pas de lui mais de Félicien Marceau. 
Malheureusement, comme l'a cruellement souligné Annie Girardot, l'une de ses 
interprètes, « le résultat se révèle une soupe aux navets. Robert Thomas n'avait 
aucune idée de la manière dont se fait un film. Il n'avait jamais tenu une 
caméra£E ». 

Bernard emmène une nouvelle fois Annette en Italie où il doit retrouver Mario 
Monicelli sur le tournage de Gens modernes, quatrième sketch d'un film intitulé 
Haute infidélité auquel contribuent également Franco Rossi, Elio Petri et 


Luciano Salce. Lors de sa sortie en France, la critique loue particulièrement le 
travail de Monicelli « dont le sketch est remarquable de vérité, de drôlerie et de 


finesse psychologique® ». Pour Blier, que le réalisateur considère comme un 


grand acteur, ce moyen métrage « est un petit chef-d'œuvre. Méconnu£? ». 

Toujours accompagné de la fidèle Annette, qui ne le quitte plus d'une semelle 
et dont il ne peut plus se passer, Bernard Blier traverse la Méditerranée pour les 
besoins d'un autre tournage, celui de Cent mille dollars au soleil qu'Henri 
Verneuil réalise à Ouarzazate et dans le Sud marocain par une température de 
cinquante degrés, à quelques dunes de l'endroit où David Lean a tourné un an 
plus tôt Lawrence d'Arabie. Ce « western africain dialogué sur mesure par 
Michel Audiard£E » s'inspire du roman de Claude Veillot intitulé Nous n'irons 
pas en Nigeria. Malheureusement, alors qu'Henri Verneuil et Alain Poiré 
souhaitaient qu'il soit tourné en couleurs, la puissante Metro Goldwyn Mayer, 
alors associée à Gaumont, y met son veto. Qu'importe... Blier se sent comme un 
poisson dans l'eau au sein d'une équipe qui lui donne l'occasion de retrouver son 
complice de ripaille Lino Ventura et de faire la connaissance de Jean-Paul 
Belmondo, un comédien révélé par ses chers ennemis de la Nouvelle Vague qui 
vole désormais de ses propres ailes et rivalise avec Alain Delon comme chef de 
file de la jeune génération, l'un et l'autre ayant été adoubés par Jean Gabin, dit le 
« Vieux » comme il se doit. 

Verneuil joue en virtuose de la rivalité de ses trois interprètes principaux. Et 
même si Blier semble réduit à la portion congrue par le scénario avec son 
personnage surnommé Mitch-Mitch, il sait tirer parti de ce handicap apparent. 

Selon le journaliste Marcel Jullian, « en trois apparitions de saint Bernard du 
fech fesch [sable du désert à la consistance de farine qui favorise l'enlisement], 
Blier s'emparait, avec sa gouaille (merci Michel Audiard) et son énorme bon 
sens, de tout le film. Il apportait la preuve arithmétique que deux minutes plus 
deux minutes n'en font pas forcément quatre et que tout dépend de qui joue 
pendant ces deux minutes®® ». Pour avoir longtemps incarné des seconds rôles, 
Blier sait mieux que personne voler la vedette à ses partenaires, ce qui incitera 
Belmondo à déclarer plus tard : « Il était le seul comédien que j'aie connu 
capable de restituer ces répliques au point qu'on se posait la question : c'est du 
Audiard ou du Blier£?? ? » 

« Bernard adorait blaguer à froid avec un air sinistre, poursuit Belmondo. 
Quand on répétait une scène ensemble, il me regardait avec son air menaçant et 
me disait : Tu ne vas pas jouer comme ça ? Ceux qui n'étaient pas prévenus 
pouvaient penser qu'il était sincère alors que c'étaient des blagues‘. » Cent mille 
dollars au soleil fait partie de ces films dont le tournage est une vaste partie de 
plaisir, même si les conditions climatiques, l'éloignement, les moyens déployés 


et les personnalités en présence constituent autant de risques potentiels de 
frictions et de dérapages. Les à-côtés du tournage sont eux aussi assez 
folkloriques, comme ce jour mémorable où Bernard et Annette accompagnés du 
producteur Alain Poiré et de son épouse décident de partir en excursion 
touristique dans le désert, et où l'effet conjugué du soleil et du sable brûlant 
entraîne l'explosion simultanée de deux pneus de leur voiture, rendant toute 
réparation impossible, car le véhicule ne possède qu'une seule roue de secours. 
C'est Jean-Paul Belmondo, parti à leur recherche à bord d'un camion tout-terrain 
de la production, qui finira par retrouver les quatre naufragés quelques heures 
plus tard. 

Éloignés de leurs bases, Ventura et Blier semblent condamnés à se satisfaire 
d'un repas frugal à midi et de la nourriture insipide que leur sert au dîner le 
restaurant de l'unique hôtel de Ouarzazate. En vrais gourmets, ils compensent ce 
triste régime en laissant vagabonder leur imagination culinaire. « Dès le matin, 
rapporte Belmondo, lorsque nous arrivions sur le tournage, Bernard et Lino 
commençaient à faire le menu de ce qu'ils rêvaient de manger à midi. Bernard 
avait une invention extraordinaire : il décrivait la baguette qui croquait sous la 
dent, les rillettes, puis il passait au boudin formidable et rien qu'à l'écouter on 
faisait un gueuleton extraordinaire. Et à midi, quand arrivaient les paniers froids 
avec les sandwichs, nous avions l'impression d'avoir déjà mangé ! Lino adorait 
faire des pâtes là-bas, le soir, et Bernard le charriait avec son comique à froid. Il 
lui disait que l'eau était trop bouillie, les pâtes trop dures ou trop tendres, et ça 
rendait Lino furieux£ ! » Après la gastronomie, la magie. Le soir, à l'heure du 
digestif, Henri Verneuil exécute volontiers quelques numéros de prestidigitation 
à l'intention de son équipe. Blier, Poiré et ces dames se livrent pour leur part à 
leur activité favorite et disputent des parties de cartes dignes de la FISC, non 
sans se traiter de tous les noms comme le veut une coutume que découvre 
Annette au cours de ce séjour. 

Triomphe commercial dont les prouesses au box-office ont été entérinées par 
le Ticket d'or des exploitants — suprême récompense aux yeux de son 
producteur —, Cent mille dollars au soleil connaîtra même les honneurs d'une 
présentation au festival de Cannes, avec tapis rouge et montée des marches sous 
les flashes des photographes. Mais Alain Poiré n'acceptera de céder à cette 
requête d'Henri Verneuil que parce que le succès du film est déjà assuré et que la 
critique n'est plus en mesure de modérer l'enthousiasme manifesté par le public. 

Pendant le laps de temps qui a séparé le tournage de Cent mille dollars au 
soleil de sa sortie en salles, Blier n'a pas chômé. Tandis que sa situation 
conjugale s'enlise, Gisèle s'acharnant à refuser le divorce dans un réflexe 
d'autodéfense conditionné par l'archaïsme de la condition féminine sur le plan 


juridique, Bernard prépare activement sa rentrée théâtrale. Déclarant au passage 
le contraire de ce qu'il a toujours affirmé : « Un vrai comédien éprouve autant de 
satisfaction à jouer sur un plateau que sur une scène. Pour ma part, j'en éprouve 
même plus, le théâtre me barbe. Je m'étais juré de ne plus en faire et si j'ai 
accepté de jouer Photo-Finish, c'est vraiment parce que la pièce est belle£{#,. » Et 
Blier de préciser : « Je ne choisis pas les rôles d'après les rôles, mais d'après la 
pièce. C'est la qualité de la pièce qui m'intéresse avant tout, et qui décide de mon 
personnage#. » Gage de qualité, l'adaptation française est signée Maurice 
Druon et la mise en scène de l'auteur lui-même, Peter Ustinov. Homme- 
orchestre, Ustinov passe le plus clair du temps qu'il ne consacre pas à diriger les 
répétitions à. réaliser l'adaptation du roman de Romain GaryLady L. à la 
demande du producteur italien Carlo Ponti. Il y confie d'ailleurs un rôle 
d'inspecteur à Noiret. 

Photo-Finish marque les débuts au théâtre de Mireille Darc, une jeune actrice 
qui savoure sa bonne fortune dans deux rôles différents et face à un tandem 
d'acteurs impressionnant, Bernard Blier (qui reprend un rôle d'octogénaire créé 
par l'auteur à Dublin) et Philippe Noiret (qui campe lui aussi deux personnages), 
et un metteur en scène très spirituel. « Ces trois hommes sentaient le miel, le 
parfum anglais, le raffinement, se souvient la comédienne émerveillée. En ce 
temps-là, je ne savais pas que les hommes se parfumaient, j'étais sous le 
charme... Blier avait vu que j'étais une bosseuse, et il était extraordinaire avec les 
débutants qui en voulaient. Notre amitié date de ces soirées théâtrales après 
lesquelles il m'invitait parfois à dîner, en compagnie d'Annette, sa femme**. 
En effet, contrairement à Gisèle, sa nouvelle compagne est constamment auprès 
de Bernard qui a peu à peu réussi à escamoter son épouse légitime du cercle de 
ses amis et de ses relations, certains ignorant même parfois tout de sa situation 
conjugale. « Au théâtre, raconte Mireille Darc, on vivait ensemble et on se 
retrouvait souvent après la représentation pour dîner à La Cloche d'or, dans le 
quartier de la place Clichy. Je sentais bien que je les amusais®?5, » 

Philippe Noiret résume ainsi l'argument de cette pièce qui restera à l'affiche 
pendant une saison et demie, puis fera l'objet d'une tournée Karsenty tout aussi 
triomphale : « Bernard Blier tenait le rôle principal. Il jouait un vieil homme 
alité qui revivait les divers moments de sa vie. À chaque période, son 
personnage était interprété par un acteur de l'âge en question. » Blier 
décortique ainsi son spectaculaire travail de composition : « Le mimétisme du 
vieillard se fait automatiquement. Tout se fait à mon insu. L'action physique 
m'échappe, je n'y pense pas, tout en gardant, tout de même, le contrôle de la 
situation dramatique{#. » Promotion oblige, à l'époque, Noiret déclare à un 
journaliste : « En marge de la pièce elle-même, il m'a été agréable de jouer aux 


» 


côtés de Bernard Blier : c'est un partenaire extraordinaire qui existe, qui fait 
oublier la scène et le public®®, » Dans ses Mémoires, il se souvient aussi que « la 
générale de Photo-Finish avait été très parisienne et très applaudie. Après le 
spectacle, nous avions soupé tous ensemblef* ». 

Au fil des représentations, les relations entre ces deux comédiens, qui se sont 
jadis croisés le temps d'un plan d'Agence matrimoniale, où Noiret n'apparaissait 
que comme un simple figurant, tournent pourtant rapidement au vinaigre. La 
situation semble même atteindre un point de non-retour le jour où, rapporte 
Bertrand Blier, « Noiret est monté dans la loge de mon père pour lui casser la 
figure et où celui-ci a dû se barricader ». De cette féroce inimitié d'acteurs 
provoquée par une jalousie réciproque et une querelle d'ego somme toute 
classique, le public ne saura rien. Tandis que Mireille Darc avoue avoir « été 
plutôt amusée par cette rivalité », Peter Ustinov, lui, feint d'ignorer la 
situation, tout à son bonheur d'être bien joué : « Ce qui me donna surtout une 
grande satisfaction, dit-il, c'est le succès que remporta la pièce à Paris, où 
Bernard Blier fut magnifiquement fantasque dans le rôle du vieux Sam, et 
Philippe Noiret divinement plantureux dans celui du père débauché<*. » Blier se 
contentera quant à lui de renvoyer la politesse à Ustinov : « Quand on suit 
l'auteur, les choses se font d'elles-mêmes, d'ailleurs, l'acteur n'accouche-t-il pas 
de la grossesse de l'auteur£® ? » 

Ce retour au théâtre ravive chez Blier la frustration de l'expérience sans 
lendemain vécue avec L'Ami de la famille, et il envisage à nouveau sérieusement 
de passer à la mise en scène, de préférence avec un jeune auteur. Il souhaite « 
faire venir les romanciers au théâtre{# », citant parmi les metteurs en scène avec 
qui il aimerait travailler : à la scène Peter Brook et Luchino Visconti, au cinéma 
Louis Malle (« son œuvre est continue, tout ce qu'il fait est important<® »), et 
son fils, Bertrand Blier. « J'ai très confiance en lui et nous avons des projets 
communs en COUrs +, » 

En mai de l'année précédente, Bertrand a présenté au festival de Cannes son 
premier long métrage, Hitler, connais pas ! Signe des temps, ce documentaire 
sociologique sur la jeunesse de l'époque observée à travers les témoignages de 
onze mineurs a mis près de quinze mois à trouver le chemin des salles obscures. 
Enfin, le 24 juillet 1964, un communiqué publicitaire s'étale au bas de la une de 
Paris-Presse L'intransigeant : « S'il ne s'agissait pas de mon fils, je crierais au 
chef-d'œuvre, avoue Bernard Blier, à propos de Hitler, connais pas ! Très, très 
injustement écarté de la compétition cannoise, le premier film du fils de Bernard 
Blier, Bertrand, produit par André Michelin [membre de la grande famille qui 
détient les usines de pneumatiques homonymes], a depuis lors fait couler 


beaucoup d'encre. » Une critique retient plus particulièrement l'attention sur 


cette expérience de laboratoire unique : « Cette réussite filmique semble un 


exploit difficile à renouveler. Il serait désolant que l'on puisse renouveler ce 
travail assez inhumain, sur, et avec, de l'humainf®. » En soulignant une sorte 
d'amnésie collective qui a la puissance d'un électrochoc, elle pointe du doigt le 
malaise endémique de la jeunesse qui aboutira aux événements de Mai 68. 

Tandis que Bertrand affronte pour la première fois l'épreuve du feu, son père 
met à profit la période estivale où Photo-Finish fait relâche pour participer 
comme tant d'autres à La Chasse à l'homme. Édouard Molinaro y réunit une 
distribution à la Sacha Guitry où son nom s'impose comme une évidence. Dans 
la foulée de cette production cossue, il accepte la proposition de Bertrand 
Tavernier, jeune cinéaste débutant qu'il a eu l'occasion de croiser à l'époque de 
Marche ou crève et qui a été l'un des premiers journalistes à interviewer Georges 
Lautner, présentant même Arrêtez les tambours dans le ciné-club qu'il a créé, le 
Nickelodéon, en présence du réalisateur et de son scénariste, Pierre Laroche. 

Les films à sketches étant à la mode, le producteur emblématique de la 
Nouvelle Vague Georges de Beauregard a initié en 1963 Les Baïisers, en donnant 
leur première chance à Bernard Toublanc-Michel, Jean-François Hauduroy, 
Claude Berri, Charles Bitsch et Bertrand Tavernier, qu'il a déjà employé deux 
ans plus tôt comme attaché de presse sur les conseils de Jean-Pierre Melville. Au 
lendemain de cette première expérience concluante, il a donc décidé de donner 
une nouvelle chance à ces trois derniers, auxquels vient s'ajouter Éric 
Schlumberger, dans le cadre d'un projet collectif intitulé La Chance et l'amour. 
Chacun des cinéastes y sera associé à des comédiens dont les noms réunis sur 
une même affiche s'avéreront de nature à attirer l'attention du public. Tavernier 
écrit son court métrage, intitulé Une chance explosive puis Le Jeu de la chance, 
avec la collaboration d'un camarade journaliste, Roger Tailleur, et de Nicolas 
Vogel dont le nom lui a été suggéré par son ami Claude Sautet. « J'ai voulu 
raconter l'histoire d'un type qui essayait de ne pas avoir de chance et qui n'y 
arrivait pas®® ! » raconte le réalisateur. Pour l'interprétation de ce sketch, il jette 
son dévolu sur Michel Piccoli que lui a suggéré son producteur, mais celui-ci, 
qui a déjà été engagé pour un autre sketch par Charles Bitsch, doit céder sa place 
à la veille du tournage à Michel Auclair. Tavernier prend également rendez-vous 
avec Jean Marais et Eddie Constantine, avant de fixer définitivement son choix 
sur Bernard Blier. Il éprouve toutefois une certaine appréhension. « On m'avait 
mis en garde contre lui. En fait, gentil, dévoué, je l'ai adoré. Il me racontait des 
tas d'histoires poilantes sur le cinéma. Tout le contraire de sa réputation de dur et 
de méchant, » 

Désireux de prouver de quoi il est capable en tant que metteur en scène, 
Tavernier recycle maladroitement ses références de cinéphile, ce qu'il avoue bien 


volontiers en qualifiant a posteriori son scénario de « gamin%t » : « J'essayais de 
multiplier les rebondissements (je crois qu'il y avait six morts en vingt-sept 
minutes) et je me fixais un petit défi : tourner une partie de poker de douze 
minutes autour d'une table#. » Et comme le réalisateur connaît la réputation de 
Blier dans ce domaine, il lui confie une responsabilité singulière. « Je n'étais 
qu'un bleu, c'était une star, précise Tavernier, n'empêche qu'il venait répéter chez 
moi et m'a réglé une scène de partie de poker comme un pro. Quand sa scène 
était terminée, il trimballait les travellings, se rendait utile, jouait les 
obligeants®, » Malheureusement, le résultat ne s'avère pas vraiment à la hauteur 
des ambitions affichées par Tavernier qui avoue d'ailleurs franchement ne pas 
avoir été très fier de ce qu'il avait tourné, tout en confessant : « Je savais que je 
n'étais pas prêt. Il me fallait attendre d'être mûr, non sur un plan technique, mais 
sur un plan humain*#. » Quand le film sort, le 30 décembre 1964, l'accueil est à 
l'avenant. « Dans une salle à Deauville, se souvient le monteur Armand Psenny, 
les spectateurs ont failli casser les fauteuils, tellement ils le trouvaient 
mauvais... » 

S'ensuit alors une nouvelle escapade italienne pour les besoins du tournage du 
Cocu magnifique, adaptation poussive de la pièce homonyme de Fernand 
Crommelynck interprétée notamment par Claudia Cardinale, laquelle ne s'entend 
pas avec le réalisateur Antonio Pietrangeli. « Et puis, raconte-t-elle, il y avait 
Ugo Tognazzi qui me faisait, à l'époque, une cour effrénée%... » Ce mauvais 
souvenir est bien vite effacé par les retrouvailles de Bernard Blier avec Georges 
Lautner, Lino Ventura et Francis Blanche, mais aussi ces précieux seconds 
couteaux que sont Robert Dalban et Philippe Castelli, pour Les Barbouzes. 
Comme le souligne le réalisateur : « Dans tous les films qu'il a tournés avec moi, 
Blier donnait l'impression que je lui appartenais®®. » Cette fois, l'histoire est de 
l'avis général plutôt un prétexte à des règlements de comptes dans le plus pur 
style burlesque, constellés çà et là de saillies mémorables, la plus fameuse étant 
évidemment celle qui donne son titre au film et que prononce Ventura : « Un 
barbu, c'est un barbu ; trois barbus, c'est des barbouzes. » 

Dans cette comédie d'espionnage à nouveau signée Michel Audiard et Albert 
Simonin, Bernard Blier campe cette fois le Suisse Eusebio Cafarelli dit « le 
Chanoine » dont Audiard avoue avoir renoncé à faire un espion du Vatican par 
peur des représailles de l'Office catholique du cinéma dont le pouvoir de 
nuisance est redouté en matière de censure. Ce personnage en soutane prétend 
avoir été le confesseur d'un trafiquant d'armes dont plusieurs puissances 
étrangères convoitent l'héritage et courtisent la jeune veuve incarnée par Mireille 
Darc, laquelle effectue une entrée remarquée, vêtue en tout et pour tout de sous- 
vêtements affriolants. sous son voile noir. Cette dernière a été choisie par le 


réalisateur, qui vient de la diriger dans Des pissenlits par la racine, alors que ses 
commanditaires cherchaient à lui imposer la Suissesse Liselotte Pulver, jamais 
autant appréciée que lorsqu'il s'agissait de monter une coproduction. Sur le 
plateau, la jeune comédienne ne se lasse pas d'observer et d'écouter ses 
partenaires. « J'avais une doublure lumière, mais je n'en abusais pas vis-à-vis 
d'eux, dit-elle, car c'est dans les répétitions qu'ils se trouvaient et cette exigence, 
je l'ai très vite comprise. En fait, on formait une sorte de troupe et j'étais leur 
plaisanterie. Comme j'étais la seule fille, ils me charriaient dès qu'ils le 
pouvaient, mais ça ne me touchait pas, donc ça créait des relations plutôt 
amicales et fraternelles entre nous, même si, à vingt ans, je préférais aller dîner 
avec des machinos qui parlaient le même langage que moi ou aller danser avec 
des garçons de mon âge#, » C'est enfin sur le tournage des Barbouzes que 
Mireille Darc soumet à Georges Lautner le scénario de Galia écrit par Vahé 
Katcha pour Brigitte Bardot. Celle-ci l'ayant refusé, ils le tourneront finalement 
ensemble. 

Programmé pour les fêtes de fin d'année, et sorti le même jour qu'Angélique 
marquise des Anges, le nouveau Lautner connaît un succès populaire immédiat, 
malgré une avant-première désastreuse à la suite de laquelle le réalisateur a dû 
revoir sa copie. Tel quel, le film fera pourtant dire au réalisateur à la mort de 
Blier : « L'image que je conserverai de lui, c'est un plan des Barbouzes, où 
Ventura et lui ouvrent une porte et où on les découvre vêtus d'un caleçon#. » On 
en retiendra aussi, parmi tant d'autres plus réjouissantes les unes que les autres, 
cette réplique : « La vérité n'est jamais amusante. Sans ça, tout le monde la 
dirait. » 
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L'âge ingrat 


« On reste jeune tant qu'on n'est pas né depuis trop longtemps. Un jour 
on s'aperçoit que tout est nouveau autour de soi, et qu'on ne fait pas partie 
des nouveautés. » 


Régis Jauffret, 
Microfictions 


Bien qu'il tourne de plus en plus de rôles de comédie, Bernard Blier n'a pas le 
cœur à rire. Il se sent en effet plus que jamais entravé par ses chaînes conjugales. 
Gisèle ayant enfin accepté de divorcer, Bertrand s'est chargé d'engager pour 
défendre les intérêts de sa mère un jeune avocat de renom qu'on lui a vivement 
recommandé : Georges Kiejman. Conforme à sa réputation, ce dernier lui assure 
notamment de conserver la propriété de l'appartement de la rue Jouvenet où 
Bernard n'a plus reparu depuis des mois. L'affaire trouve enfin son dénouement 
le 8 janvier 1965 devant la première chambre du tribunal de Paris où le divorce 
des époux Blier est prononcé officiellement : Brigitte, dix-sept ans, est confiée à 
la garde de sa mère. Cruelle désillusion : en 1949, Bernard déclarait être « contre 
le divorce s'il y a des enfants et pour s'il n'y a pas d'enfants®*? ». La vie a mis à 
mal cette belle théorie. 

Première conséquence de cette nouvelle situation : Bernard Blier exigera 
désormais par contrat que sa seconde épouse puisse l'accompagner sur les 
tournages quand il le souhaite. Y compris à Deauville où il est attendu par 
Édouard Molinaro pour un film intitulé Les Escrocs rebaptisé plus tard Quand 
passent les faisans. Blier se sent d'autant plus à l'aise dans la peau de cet ex- 
inspecteur de police Hyacinthe Camus que le scénario est une fois de plus signé 
Albert Simonin (associé cette fois avec Jacques Emmanuel, l'auteur de Babette 
s'en va-t-en guerre) et les dialogues Michel Audiard, lequel ose ce conseil 


savoureux : « Un homme d'expérience ne devrait jamais s'égarer dans le concret 
! Il est cent fois plus facile de morceler le cosmos à l'usage des claustrophobes 
que de vendre un terrain à Barbizon. » 

Associé à Jean Lefebvre, son « frère » des Tontons flingueurs — Audiard est 
intervenu personnellement auprès de Molinaro pour qu'il reconstitue ce tandem 
éprouvé —, Bernard Blier affronte pour rire Paul Meurisse et Michel Serrault. En 
coulisses, les comédiens se prennent au jeu. « Michel Audiard croit que nous 
sommes des escrocs minables parce qu'il a écrit l'histoire et qu'il a sur l'histoire 
des idées personnelles, mais nous, nous avons les nôtres, explique Blier. Alors 
nous jouons comme si nous étions de grands escrocs®, » C'est compter sans 
Meurisse qui n'entend pas se laisser chiper la vedette. Selon Serrault, « il 
cultivait cette distance sur toute chose, et ne détestait pas, même pour rire, d'en 
imposer face à Blier.. Tu vas voir, il va perdre pied, je vais le faire disparaître 
l... me murmurait-il à l'oreille avant les prises? ». 

La famille, c'est sacré ! Tel est le titre du film dont a eu l'idée le producteur 
Robert Dorfmann et qu'il entend confier de concert à deux réalisateurs que Blier 
connaît bien : Georges Lautner et Gilles Grangier. C'est finalement sous la 
direction de Grangier que Blier campe Charles Labergerie dit Monsieur Charles, 
un tenancier de bordel philosophe, nostalgique et beau parleur qui n'est pas sans 
évoquer cet autre Charles nommé Lepicard qu'il a déjà incarné pour le même 
réalisateur dans Le cave se rebiffe. On lui doit entre autres cette réflexion 
existentielle : « Y a des jours où on n'a même plus le goût pour avoir le goût des 
choses. On voudrait se dissoudre, plus penser ; c'est le drame de l'homme, ça ! 
Pas pouvoir s'arrêter de penser. » Le tournage des deux sketches dans lesquels 
apparaît Blier, La Fermeture et Le Procès, se déroule pour l'essentiel dans un 
hôtel particulier qui fut naguère une fameuse maison close du quartier 
Courcelles avant que Marthe Richard n'y mette bon ordre. Le film lui-même sera 
exploité sous deux titres au fil des années : Les Bons Vivants et Un grand 
seigneur. 

À Rome, où il se rend autant par plaisir que par obligation professionnelle, et 
où il a même hésité à acquérir un pied-à-terre pour ne pas avoir à descendre à 
l'hôtel à chacun de ses séjours, Bernard Blier a désormais ses habitudes. Le 
comédien apprécie particulièrement la mode locale et notamment les chaussures, 
qu'il juge mieux adaptées à ses pieds que celles qu'on trouve en France, et qu'il 
achète dans la célèbre boutique des frères Nebuloni. Quand il a une urgence, les 
liaisons postales avec l'Italie étant peu fiables, il a coutume de se faire livrer ses 
commandes par l'intermédiaire d'un employé des wagons-lits avec qui il a 
sympathisé au cours d'un voyage. Chacune de ses visites à Rome est aussi 
l'occasion de passer un coup de fil à son ami Mario Monicelli, histoire de se 


rappeler à son bon souvenir, de s'enquérir de ses projets et de l'exhorter à lui 
trouver un rôle dans son prochain film, ce que fait le cinéaste chaque fois que 
cela s'avère possible. 

Courant 1965, une fois n'est pas coutume, c'est Monicelli qui débarque à Paris 
où il doit diriger Marcello Mastroianni en séduisant psychopathe dans un film né 
d'une idée que le scénariste Tonino Guerra a vendue au producteur Carlo Ponti. 
Blier y est à l'affiche de Photo-Finish. « Toute l'équipe de Casanova ‘70 est 
venue voir la pièce et le lendemain Monicelli me réveillait à onze heures du 
matin : J'ai un rôle de commissaire de police pour toi, est-ce que tu peux venir 
une demi-heure ? J'ai accepté mais en demandant à ne pas être au générique : 
c'était purement amical. C'est comme ça que j'ai joué un rôle muet dans un film 
de Monicelli. Pas si muet que ça, d'ailleurs, car c'était un commissaire qui 
toussait tout le temps. Chaque fois que Marcello me parlait de quelque chose, 
j'étais pris d'une quinte de toux et on ne comprenait rien à ce qu'il disait®*... » 
Monicelli obtiendra tout de même pour ce film mineur le Prix de la mise en 
scène au treizième festival de San Sebastiän. 

Après cette nouvelle incursion quasi clandestine dans le cinéma transalpin, 
Blier rejoint Ugo Tognazzi à Rome pour les besoins du tournage de Question 
d'honneur réalisé par Luigi Zampa, un transfuge du néo-réalisme qui connut 
naguère son heure de gloire avec Vivre en paix. Il suffit de préciser que le film ne 
sortira sur les écrans français que deux ans plus tard en plein mois d'août pour 
qu'on comprenne son absence totale d'intérêt. 

Au cours de la saison 1964-1965, Bernard Blier parcourt la France avec la 
tournée de Photo-Finish. Le succès de la pièce ne se dément pas, et Annette est 
chaque soir à ses côtés, quand la troupe se retrouve pour le traditionnel dîner 
d'après spectacle. 

Le 6 octobre 1965, moins de huit mois après avoir divorcé de Gisèle, Bernard 
régularise sa situation en épousant Annette Martin à la mairie du 
XVI® arrondissement avec pour seuls témoins un couple de passants recrutés au 
dernier moment. Leur voyage de noces (« le bon », précise-t-il cruellement à 
Paris-Jour) les conduit à Pontarlier, puis en Toscane, une région qu'il tient 
absolument à faire découvrir à Annette. « À la bibliothèque laurentienne, 
raconte-t-elle, il rêvait devant les vieux volumes des premiers temps de 
l'imprimerie et m'a soudain parlé de sa passion de bibliophile, une passion dont 
j'allais être le témoin privilégié au cours des années. » Histoire de toujours 
mêler l'utile à l'agréable, ce voyage en Italie a aussi des fins professionnelles. En 
effet, Bernard a été convié à auditionner pour un rôle important dans L'armata 
Brancaleone que prépare Mario Monicelli : « Il voulait que je le tourne et il m'a 
fait venir à Rome pour des essais de maquillage, de costumes, qui ont duré huit 


jours. Mais j'étais trop jeune pour le rôle et finalement il ne m'a pas pris. Il a sans 
doute eu raison. Mais je lui en ai voulu. Il a pris un acteur italien qui est 
merveilleux : [Enrico Maria] Salerno®®. » 

De retour à Paris à la faveur d'une pause dans la tournée de Photo-Finish, le 
26 février 1966, Blier profite de la reprise de La Fin du monde de Sacha Guitry, 
qui se joue au théâtre de la Madeleine, pour présenter officiellement sa nouvelle 
épouse au premier cercle de ses amis dont il redoute secrètement le jugement, 
bien que Gisèle n'ait jamais brillé par sa présence à ses côtés. Ravi de cette 
aubaine, Marcel Achard profite de l'entracte pour lever son verre (de jus de fruit, 
le champagne lui étant désormais interdit) au succès de la pièce et au bonheur du 
jeune couple. Quelques mois plus tard, Bernard rendra la politesse à son ami 
Marcel en participant aux « Adieux à Tabarin », un gigantesque gala de 
bienfaisance organisé par Juliette Achard au profit de l'Orphelinat des arts, soirée 
qui donnera même lieu à une retransmission télévisée, au moment où débutent 
les travaux de démolition de ce temple légendaire du music-hall. Queue de pie, 
nœud papillon blanc, moustache et collier de barbe, Blier s'y est fait la tête du 
chanteur Paul Delmet pour interpréter sa chanson « Vous êtes si jolie » qu'il 
apprécie tant. 

Au cœur de ces années soixante où il semble éprouver de plus en plus de mal 
à trouver sa place, Bernard Blier évoque parmi ses projets Au nom du père de 
Gilles Grangier, d'après un roman de Pierre Apestéguy, avec Jean Marais, et 
même Les Caves du Vatican que le cinéaste italien Franco Rossi envisage de 
porter à l'écran avec Nino Manfredi et Virna Lisi, une adaptation du roman 
d'André Gide ayant déjà été proposée quelques années plus tôt à Blier et à 
Gérard Philipe par Yves Allégret. En attendant que se concrétisent ces films 
hypothétiques qui pourraient se révéler de nature à redorer un blason quelque 
peu terni par ses récentes prestations cinématographiques, Blier se commet (il 
n'y a vraiment pas d'autre mot...) dans deux productions indignes de son talent : 
Un crime presque parfait, parfois exploité sous le titre Rapt à Damas, piteux 
suspense « hitchcockien » que tourne Mario Camerini à bord d'un bateau faisant 
escale dans plusieurs ports méditerranéens, et Duel dans le monde, film 
d'espionnage au rabais de Luigi Scattini dont la version française est bricolée par 
Georges Combret, producteur, distributeur et exploitant qui se targuait parfois 
aussi de mettre la main à la pâte, l'affaire étant signée du pseudonyme Arthur 
Scott, une pratique devenue courante à Cinécittà à l'ère du péplum, du western 
spaghetti et du cinéma bis. Blier y incarne un directeur de compagnie 
d'assurances manipulateur. 

À la veille de ses cinquante ans, Bernard Blier connaît décidément une 
traversée du désert bien cruelle et a quelque difficulté à garder sa place dans un 


paysage cinématographique en pleine mutation. Peut-être, comme l'a noté Gilles 
Grangier, parce que « ce grand professionnel n'a jamais très bien compris 
pourquoi il n'est pas le numéro un du cinéma français. Il a connu plusieurs 
carrières. Il a joué successivement, selon le degré d'arrondissement de sa bedaine 
et le dégarnissage progressif de son cuir chevelu : 

1. Les rondeurs comiques. 

2. Les cocus au grand cœur. 

3. Les vaches cuites, comme il dit. 

Bernard Blier, c'est peut-être là son drame, ne s'est jamais mis à plat ventre, 
n'a jamais flagorné quiconque pour se faire valoir ». 

« Les mauvais metteurs en scène entraînent tout, a décrété un jour le 
comédien : le mauvais sujet, la mauvaise distribution, le mauvais décor, le 
mauvais opérateur, tout. Mais heureusement, un acteur peut quelquefois sauver 
un film*?, » Pas toujours. On en veut pour preuve Bel Ami 2000 de Michael 
Pfleghar, réalisateur autrichien dont le nom vient d'être associé à des collègues 
plus chevronnés dans le film à sketches Le Plus Vieux Métier du monde. 
Toujours pour ces mauvaises raisons de quotas inhérents aux coproductions 
européennes, Bernard Blier et Mylène Demongeot associent discrètement leur 
nom au sien un jour de 1966... dans des emplois fort secondaires. Ce nanar 
austro-italien d'anthologie est tiré du roman Bel Ami 66 d'Anatol Bratt, lui-même 
vaguement inspiré du chef-d'œuvre de Guy de Maupassant, et interprété par une 
distribution d'où émergent Renato Salvatori et Antonella Lualdi dont ce sera 
d'ailleurs l'ultime apparition à l'écran. 

En attendant le grand rôle hypothétique qui relancera sa carrière, Blier ajoute 
un énième personnage de commissaire à son tableau de chasse grâce au Grand 
Restaurant de Jacques Besnard dont la tête d'affiche est cette fois un comédien 
qui a naguère joué les seconds couteaux dans des films dont il tenait lui-même la 
vedette : … Sans laisser d'adresse et Agence matrimoniale de Jean-Paul Le 
Chanois, Je l'ai été trois fois de Sacha Guitry ou Les Hussards d'Alex Joffé. 
Louis de Funès, puisque c'est de lui qu'il s'agit, est devenu entre-temps le 
comique numéro un du cinéma français grâce aux films de Gérard Oury (Le 
Corniaud et La Grande Vadrouille) et de Jean Girault (Le Gendarme de Saint- 
Tropez et ses suites) où sa nature atrabilaire produit des étincelles. C'est lui qui a 
échafaudé ce projet bâti autour d'un personnage baptisé Septime en référence au 
restaurant Septimo Severe où est née son idée, au cours d'un séjour en Italie. Fort 
de son statut, De Funès impose également Noël Roquevert, de retour à l'écran 
dans un rôle de ministre après un infarctus du myocarde. 

Ni Du mou dans la gâchette de Louis Grospierre, où Bernard Blier retrouve 
Jean Lefebvre, ni Peau d'espion d'Édouard Molinaro, nouvelle adaptation d'un 


roman de Jacques Robert dans lequel il incarne, de son aveu même, « un 
personnage très mystérieux, un héros de la guerre devenu le patron des services 
secrets, qui dirige, mais qui n'hésite pas à mettre la main à la pâte », avec pour 
partenaire Louis Jourdan, ne permettent au comédien de sortir de cette mauvaise 
passe et de retrouver des emplois à sa démesure. Blier en profite toutefois pour 
recommander sa belle-fille Patricia Scott à Molinaro, qui lui confie un rôle 
modeste de fille nordique destiné à tester sa présence à l'écran. Maigre 
consolation, le rôle qu'il joue dans Un idiot à Paris de Serge Korber lui vaut de 
déclamer des tirades mémorables sur le droit de grève et l'Assistance publique 
qu'il tient parmi les meilleures que lui ait mitonnées Audiard au cours de leur 
longue collaboration : « J'ai eu deux garçons, je les ai mis tout bébés à 
l'Assistance ! C'est le meilleur collège de France, notre Oxford, notre Harvard !.… 
Je les ai récupérés à dix-huit ans, admirablement formés pour les luttes de la vie 
! Aujourd'hui, ils sont le portrait de leur père ! Cent pour cent cannibales ! » 

Un idiot à Paris est l'adaptation du roman homonyme de René Fallet que 
Jacques Brel jugera si « charmant » qu'il acceptera d'en composer et d'en 
interpréter la chanson du générique. Blier, lui, aspire sans doute à des projets 
plus ambitieux, mais il n'en laisse rien paraître et se montre philosophe : « Au 
fond, j'ai de la chance. Beaucoup de chance. S'il n'y avait que moi, cela ne se 
serait pas passé ainsi. Je me trouve une sale g... ! Quand je me regarde dans la 
glace ou sur l'écran (le moins possible), je découvre un personnage bien 
attristant®®, » Paradoxalement, pourtant, il continue à camper des personnages 
qui font rire, à l'image de ce commanditaire en viande Léon Dessertine dans la 
bouche duquel Michel Audiard place cette savoureuse réplique où tout le monde 
en prend pour son grade : « Vous semblez oublier, mes bons amis, que vous 
n'êtes que des salariés. c'est-à-dire les êtres les plus vulnérables du monde 
capitaliste. » 

« Je trouve que Bernard Blier n'a pas toujours été très bien utilisé au cinéma. 
J'ai été souvent catastrophé par le genre de rôles qu'on lui confiait. Ou bien il 
s'agissait de ganaches en bras de chemise et bretelles au vent, ou alors de truands 
et de durs, » L'homme qui prononce ce jugement connaît le comédien mieux 
que personne : il s'agit de son fils Bertrand. « Ce qui lui a manqué dans toute 
cette collection de personnages, précise-t-il, c'est un rôle sympathique, sans être 
veule, et ayant de l'autorité sans être un caïd®%1!., » Cet oiseau rare existe, il ne 
reste plus au comédien qu'à le faire voler de ses propres ailes. « Je connais bien 
mon père, conclut Bertrand Blier ; il m'était donc facile de lui créer un 
personnage qui ait son épaisseur, sa bonté et qui colle à sa personne. C'est 


pourquoi j'ai eu l'idée de faire un film d'hommes*®. » Le long métrage en 


question s'intitulera Mort naturelle ou Une mort naturelle, puis Breakdown, 
avant de sortir sous le titre Si j'étais un espion. 

Pendant les quatre années qui se sont écoulées depuis Hitler, connais pas !, 
Bertrand Blier a travaillé sur plusieurs projets. Il a d'abord été question d'une 
adaptation de L'Écume des jours de Boris Vian dans laquelle le jeune cinéaste a 
réussi à convaincre Michel Simon de camper un personnage fantasque de 
cuisinier, mais dont il n'est pas parvenu à réunir le financement, malgré le 
soutien actif du producteur de son premier film, André Michelin, par ailleurs 
impliqué à la même époque dans Alphaville de Jean-Luc Godard. C'est 
finalement le cinéaste Charles Belmont qui, après bien des vicissitudes, réussira 
à mener à bien cette entreprise. Bertrand Blier s'intéresse également à un autre 
livre de Vian, On tuera tous les affreux, avec le soutien de l'éditeur Éric Losfeld 
et de la veuve de l'auteur. Mais, là encore, l'aventure tourne court. 

Le succès médiatique d'Hitler, connais pas ! aïdant, le jeune cinéaste a 
envisagé de réunir son père et Simone Signoret autour d'un sujet dont il déclare 
lui-même qu'il aurait pu donner un tour très différent à sa carrière de réalisateur. 
Il s'agissait en l'occurrence d'un polar engagé, mais dont le scénario n'a jamais 
été écrit, qui s'inspirait de l'histoire vraie d'un couple de garagistes confronté à 
l'OAS pour avoir loué une voiture à une barbouze. Au milieu de ces projets, 
Bertrand tourne en l'espace d'une journée La Grimace, un court métrage produit 
par Alain Poiré et distribué par Gaumont en première partie d'un film de 
Molinaro. Un critique écrit à propos de ce huis clos dans lequel Bernard Haller 
et Jacques Perrin dissertent de la nature profonde qui préside au fonctionnement 
des Zygomatiques et au déclenchement des rictus : « Véritable traité 
cinématographique de la grimace, le film de Bertrand Blier déconcerte de prime 
abord, risque d'agacer en raison d'une certaine monotonie des images puis 
passionne, si l'on s'y intéresse, » On est en droit de penser que le fils a observé 
son père, en se demandant quel est celui de ces deux protagonistes qui lui 
ressemble le plus. 

Vient enfin la rencontre professionnelle tant attendue entre père et fils. « Nous 
allons faire du cinéma en famille, annonce fièrement Bernard Blier en novembre 
1966. Bertrand sera le metteur en scène. Sa femme — Patricia Scott — et moi, 
nous serons les vedettes%,. » Pince-sans-rire, il précise même : « Pour le 
personnage du médecin, il souhaitait que j'éclaircisse le peu de cheveux qui me 
reste. Grâce au ciel, il y a pensé trop tard°® !.. » Tourné en noir et blanc à 
Boulogne-Billancourt, Si j'étais un espion se présente comme une sorte de 
cauchemar kafkaïen sur fond de Guerre Froide dans lequel un citoyen lambda se 
trouve pris dans une toile d'araignée tendue par les services secrets. « J'avais la 
prétention, à l'époque, de proposer une réflexion sur le fascisme, explique 


Bertrand Blier. Mais je manquais de la maturité nécessaire pour la maîtriser®s, » 
Le jeune réalisateur prend en outre conscience d'une difficulté imprévue dont il 
n'a pas mesuré l'ampleur : « Il m'est plus difficile de diriger mon père qu'un autre 
comédien, parce que je le connais trop. Un metteur en scène doit exiger d'un 
acteur ce qu'il veut sans penser à ce qu'il est dans la vie£®, » 

En donnant pour partenaire à son père la jeune femme avec laquelle il vit, le 
réalisateur n'a pas non plus anticipé l'agacement que manifeste sans prendre de 
gants celui-ci quand il se trouve confronté à des partenaires moins expérimentés 
que lui, se montrant caustique voire franchement blessant à leur endroit. À la fin 
de ce tournage sous haute tension, comme pour justifier son attitude, Bernard dit 
de son fils : « Il a du caractère. Moi aussi. Mais nous n'avons pas mauvais 


caractère®, » Quoi qu'il en soit, lors de sa sortie, fin août 1967, Si j'étais un 


espion est « un bide complet. Un vrai désastre® », au dire même de son 
réalisateur. Et pas seulement cinématographique. Le comédien a beau respecter 
les sacro-saintes lois de la promotion en déclarant dans la presse : « Je n'ai 
aucunement été gêné de tourner sous sa direction, bien au contraire. C'est un 
remarquable directeur d'acteurs et, en travaillant avec lui, j'avais oublié jusqu'au 
fait que j'étais son père. C'est vous dire si, pour moi, la fierté d'avoir un fils 
comme lui est grande... », l'expérience laissera des traces, provoquant une 
rupture durable entre père et fils. Bertrand prend logiquement la défense de sa 
compagne, qui ne tient après tout qu'un rôle modeste dans son film et ne mérite 
pas une telle opprobre, et cela réveille les vieilles rancunes, faisant ressurgir en 
filigrane l'antagonisme latent qui oppose Gisèle à Annette et ne contribuera dès 
lors qu'à dégrader les relations de l'acteur avec ses deux enfants. Cette brouille 
entre Bernard et Bertrand se prolongera durant les trois années où ce dernier 
continuera à vivre avec Patricia Scott, certains amis communs essayant d'inciter 
le père et le fils à se réconcilier, à commencer par Yves Robert qui ne cesse de 
les croiser séparément dans Paris et propose ses bons offices. En vain. Dans la 
famille Blier, les rancunes sont tenaces. 

De son côté, Brigitte, qui a maintenant dix-huit ans, est chargée de prendre les 
décisions à la place de Gisèle. « Aussitôt après le divorce de mes parents, j'ai mis 
moi-même des annonces afin de vendre l'appartement de la rue Jouvenet que ma 
mère avait obtenu à titre de dédommagement. Comme elle ne touchait qu'une 
pension alimentaire dérisoire, il était devenu trop difficile à entretenir. On a 
miraculeusement réussi à passer en Suisse l'argent de la vente, avant que ça 
devienne difficile, et on est parties s'installer à Crans-Montana. Quelque temps 
plus tard, mon père est d'ailleurs venu m'y voir, mais ça s'est très mal passé et je 
l'ai traité de sale vieux con. Ça ne lui a pas plu et on est restés fâchés pendant 
une bonne dizaine d'années. » 


Au hasard du long tunnel professionnel qu'il traverse, Bernard Blier a pourtant 
l'occasion de réaliser l'un de ses rêves les plus chers : tourner sous la direction du 
maître italien Luchino Visconti. Pour lui, « c'était l'Himalaya du cinéma. C'était 
un grand seigneur, non pas à cause de son nom historique, mais parce qu'il était 
né comme ça, ça se voyait{ ». Le nouveau projet du réalisateur du Guépard est 
en outre d'une ambition peu commune, puisqu'il s'agit de l'adaptation de 
L'Étranger d'Albert Camus, chef-d'œuvre de la littérature sur lequel bien des 
cinéastes se sont cassé les dents avant lui et pour lequel il a signé un contrat avec 
le producteur Dino de Laurentiis dès 1962. Le script a requis les efforts de la 
collaboratrice habituelle du cinéaste, Suso Cecchi D'Amico, et des romanciers 
français Georges Conchon (avec qui il avait écrit une première version qu'il 
tenait pour la seule légitime) et Emmanuel Roblès, ami d'enfance de l'écrivain 
devenu en quelque sorte la caution morale du projet. Quant au rôle de Meursault, 
pour lequel le cinéaste souhaitait engager Alain Delon, il échoit finalement à 
Marcello Mastroianni, à la demande du tout-puissant Dino de Laurentiis, qui 
croit également judicieux de confier à ce comédien la responsabilité d'en 
superviser la production. Blier incarne pour sa part l'avocat de la défense, aux 
côtés d'Anna Karina, Georges Wilson, Georges Géret, Bruno Crémer, Pierre 
Bertin et surtout de son vieux copain Alfred Adam. Tous les atouts semblent 
donc réunis, le tournage se déroulant dans les décors mêmes décrits par Camus. 
« Il a réussi à obtenir le palais de justice d'Alger rien que pour lui, raconte Blier. 
Le gouvernement algérien était pratiquement aux ordres de monsieur Visconti. 
C'était invraisemblable. Il obtenait ce qu'il voulait par son charme, par sa 
présence, par son naturel, son autorité et son talent qui était immense. Il avait 
une façon particulière de travailler : dans un grand confort. Il faisait venir tous 
les comédiens et chassait les techniciens sauf le chef opérateur et le cadreur. 
Alors il faisait répéter et quand les comédiens étaient au point, il leur disait : 
Allez vous reposer. Ce qui fait qu'on tournait un plan le matin et un plan l'après- 
midi... les bons jours£Z ! » 

Un jour, Alfred Adam décide de cuisiner pour ses camarades une de ses 
spécialités, le poulet au champagne, en profitant de la petite cuisine attenante au 
bureau du juge. Du coup, raconte Anna Karina, « de temps en temps, Luchino le 
laissait partir pour qu'il aille voir où en était son poulet. Et il a interrompu le 
tournage pour que nous le dégustions tous ensemblef* ! ». Un laisser-aller 
aggravé par des conditions météorologiques désastreuses qui contraignent 
finalement l'équipe à filmer la plage d'Alger... à Gaëte, entre Rome et Naples : le 
résultat s'avère très différent de ce qu'escomptait Visconti, lequel a dû par 
ailleurs se soumettre préalablement aux exigences de la veuve de Camus, 
Francine. En fait d'Himalaya, la montagne accouche d'une souris à la Mostra de 


Venise où le film est présenté en 1967. Conséquence inattendue de ce tournage 
en roue libre : L'Étranger sera le seul film renié officiellement par Visconti et 
confirmera les appréhensions des admirateurs de Camus qui jugeaient à juste 
titre le roman inadaptable. 

Ce n'est pas avec Le Fou du labo 4 de Jacques Besnard que Bernard Blier 
risque de combler sa frustration de grands rôles. Pour ne rien arranger, le 
tournage est marqué par la violente altercation qui l'oppose à Jean Lefebvre, 
auquel le lie par ailleurs une dette de jeu non acquittée, le premier reprochant au 
second de ne pas apprendre son texte et lui administrant pour la peine une 
retentissante paire de gifles. Un reproche d'autant plus étonnant qu'il s'agit là du 
huitième film que tournent ensemble les deux comédiens — là encore, cela se 
terminera par une longue brouille, et Blier et Lefebvre ne se réconcilieront que 
sept ans plus tard, dans un autre film de Jacques Besnard, C'est pas parce qu'on 
a rien à dire qu'il faut fermer sa gueule... 

Au beau milieu de l'été 1967, un nouveau drame vient frapper Blier et son 
entourage : la mort de la comédienne Junie Astor et de son époux dans un 
accident de voiture entraîne la dissolution officielle de la Fédération 
internationale des sports sur carton. C'est plus de vingt ans de parties de 
fantaisie, d'insouciance et de bonne humeur qui s'effacent d'un coup. Les jeunes 
joueurs sont devenus entre-temps des notables installés et pour la plupart 
puissants, mais le temps de l'innocence est désormais révolu. Bernard continuera 
à s'adonner aux cartes avec la complicité d'Annette et de partenaires de 
rencontre, notamment sur les plateaux. Et puis, de temps à autre, la nostalgie 
aidant, il retrouvera certains de ses vieux camarades, notamment à l'instigation 
de Jean Porasse qui est devenu restaurateur et se transforme ponctuellement en 
maître de cérémonie afin d'organiser des séances de jeux divers à l'intention de 
ses plus proches complices. Mais ce ne sera plus jamais pareil. 

Cette année-là, Bernard Blier croise à nouveau Bertrand Tavernier qui, 
échaudé par son premier court métrage, a provisoirement renoncé à la réalisation 
pour se consacrer au métier d'attaché de presse et défend en tant que tel le 
premier long métrage de son camarade Yves Boisset, que celui-ci définit comme 
un « remake apocryphe des Chasses du comte Zaroff » et qui se tourne en 
Turquie sous le titre Jardins du diable. Selon le réalisateur, « Blier campait un 
agent de la DGSE [Direction générale de la sûreté extérieure] dans l'esprit des 
Tontons flingueurs. À un moment donné, il fumait le narguilé dans un hammam 
où il était entouré de jeunes filles déshabillées, dont certaines étaient assises sur 
ses genoux, ce dont il était enchanté. Par la suite, en revanche, il finissait 
harponné dans le cimetière des bateaux d'Istanbul®*... » Bien qu'il conserve 
l'image d'un acteur charmant et très chaleureux, Boisset se rappelle avoir assisté 


à l'une des fameuses colères de Blier lorsque le producteur Robert de Nesle a osé 
s'aventurer à Istanbul. Le lieu du tournage n'avait été choisi qu'en fonction du 
fait que celui-ci disposait de livres turques, une devise non convertible à 
l'étranger, et que tout le monde était sous-payé sous prétexte qu'il ne voulait 
dépenser que l'argent qui était bloqué sur place. L'acteur et son épouse sont de 
surcroît logés dans un hôtel, pourvu d'une vue imprenable sur le Bosphore, mais 
équipé d'une robinetterie archaïque qui les prive d'eau courante deux jours sur 
trois et les contraint à se laver en utilisant des bouteilles d'eau minérale ! Et 
quand la situation se rétablit enfin, ce sont les éléments qui s'en mêlent sous la 
forme d'un tremblement de terre. 

La patience du comédien a des limites dont le producteur a sous-estimé les 
conséquences. « Blier s'est vengé en renversant sur son costume blanc une table 
couverte de plats en sauce, relate Boisset. Il est reparti dès le lendemain et n'a 
plus jamais osé revenir. Par la suite, une fois le film terminé, éberlué par les 
rushes, le distributeur exige qu'il soit rebaptisé. Coplan sauve sa peau, sous 
prétexte qu'il possède les droits d'une série de romans de Paul Kenny dont le 
personnage principal est connu du grand public. Le film ayant été tourné 
intégralement en son témoin, comme il est alors d'usage en Italie qui le 
coproduit, au moment du doublage, on doit donc remplacer le nom de Stark par 
celui de Coplan, ce qui est d'autant plus acrobatique. qu'il comporte une syllabe 
de plus®. » 

Revenu enfin en France, le comédien retrouve Denys de La Patellière pour un 
remake sans panache de Caroline chérie où la très décorative France Anglade 
peine à faire oublier la prestation de Martine Carol dans la version réalisée par 
Richard Pottier en 1950. Ce n'est pas non plus de la scène que vient le rôle 
qu'attend depuis maintenant trop longtemps Blier pour relancer sa carrière. 
Réaction psychosomatique ? De retour au théâtre des Ambassadeurs dans C'est 
malin !.…, la première pièce de Fulbert Janin que met en scène et qu'interprète 
Michel Roux, le comédien est aussitôt terrassé par un lumbago dont seules deux 
injections quotidiennes parviennent à le soulager. Du coup, il doit éviter les 
génuflexions que lui impose son rôle de curé de campagne recueillant la 
confession d'un inconnu. Le soir de la première, connaissant ses positions 
agnostiques, Juliette Achard l'interpelle ironiquement en ces termes : « Ça ne te 
gêne pas trop, cette soutane, mon pauvre Bernard ? » 

C'est une fois de plus Michel Audiard qui aide son ami Blier à sortir de cette 
mauvaise passe, même si ce n'est pas exactement comme l'un et l'autre en 
avaient caressé le dessein. Le dialoguiste a évoqué à plusieurs reprises son désir 
de passer à la réalisation depuis qu'il a découvert Help, le film interprété par les 
Beatles. « Ma bible, c'est Richard Lester, déclare-t-il. Dans ses films on court 


beaucoup, dans le mien ça courra encore plus£%. » Sa motivation est claire : « 
J'aime mieux me tromper tout seul que de faire le film d'un autre{7 », explique-t- 
il, tout en précisant ses intentions : « Je ne prendrai pas de vedettes, je prendrai 
d'excellents acteurs. Mon héroïne sera Jacqueline Maiïllan, ma jeune première 
Danièle Gaubert, et je taperai dans toute l'équipe Darras, Noiret, Jean Yanne, 
etc.<Æ » En juin 1967, le scénariste lève enfin le voile sur son projet en 
annonçant qu'il entreprendra le 15 mars suivant une adaptation de Mort à crédit 
de Louis-Ferdinand Céline, son écrivain favori, dont il a acquis les droits, avec 
Jean Gabin dans le rôle principal, Danièle Gaubert, Mireille Darc et Régine. Dix 
ans plus tôt, il a déjà tenté de monter une version cinématographique de Voyage 
au bout de la nuit sans y parvenir. Cette fois, quatre jours avant la date annoncée, 
Audiard commence bel et bien le tournage de son premier film comme 
réalisateur sur la Côte d'Azur... mais celui-ci n'a pas grand-chose à voir avec la 
prose de Céline, sinon peut-être son esprit anticonformiste. D'abord intitulée 
Léontine puis Opération Léontine, en référence au personnage incarné par 
Françoise Rosay, cette comédie policière deviendra à l'écran Faut pas prendre 
les enfants du Bon Dieu pour des canards sauvages. 

La fameuse Danièle Gaubert pressentie par Audiard ayant décliné sa 
proposition parce qu'elle veut demeurer auprès de ses enfants pendant les 
vacances scolaires, elle est remplacée par la rousse Marlène Jobert que le 
réalisateur a repérée dans. Masculin féminin de Jean-Luc Godard ! André 
Pousse la lui a également recommandée chaleureusement après l'avoir 
remarquée quant à lui dans une série télévisée. Quant à Bernard Blier, au dire 
même de la jeune comédienne, « non seulement il me faisait beaucoup rire, mais 
il se montrait très paternel avec moi et je n'ai pas hésité à lui demander conseil 
quand j'ai constaté à quel point il était gentil avec les jeunesf® ». Difficulté 
supplémentaire : Marlène Jobert joue tous les soirs Black Comedy sur la scène 
du théâtre Montparnasse, avec Jean-Pierre Cassel et Raymond Rouleau. Du 
coup, une fois la représentation terminée, elle doit partir coucher dans un hôtel à 
proximité de l'aéroport d'Orly. À raison de quatre à cinq heures de sommeil par 
nuit, elle débarque à Nice par le premier avion du matin, puis achève son périple 
par une bonne heure de voiture jusqu'à Menton. Quand elle débarque enfin sur le 
plateau, Bernard l'accueille d'une question rituelle : « Alors, pas trop fatiguée, la 
môme ? » Nous sommes en plein pendant les événements de Mai 68, mais ils 
n'exerceront qu'une incidence symbolique sur le film : le tournage subira une 
interruption d'une semaine en raison d'une grève des techniciens. 

« J'ai quarante-huit ans, déclare Audiard, j'ai fait soixante-douze films comme 
dialoguiste. J'ai écrit le scénario, l'adaptation et les dialogues de Faut pas 
prendre les enfants du Bon Dieu pour des canards sauvages. Je suis fatigué et 


j'ai envie de me reposer. Voilà pourquoi je veux être metteur en scène“, » Et à 
ceux qui viendraient à douter de sa légitimité en tant que réalisateur, il répond 
par cette pirouette qui donne une idée assez juste de l'atmosphère régnant sur le 
plateau : « Au cours de ces huit semaines, je me souviens quand même avoir 
aperçu un jour Françoise Rosay qui tournait une scène sous la direction de mon 
assistant. Cela m'a paru très bien. Une autre fois, j'ai croisé Bernard Blier qui 
dictait des dialogues à la scripte. Cela m'a semblé très bont. » Et le personnage 
de Charles le Téméraire qu'il lui a confié ne fait qu'apporter de l'eau à son 
moulin (à paroles) de dialoguiste. Qui d'autre que Blier aurait pu dire avec un tel 
détachement : « J'ai bon caractère, maïs j'ai le glaive vengeur et le bras séculier » 
; ou encore : « Mais qu'est-ce que tu veux que je fasse avec cinq cents briques, 
hein ? Surtout de nos jours, le SMIC est en plein chancelique, la TVA nous suce 
le sang, la Bourse se fait la malle. » 

Avec Faut pas prendre les enfants du Bon Dieu pour des canards sauvages, 
Audiard entend rendre la monnaie de leur pièce aux chantres de la politique des 
auteurs qui ne cessent de le traîner dans la boue comme une sorte d'ennemi 
public numéro un du cinéma. La sortie de son premier film coïncide donc pour 
lui avec une véritable revue de ses troupes ; elle commence par une avant- 
première organisée au Casino de Deauville en plein cœur de la période estivale 
et en présence de Jean Gabin qui y passe ses vacances. Et puis, quatre jours 
après sa sortie, le film reçoit un soutien inattendu en la personne du général de 
Gaulle qui déclare au cours d'une conférence de presse : « Certains voudraient 
nous faire prendre les canards sauvages pour des enfants du Bon Dieu ! » 
Jubilant de cette publicité inattendue qui fait tripler les entrées du jour au 
lendemain, le réalisateur frais émoulu confessera : « Il est bien entendu que le 
président de la République vient de me faire gagner des millions de spectateurs. 
Mais il vient du même coup de me faire perdre mon meilleur sujet de 
conversation. Mon numéro d'antigaullisme était, sans me vanter, un des plus au 
point de la place de Paris. Il faisait la joie des dîners en ville. Je l'avais 
patiemment rodé, truffé d'anecdotes bidons, saupoudré de calomnies 
généralement assez basses, uniquement dictées par la volonté de nuire. Genre où 
j'excelle. Si je poursuis dans cette voie brillante, je vais passer pour le plus ingrat 
des pignoufs<®, » 

Non seulement Audiard a gagné son pari, mais il vient de lancer une nouvelle 
mode : celle des titres à rallonge. Comme le public semble apprécier, nombre de 
cinéastes vont désormais l'imiter, y compris en Italie où Bernard Blier est appelé 
à nouveau, cette fois par Ettore Scola qu'il a eu l'occasion de connaître en tant 
que scénariste de Haute infidélité et du Cocu magnifique. Celui-ci l'emmène 
avec Alberto Sordi et Nino Manfredi en Angola, une colonie portugaise de cinq 


millions d'habitants grande comme la moitié de l'Europe, pour les besoins du 
tournage de Nos héros réussiront-ils à retrouver leur ami mystérieusement 
disparu en Afrique ? « C'est mon premier film qui ne soit pas uniquement une 
“comédie à l'italienne”<® », précise Ettore Scola qui a passé plusieurs mois sur 
place à effectuer ses repérages. Quant au titre, dans son esprit, il renvoie 
directement aux têtes de chapitres des romans de Jules Verne, ou encore aux 
albums de Tintin. En effet, selon la tradition italienne, ces livres étaient d'abord 
publiés en épisodes dans la presse et se terminaient systématiquement à un 
moment crucial de l'histoire par cette question angoissante qui donnait envie de 
lire l'épisode de la semaine suivante : « Nos héros réussiront-ils à s'en sortir ? » 

« La production italienne avait simplement oublié qu'à cette époque, il y avait 
la guerre en Angola, se souvient Blier. On était donc entourés par les 
mercenaires, mais Ettore Scola s'en foutait car il pensait à son film et il avait 
raison. Manfredi n'est venu que huit jours, alors que Sordi et moi y avons passé 
quatre mois®%, » Le réalisateur a pris en outre le risque inconsidéré de recruter 
sur place un colon portugais qui est supposé tenir son propre rôle. Mais c'est là 
que le bât blesse : « Il a accepté de jouer par vanité, pour le plaisir d'être filmé, 
explique-t-il. Mais il n'était pas d'accord avec nous sur la façon de considérer les 
Noirs. Il était même assez en colère. D'ailleurs, dans le film, quand il se bat avec 
Bernard Blier, il le fait réellement{®. » De fait, le comédien laissera deux dents 
dans la bagarre. Ce n'est toutefois pas le seul souvenir qu'il conservera de cette 
aventure humaine intense qui lui vaut de vivre dans une case avec Annette et où, 
selon ses propres termes, des « fauves inoffensifs mirent deux villageois noirs à 
leur menu. À deux pas de nous ! ». Blier sera lui-même victime du venin d'une 
vipère minute. Il y observera surtout que « l'Angola est un pays où l'on touche le 
fond de la misère humaine? ». Quant au film de Scola, il mettra une dizaine 
d'années à sortir en France pour un motif qui mérite qu'on s'y arrête, tant il 
illustre l'intransigeance du comédien quand on porte atteinte à l'intégrité de son 
travail. « Quand on m'a demandé de me doubler, je me suis aperçu que les 
distributeurs français avaient complètement truqué et modifié le film, qu'ils lui 
avaient ôté tout son côté anticolonialiste. À tel point que je ne retrouvais pas les 
répliques du film. Alors j'ai arrêté, j'ai quitté le doublage. J'ai téléphoné à Rome 
à Ettore en lui racontant ce qui se passait et il a arrêté la sortie#. » 

Cette année 1968 où la jeunesse a crié sa colère et posé les bases d'une 
véritable révolution des mœurs s'achève pour Blier avec le premier film de 
fiction réalisé par le scénariste Adriano Bolzoni, La Limite du péché, étude de 
mœurs faussement audacieuse dont le casting pour le moins interlope vaut au 
comédien américain Peter Lawford et à la française Françoise Prévost d'encadrer 
le jeune acteur italien Paolo Turco. 


L'absence prolongée de Bernard Blier sur les écrans français a sans doute été 
bénéfique à son image. Elle lui a en tout cas permis de réfléchir à sa vie et à sa 
carrière, en compagnie d'Annette et loin de la foule déchaïînée qui a trouvé une 
nouvelle vocation aux pavés du Quartier latin de son enfance. La comédie lui 
réussissant, il prête sa silhouette de notable chauve et bedonnant à Charles de 
Blanzac, un personnage fortement inspiré par le milliardaire Marcel Dassault, 
dans Appelez-moi Mathilde. Adaptée par Francis Veber de sa pièce 
L'Enlèvement, elle lui a été inspirée par une dépêche de l'AFP interceptée à 
l'époque où il était journaliste à RTL, laquelle relatait le kidnapping de l'épouse 
de l'avionneur survenu en 1964. Le magnat ayant intenté à l'auteur un procès en 
raison de l'image autoritaire qu'il y donne de sa femme, il obtient de changer le 
titre, C'était un mirage, jeu de mots qui fait référence à un chasseur de sa 
fabrication. La pièce a été lue au tribunal, mais c'est sur la scène du théâtre 
Édouard VII qu'elle s'est jouée, notamment par Yvonne Clech que remplacera à 
l'écran Jacqueline Maillan. À la barre, le comédien Pierre Mondy dont c'est la 
première (et unique) réalisation et qui bénéficie en tant que tel d'un conseiller 
technique en la personne de Jacques Besnard. « Le film s'apparente à du théâtre 
filmé et souffre de manque de rythmef® », avoue rétrospectivement Mondy. De 
son côté, Veber n'est guère plus fier de son travail : « Si j'avais su ce que je sais 
maintenant, comment il faut adapter le théâtre pour le cinéma, j'aurais gardé 
quatre répliques de L'Enlèvement et j'aurais tout réécrit.. » Malgré ce ratage, les 
deux hommes se retrouveront dès l'année suivante, Veber confiant à Mondy le 
soin de monter sa nouvelle pièce, Le Contrat, qui deviendra à l'écran 
L'Emmerdeur. 

Dès 1948, Bernard Blier déclarait : « Il est des personnages qui m'attirent : 
celui de Mon oncle Benjamin, par exemple®. » Vingt ans plus tard, alors que 
Marc Allégret et Jean Aurenche ont renoncé à porter à l'écran ce récit 
picaresque, et bien que Blier n'ait plus ni l'âge ni le physique du personnage titre, 
c'est avec jubilation qu'il incarne le marquis de Cambyse dans l'adaptation par 
Édouard Molinaro de ce roman de Claude Tillier tombé dans le domaine public. 
Quant au rôle principal, c'est Jacques Brel qui l'incarne, un projet plus ancien 
auquel était associé Philippe Noiret ayant finalement échoué. 

Qui dit film de cape et d'épée dit aussi chevauchées. Mais « Blier a horreur de 
monter et il se contente de marcher au pas voire de prendre place sur une voiture 
travelling pour les plans rapprochés®t ». Entre les prises, il occupe le temps en 
disputant des parties de petits chevaux avec l'assistant-réalisateur, Pierre Cosson, 
un homme de l'ombre qu'il côtoie lui aussi depuis des années. Mais, lorsque 
arrive le moment de tourner la fameuse scène dans laquelle il se fait embrasser 
les fesses, il a la coquetterie de demander que ce soit plutôt une doublure qui 


expose son postérieur de la sorte. Le verdict du comédien est cependant 
cinglant : « Mon oncle Benjamin est un film loupé. » 

Les occasions de s'amuser pour la bonne cause se faisant de plus en plus rares, 
Bernard Blier est particulièrement heureux à l'idée de participer avec Louis de 
Funès et Jean Poiret au trente-sixième gala de l'Union des artistes qui se déroule 
au Cirque d'Hiver, à Paris. C'est l'année du renouveau pour cette manifestation 
fondée en 1923 par Max Dearly et placée depuis trois ans sous la présidence de 
Jean-Pierre Cassel qui a décidé de la suspendre pour mieux la relancer, après une 
édition 1965 donnée à l'Opéra Garnier dans un chaos indescriptible. 

Malgré sa technique et son expérience, Blier est un instinctif qui ne travaille 
jamais mieux que quand ses rôles sont écrits sur mesure. Il en apporte une 
nouvelle preuve avec son film suivant et n'hésite pas à déclarer à son propos : « 
Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas... mais elle cause ! est le fruit de 
longues conversations avec Michel Audiard. Flou au départ, le personnage est 
devenu vrai, dense, total. Le film est moderne, mais avec la bonne recette de 
toujours : ça se remonte comme un réveil, puis ça éclate dans tous les azimuts®®. 
» Le réalisateur attache d'ailleurs moins d'importance à son intrigue, une histoire 
de chantage tirée par Michel Lebrun et Jean-Marie Poiré du roman Bonne vie et 
meurtres de Fred Kassak, qu'à ses protagonistes et surtout à ce qu'ils se disent. 
Interviewé par France Roche dans le cadre d'un reportage télévisé sur le 
tournage, Blier résume l'affaire à sa façon : « Je suis caissier et je mange la 
grenouille. » Vu par Audiard, cela donne : « C'est un maître chanteur obsédé 
sexuel qui ne peut s'empêcher de déshabiller des yeux toutes les femmes qu'il 
croise dans la rue, » Une seule contrariété sérieuse affecte le tournage, quand, 
au cœur de l'hiver, une violente épidémie de grippe ravage l'équipe, obligeant 
Audiard à aménager son plan de travail en conséquence. 

Nouvelle venue au sein de cette bande de gais lurons, Annie Girardot s'y sent 
comme un poisson dans l'eau et résume assez justement la philosophie hédoniste 
du cinéaste : « Quand il n'écrit pas, il ne pense qu'à réunir ses potes pour des 
repas de fous que Bernard Blier ne manquerait pour rien au monde. Une sacrée 
fine gueule, celui-là ! Avec ça, étourdissant de drôlerie, une façon insolente et 
cocasse de te répondre quand tu lui parles, toujours la repartie à la bouche... Je 
me souviens des repas que nous faisions porte de Pantin, près des anciens 
abattoirs®#, » André Pousse en garde un souvenir tout aussi ébloui : « Un soir, je 
rejoins Lino Ventura et Bernard Blier qui sont en train de becqueter dans un 
restaurant. On commence à bavarder et on parle de bouffe tout en mangeant un 
cassoulet. Lino prétend connaître l'endroit où on mange la meilleure choucroute. 
Blier aussi. mais dans un autre resto ! Après le café, pour vérifier, on est allé 
bouffer une choucroute dans le resto de Bernard*®. » 


Le temps d'une escapade en Italie pour les besoins du tournage de La Grosse 
Combine de Bruno Corbucci, Bernard Blier est prêt à répondre favorablement à 
la requête d'un de ses jeunes confrères chaudement recommandé par son ami 
Yves Robert. À Pierre Richard dont il s'est engagé à produire le premier long 
métrage en tant que réalisateur, celui-ci s'est contenté de dire « Je vais t'avoir un 
grand acteur ». sans lui révéler de qui il peut bien s'agir. « Un jour, se souvient 
Pierre Richard, il m'a annoncé que ledit acteur allait m'appeler le lendemain 
matin et, à l'heure dite, le téléphone a sonné et j'ai entendu une voix 
reconnaissable me dire : C'est Bernard Blier% ! » La première rencontre entre 
les deux hommes, c'est ce dernier qui l'évoque : « Un jour, j'ai vu arriver Pierre 
Richard chez moi, et il m'a dit : Voilà, j'ai un sujet mais je n'ose pas vous en 
parler parce que c'est mon premier film. Je lui ai répondu : Asseyez-vous, prenez 
un verre et racontez-moi ça. Et puis, au bout d'un moment, comme il racontait 
très mal, je lui ai dit : Bon, ça va, je vais vous le faire. C'est comme ça que j'ai 
tourné Le Distrait. C'est la confiance. ce qu'on appelle le “coefficient de 
binette”7, » Blier a parfaitement conscience du respect qu'il impose à ses 
interlocuteurs et il sait jouer à merveille de ce pouvoir. « Avant de jacter, dit-il, 
j'observe les gens. Ça les glace, ils se disent : Merde, le gros m'expertise®. » 
Conscient que la bonne fortune qui entoure ses débuts derrière la caméra exige 
de sa part une réponse proportionnée, Pierre Richard déclare : « On m'avait 
offert l'immense Blier pour mon premier film en tant que réalisateur !.. Je n'étais 
rien, il était tout... C'était mon premier film, il en avait fait cent quarante. Il était 
sous mes ordres et c'était moi qui étais terrorisé ! Vous me voyez en train de lui 
dire : Je veux un peu plus de ceci, un peu plus de cela... C'est un peu mou, 
Bernard ! On la refait ! D'autant plus qu'il n'avait pas la réputation d'être facile. 
surtout avec les cons. Et comme on n'est jamais sûr de ne pas en être, dans le 
doute, je suis resté prudent®®. » « Il vous jugeait toujours, poursuit-il, et il avait 
horreur de la langue de bois. Moi, il m'a accordé sa confiance et c'est comme ça 
qu'on est devenus très copains ®, » Quant à l'acteur, il ne cesse de surprendre le 
jeune metteur en scène. « Il jouait merveilleusement bien les salauds et les 
hypocrites. Au montage, on voyait son regard changer en un quart de seconde. Il 
passait d'un coup de la bienveillance à la méchanceté en jouant de la dangerosité 
de son regard. On s'en rendait compte à partir du moment où ses grosses bajoues 
commençaient à trembloter. En tant que partenaire, c'était mon mur idéal, car il 
fallait s'en méfier en permanence?!. » 

Soutenu par Yves Robert qui a contribué à révéler sa nature comique dans 
Alexandre le bienheureux et va l'aider non seulement en tant que producteur mais 
aussi comme monteur, Pierre Richard tient le rôle principal de cette comédie 
burlesque qui lui a été inspiré par le Distrait des Caractères de La Bruyère. Il ne 


tarit pas d'éloges sur Blier dont il dressera lui-même un portrait assez irrésistible. 
« C'était un virtuose, un orfèvre. Une dentellière du prétexte fallacieux, un 
funambule de l'argument foireux. [...] Le tout avec la médaille d'or du sourire de 
bonze, et l'œil innocent d'un enfant de sept ans... Bref, il y était, comme dans 
bien des domaines, inégalable. Pourtant, un matin, il est arrivé complètement 
embrumé. J'entends par “brume” un savant dosage de paresse et de mauvaise 
humeur... en gros, il était de mauvais poil, et en plus, dans la main... Il avait un 
long monologue avec moi, qu'il devait dérouler au cours d'un long travelling 
dans un long couloir. Des figurants nous croisaient, sortaient d'un bureau pour 
pénétrer dans un autre, bref, l'agitation d'une entreprise en pleine activité ®, » 

Blier demande un dossier pour « faire PDG », mais un assistant prévient 
Richard que c'est en réalité pour y dissimuler son texte. Mais lire en marchant ne 
lui convient pas et il se trompe. Blier prétexte que ce trou est une pause 
volontaire, puis invoque la présence intempestive d'un figurant pour justifier une 
nouvelle interruption. « Et là j'ai croisé le regard de Bernard, reprend Richard... 
pas celui de l'enfant de sept ans, l'autre. le contrarié. Le belliqueux... 
L'équarrisseur des Batignolles. Celui qui n'a jamais croisé le regard de Bernard 
dans ces moments-là ne peut pas réaliser la frayeur qui était la mienne... Bref, 
tout y est passé... Pour finir, il s'en est pris au texte lui-même, si mal écrit, si 
incohérent, etc. Enfin, la dix-septième prise fut la bonne2®... » À la fin de la 
journée, Blier vient tout de même présenter ses excuses au réalisateur en 
simulant un profond chagrin dû à l'anniversaire de la mort de son père. Jusqu'au 
moment où un assistant révèle à Richard que c'était. la semaine précédente. 
Conclusion : « Il y a décidément deux sortes de gens de mauvaise foi les 
amateurs, sans excuse, qui se font avoir à leurs propres histoires, et les 
professionnels. comme Bernard. qui savent bien, au fond... mais qui 
s'amusent %... » 

Même s'il retrouve chez certains de ses jeunes partenaires des qualités qui lui 
sont proches, Bernard Blier a de plus en plus de mal à se situer dans ce monde 
post-soixante-huitard dont il ne partage pas vraiment les valeurs, ne serait-ce que 
parce qu'il a passé l'âge de jouer les hippies, de partir pour Katmandou ou de 
goûter aux joies de l'amour libre. Bien sûr, Annette comble tous ses désirs, au 
point qu'il résume un jour son état d'esprit en ces termes : « Je suis jeune parce 
que je suis heureux. Quand j'étais plus jeune, j'étais beaucoup moins jeune ®... » 
Pourtant, bien qu'il prenne soin de ne rien en laisser paraître, Bernard souffre 
cruellement du fossé qui le coupe désormais de ses deux enfants. 

Gisèle et Brigitte ont quant à elles quitté définitivement Montana pour aller 
s'installer dans le canton de Vaud. « On a vécu pendant deux ans dans une petite 
maison à Epalinges, juste au-dessus de Lausanne, où j'ai passé les diplômes 


d'équitation dont j'avais besoin. J'ai voulu alors faire l'école espagnole de Vienne 
pour obtenir un titre d'écuyer de Vienne, explique Brigitte. Pourtant, à la seule 
évocation de cette perspective, ça s'est gâté et ma mère s'est roulée par terre pour 
m'empêcher de partir en Autriche, car elle ne pouvait pas s'assumer toute seule. 
Du coup, on a décidé d'acheter un ancien moulin du dix-huitième siècle à La 
Chaux-sur-Cossonay, au pied du Jura, qu'on a transformé en manège. Ça 
commençait à marcher très bien, mais ma mère était très possessive et ne 
supportait pas mes petits copains de l'époque et elle s'est sentie rejetée. Alors, 
elle a brusquement décidé de dénoncer sa garantie bancaire, m'a chassée et m'a 
même poursuivie dans les écuries en me lançant une fourche dans le dos. » 
Appelé à la rescousse par Brigitte, Bertrand débarque en Suisse pour séparer sa 
mère et sa sœur qui semblent désormais irréconciliables. Pourtant, 
rétrospectivement, Brigitte ne lui en veut pas d'avoir pris la défense de Gisèle. « 
Il s'est mis du côté du plus faible », explique-t-elle. Sur la route du retour, 
Bertrand apprend à la radio l'invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du 
pacte de Varsovie qui mettent ainsi un terme tragique au merveilleux espoir né 
du printemps de Prague. 

Pour Brigitte aussi le miroir vient de se briser. Contrainte de faire face à ses 
responsabilités, à tout juste vingt ans, elle s'apprête alors à connaître une rude « 
période de vache enragée. Avec une copine, on a remonté un manège à partir de 
rien », raconte-t-elle. Gisèle, quant à elle, restera trois ou quatre années de plus 
en Suisse en laissant l'entreprise péricliter, avant de se décider à la vendre et de 
repartir s'installer en France, à proximité de Tours, dans le village de Monts où 
elle passera les dernières années de sa vie dans une petite maison pourvue d'une 
mare et peuplée de toutes sortes d'animaux dont des colombes qui feront plus 
tard le bonheur de sa petite-fille Béatrice, la fille aînée de Bertrand. 

Annette et Bernard Blier, eux, habitent désormais un confortable appartement 
moderne, clair et spacieux, perché au quatrième étage d'un petit immeuble de la 
rue Perronet, à Neuilly-sur-Seine, non loin de chez Jean Meyer et Michel 
Serrault, comme le comédien en rêvait depuis longtemps. Quand il n'est pas en 
voyage ou en tournée, Bernard y mène une existence assez tranquille, entouré 
des livres qu'il aime, de sa précieuse collection de pipes, de toiles abstraites dont 
certaines sont signées par son neveu Lionel Godart, qui est devenu peintre, et de 
tapisseries de Vasarely, artiste fort en vogue à cette époque grâce au soutien du 
président Georges Pompidou. Pour l'empêcher de broyer du noir entre deux 
engagements, Annette a convaincu « Bouli », comme elle surnomme son mari, 
qui l'appelle de son côté « Nanou », de s'adonner à son tour à la peinture, ainsi 
que le fit Jules avant lui. « Il restait prostré des jours à côté de son téléphone, 
raconte-t-elle. Comme il aimait bien crayonner — il faisait de lui, notamment sur 


les livres d'or des restaurants où il passait, de merveilleuses caricatures —, j'ai eu 
l'idée de lui acheter chevalet, pinceaux, peintures, bref, tout l'attirail. Il s'est alors 
essayé à la peinture, plus abstraite que figurative. Il signait Caletta?®, » Mais 
Bernard ne se reconnaît pas dans ses œuvres qu'il s'empresse d'aller dissimuler 
au fond de sa cave afin qu'aucun de ses visiteurs ne soit tenté de lui faire des 
réflexions à leur sujet. 

Les tentatives du comédien dans ce domaine demeurent mystérieuses, même 
s'il lui arrive de solliciter Lionel. Le fils d'Odette se souvient que son oncle 
installait son chevalet sur le balcon de son appartement de Neuilly. « Un jour, il a 
même essayé de coller des grains de riz sur sa toile, raconte-t-il. Il y avait aussi 
un clochard à qui Bernard échangeait des carnets de croquis contre un bon repas. 
Il était fasciné par la peinture, mais pour lui, elle s'arrêtait après la guerre, même 
s'il me racontait avoir rencontré beaucoup d'artistes lorsqu'il descendait à la 
Colombe d'Or, à Saint-Paul-de-Vence. Et quand il lui est arrivé de m'acheter des 
œuvres, il les faisait porter aussitôt chez le meilleur encadreur. Un jour, il est 
même intervenu pour moi auprès des Maeght. » Entre ces deux artistes que 
sépare le fossé des générations, les conversations sont parfois houleuses, l'oncle 
et le neveu affirmant de solides divergences en matière de théâtre et de peinture, 
même s'ils nourrissent par ailleurs de profondes affinités familiales. 

En mai 1970, Bernard Blier a affirmé à nouveau son désir de se faire plus rare. 
Il accepte pourtant de se livrer à une expérience inédite qui lui laisse une 
impression pour le moins mitigée. « Je viens de perdre ma virginité à la télé, 
claironne-t-il dans la presse. Raymond Rouleau m'a demandé — et je n'ai rien à 
refuser à Rouleau qui m'a fait démarrer — de tourner un Au théâtre ce soir. La 
pièce étant Le Mari, la femme et la mort de Roussin, que j'ai jouée mille fois 
avec Jacqueline Gauthier, j'ai accepté. Nous avons répété deux mois, pour la 
qualité. J'ai vu le boulot des techniciens. C'est passionnant. » Blier n'hésite pas 
à en rajouter en précisant : « La script de Sabbagh, qui était heureuse de sortir, 
pour une fois, de la gentille pagaille des émissions, nous a étonnés par la 
précision de son travail : c'était réglé comme un film d'Hitchcock?®Ë. » Après 
réflexion, l'acteur se montre beaucoup moins enthousiaste : « Je ne reviendrai 
vraisemblablement pas de sitôt à la télévision, dit-il. On y est mal payé. On doit 
se soumettre à des répétitions insuffisantes ©... » 

Pour se consoler de cette déconvenue, rien de tel qu'un nouveau film avec 
Audiard. Après avoir envisagé de changer radicalement de registre en 
choisissant un sujet foncièrement différent, plus intime, qui raconterait l'histoire 
d'un couple d'une cinquantaine d'années, le dialoguiste est ramené à la raison par 
Alain Poiré qui lui commande un film sur mesure pour Michel Serrault. Le 
réalisateur délègue au propre fils de son producteur, Jean-Marie, le soin d'adapter 


Le Paumé d'Evan Hunter, dans un script rebaptisé successivement Vous avez le 
bonjour d'Alfred, Tout ça n'arriverait pas s'il y avait une police en France, Ton 
mari t'adore, ma chérie, mais il vient souvent me voir, Claquez-moi la porte au 
nez mais ne me pincez pas les doigts dedans puis enfin Le Cri du cormoran, le 
soir, au-dessus des jonques. Tout un programme... D'autant plus qu'Audiard « 
aurait voulu qu'on y ajoutât : Garanti sans cormoran et sans jonque® ». Mais 
trop c'est trop, même pour Poiré senior qui est habitué à ses facéties de sale 
gosse. 

La distribution est une fois de plus impressionnante. Se bousculent au 
générique : Paul Meurisse, Jean Carmet, Maurice Biraud, Romain Bouteille, 
Yves Robert et Marion Game, meilleure amie de Marlène Jobert à la ville, qui 
remplace Mireille Darc indisponible. On remarque aussi un petit nouveau, 
Gérard Depardieu, qui en profite pour se faire des relations dans le métier et n'est 
pas le dernier lorsqu'il s'agit de jouer un tour à l'un ou l'autre de ses partenaires. 
Un jour, raconte-t-il, Carmet doit « tourner une scène, allongé dans un cercueil. 
On avait creusé un trou dans le cercueil pour qu'il puisse respirer. Michel 
Serrault, Bernard Blier, Maurice Biraud et moi, on a vissé le cercueil pour qu'il 
ne puisse plus en sortir, et on se relayait pour péter au-dessus du trou. Jean, dans 
le cercueil, disait : Merde alors, ça pue là-dedans. Et Audiard, qui tenait la 
caméra, lui criait dessus : Mais tu es mort Ducon, on ne doit pas t'entendre ». 
Loin de se laisser perturber par ces facéties incessantes dont il est généralement 
l'un des principaux instigateurs, Blier se révèle une fois de plus impeccable dans 
le rôle d'un certain M. K., chef de gang de son état, Audiard exploite une fois de 
plus sa nature profonde, en partant du principe qu'« il est teigne mais noble. 
Quand il couvre quelqu'un de fleurettes, toujours se méfier de son ton de bon 
gros. Il est peut-être en train d'esquinter le gars au miel de vinaigre/# ». 

Comme pour illustrer ces propos, le soir du repas de fin de tournage, Paul 
Meurisse étant absent, Bernard Blier joue un de ses tours qu'il affectionne tant à 
Marion Game, celle-ci ayant refusé de jouer une scène de nu prévue dans le 
scénario. Il lui demande à haute voix s'il est exact que celui qui est son partenaire 
au théâtre ne possède qu'un seul testicule. Elle reste sans voix mais raconte la 
scène à Meurisse qui lui fait lire dès le lendemain soir la copie d'une lettre qu'il 
affirme avoir envoyée à Blier, Audiard et Serrault et dans laquelle il écrit : « 
Vous avez cru devoir demander à Marion Game si je n'avais qu'une couille. Cette 
pauvre enfant n'avait pas les moyens de répondre maïs si, par contre, vous 
souhaitez avoir la réponse à cette question pertinente, demandez donc à vos 
femmes/=... » Tout contents de cette nouvelle variante à leur vieille complicité 
de potaches, Blier et Meurisse s'enverront désormais « des lettres recommandées 


bidon deux fois par semaine # » ! 


En décembre 1970, invité de l'émission Radioscopie sur France Inter, Bernard 
Blier confie à Jacques Chancel : « Ce qui me touche le plus, et c'est très sensible 
quand on joue la comédie au théâtre, c'est de sentir les gens vous écouter quand 
vous servez un texte ou un auteur de votre mieux. Si l'on ne me reconnaît pas 
dans la rue, je fais une gueule épouvantable. Les acteurs sont faits pour être 
connus Æ, » Quant à son caractère, il le juge sans complaisance et n'hésite pas à 
déclarer : « Je suis le contraire d'un père tranquille. Je cours très vite, je peux être 
très méchant. Je suis dangereux. Je ne me bats plus, mais je me suis beaucoup 
battu. Je suis très tendre, profondément, mais l'injustice me révolte, l'autorité 
usurpée me hérisse et je suis contestataire dans l'absolu #, » Il dresse à cette 
occasion un autoportrait assez ressemblant d'où ressortent plusieurs de ses traits 
de caractère : « Je suis très fidèle, je suis gai, je reconnais vite mes torts, je ne 
suis pas têtu, je ne suis pas rancunier, mais il ne faut pas me marcher sur les 
griffes, quand même... » C'est à cette époque qu'il se réconcilie enfin avec 
Bertrand grâce aux bons offices de la nouvelle épouse de celui-ci, Catherine. De 
ce jour à sa mort, le père et le fils se téléphoneront quotidiennement, le soir après 
le dîner, parfois en savourant un digestif, pour le seul plaisir de se raconter leur 
journée et d'échanger leurs états d'âme... entre hommes. 

Six années ont passé depuis Les Barbouzes. Lautner est devenu une valeur 
sûre de la comédie à la française. Blier, lui, a vu son étoile vaciller et n'a dû qu'à 
la fidélité de ses amis italiens et d'Audiard de conserver la tête hors de l'eau. Il 
retrouve donc avec d'autant plus de plaisir ce réalisateur à qui il a mis le pied à 
l'étrier que c'est cette fois pour un film dont l'idée lui a été suggérée par son 
propre fils. « Un jour, raconte Lautner, Bertrand me raconte une histoire, très 
triste. Celle d'un mec qui sort de prison, qui a pris le pognon des autres et que 
tout le monde veut tuer. Alors, je propose à Bertrand : Si on prenait ça à l'envers 
et si on en faisait un film comique #. » Ça va donner Laisse aller. c'est une 
valse qu'il tourne en 1970, après avoir sensiblement remanié le travail de 
Bertrand Blier qui n'a pas vraiment les moyens d'imposer ses exigences, aussi 
légitimes puissent-elles être. Ses projets personnels ont en effet capoté les uns 
après les autres. 

Bernard Blier étant engagé au théâtre, il se trouve dans l'impossibilité de se 
rendre en Martinique pour tourner les derniers plans du film. On le remplace 
donc par une doublure cadrée de dos et recrutée sur place : un agent de police de 
Fort-de-France répondant au prénom de. Gabin ! « Et au retour, raconte 
Lautner, j'ai fait un raccord en studio avec Bernard devant un palmier. Personne 
n'a rien vu, » Blier, lui, enchaîne avec un autre film interprété par Louis de 
Funès, Jo de Jean Girault : encore un rôle d'inspecteur de police mitonné cette 
fois sur mesure par l'auteur d'Oscar, Claude Magnier, en s'appuyant sur la pièce 


de théâtre d'Alec CoppelThe Gazebo, déjà portée à l'écran une douzaine d'années 
plus tôt par George Marshall dans Un mort récalcitrant, où le futur réalisateur 
des Cadavres ne portent pas de costards, Carl Reïner, tenait le rôle repris ici par 
Blier. Devenu une star, De Funès impose à Girault et son dialoguiste Jacques 
Vilfrid de réécrire ou de modifier de nombreuses scènes, parfois seulement 
quelques minutes avant le tournage, ce qui exige de la part de ses partenaires une 
souplesse particulière, mais n'est pas pour déplaire à Blier qui accepte et même 
apprécie son exigence. 

Depuis plusieurs mois, le comédien annonçait dans la presse son intention 
d'être l'interprète du premier film de Pierre Cosson, « un vrai gars de cinéma », 
assistant d'Édouard Molinaro qui avait fait office de conseiller technique auprès 
de Pierre Richard sur Le Distrait. Blier comptait bien sur ce projet intitulé II y a 
longtemps que j'attends pour revenir à un registre plus dramatique. « Je jouerai 
un homme d'affaires, principal collaborateur d'un jeune P-DG dont je décide de 
me venger d'une manière machiavélique après avoir supporté sa suffisance et sa 
tyrannie? », anticipait-il avec une visible jubilation. Malheureusement, ce projet 
prometteur ne réussira jamais à voir le jour et l'acteur devra attendre encore un 
peu pour accomplir sa nouvelle mue. Il ne sera pas non plus à l'affiche de la 
nouvelle pièce de son ami Marcel Achard, comme il a cru bon de l'annoncer un 
peu prématurément. 

En revanche, c'est Blier qui ne sera plus disponible lorsqu'il s'agira de tourner 
en Italie l'adaptation du Maître et Marguerite de Mikhaïl Boulgakov par le 
réalisateur yougoslave Aleksandar Petrovic dont il a énormément apprécié J'ai 
même rencontré des tziganes heureux. À la place, en cette année 1971, il incarne 
deux médecins italiens. Le premier dans Homo eroticus de Marco Vicario, une 
comédie franchement salace qui soumet les accortes Rossana Podesta, Silva 
Koscina et la princesse Ira de Fürstenberg aux fantasmes de Lando Buzzanca, 
acteur parfaitement inconnu en France qui a accédé au rang de vedette en tenant 
le rôle de James Tont (sic !) dans une série de parodies à succès. Selon l'historien 
Lorenzo Codelli, « on lui découvrit vite un énorme potentiel érotique, ce mot 
signifiant ici qu'il arrivait à faire deviner au public un état d'érection quasi 
permanent, d'inépuisables possibilités de se taper toutes les nanas d'un film. Il est 
ainsi devenu le séducteur par excellence... », le rôle (alimentaire) de Blier 
consistant ici à constater son priapisme sur un plan purement clinique. Il campe 
également un médecin dans un sketch de Boccaccio de Bruno Corbucci intitulé 
Maris malheureux qui administre un traitement de choc à trois nouvelles tirées 
du Décameron. 

Entre-temps, Bernard Blier complète le quota hexagonal des Doigts croisés, 
un film d'espionnage franco-britannique de Dick Clement où Kirk Douglas, 


Trevor Howard et Tom Courtenay ont pour partenaires Marlène Jobert, Sacha 
Pitoëff et Bernadette Lafont. Visiblement, les réalisateurs en veulent désormais 
davantage à la silhouette familière de Blier qu'à un talent qu'ils stimulent de 
moins en moins. « J'ai cinquante-cinq ans, et je me sens capable de prouver que 
je sais faire des choses auxquelles on n'a jamais pensé, déclare-t-il. Je n'ai rien 
d'un aigri. Au contraire : je suis plein d'enthousiasme et de dynamisme. À 
l'intérieur, j'ai vingt ans. D'ailleurs, Jouvet me disait : Toi, tu éclateras après 
cinquante ans ! Alors j'attends’. » 

Pour l'acteur, le temps semble pourtant aux bilans : « Il court plein de fausses 
légendes sur mon compte. On prétend, par exemple, que je suis méchant, 
explique-t-il, parce qu'avec mon meilleur ami, François Périer, je n'ai pas pu 
résister, pendant des années, à faire des blagues, à faire de l'esprit gratuit pour ne 
pas rater un bon mot. Mais ce n'était pas de la méchanceté. Seulement un goût 
immodéré pour le canular. C'était plus fort que moi. Bien sûr, cela m'a nui, car 
dans ces cas-là il y a toujours des retombées, des gens qui vous en veulent. Aussi 
je me suis calmé. À présent je fais attention/%. » D'un coup, c'est comme si le 
lutteur baissait les bras de crainte d'être éjecté du ring. Il semble presque s'en 
excuser : « Je peux être un terrible bagarreur si l'occasion se présente, dit-il. Je 
sais me battre et je me suis battu. Pour mes amis, pour mes idées, contre 
l'injustice et la malhonnêteté. Mais lorsque la “chose” arrive, je ne préviens pas 
les photographes. Je suis un véritable homme de gauche discret, » 

Soucieux d'affirmer ses convictions politiques en participant à sa façon à 
l'euphorie post-soixante-huitarde, Bernard Blier se lance alors dans un nouveau 
pari. Il jette son dévolu sur Galäpagos, une pièce de théâtre écrite par le fils de 
l'acteur Georges Chamarat, Jean Chatenet, jusqu'ici surtout connu en tant que 
romancier. Et non content d'en interpréter le rôle principal, alors que le nom de 
son ami Raymond Rouleau a été évoqué, le comédien décide de la mettre en 
scène lui-même. Après tout, bon nombre de ses confrères l'ont précédé dans cette 
voie, souvent avec succès, qu'il s'agisse de Pierre Dux, Yves Robert ou Pierre 
Mondy, par exemple. Après avoir obtenu l'accord du théâtre de la Madeleine, 
Blier compose lui-même la distribution de cette farce tragique en forme de 
parabole et fait appel à deux débutantes : la speakerine Sylvette Cabrisseau et 
Nathalie Baye, une élève du cours Simon et du Conservatoire qui tient un rôle de 
secrétaire. Les répétitions se déroulent dans une ambiance extrêmement tendue, 
un jeune trublion mettant ses partenaires en émoi, au point que Nathalie Baye, 
victime de crises de fou rire, manquera de se faire renvoyer par ce metteur en 
scène qui prend sa nouvelle tâche très à cœur. Le responsable en est ce fameux 
Gérard Depardieu avec qui il s'est tant amusé chez Audiard. 


« Officiellement, explique Bernard Blier, Galäpagos est ma première mise en 
scène, mais, officieusement, j'en ai réglé beaucoup d'autres [ne serait-ce que 
L'Ami de la famille]. Ce qui m'a plu dans cette pièce, c'est surtout son dialogue 
virulentÆ. » Et comme si l'on doutait de son intime conviction, il croit utile de 
préciser : « J'ai renoncé à des projets de films pour jouer cette pièce que je trouve 
admirable. Je voudrais que Galapagos attire des tas de jeunes, car il me semble 
que ce petit commissaire qui hésite entre l'honnêteté et l'arrivisme, qui choisit 
l'honnêteté et qui en meurt, devrait intéresser tout le monde, même avec des 
opinions politiques différentes =, » 

Le soir de la première, il ne se laisse griser ni par les cinq rappels du public ni 
par les compliments chaleureux que lui adresse son camarade Pierre Dux après 
avoir assisté au spectacle depuis le cinquième rang. « Comme j'étais allé lui 
présenter les compliments d'usage après la représentation, rapporte François 
Périer, il m'avait dit : Arrête ton boniment, je sais à quoi m'en tenir. Mais est-ce 
que tu as repéré le môme’* ? » Son instinct n'a pas trompé le vieux renard : « 
On a joué huit jours à guichets fermés, c'était le triomphe. Et puis, on a fait la 
générale trop tard, et là, on s'est plantés. Mais ça a été le premier succès 
personnel de Gérard comme acteur/#. » Effectivement, les premières critiques 
louent unanimement le talent de Depardieu, bien que le jugeant un peu trop 
jeune pour le rôle, et accusent l'acteur-metteur en scène d'avoir péché par orgueil 
en voulant cumuler les casquettes, tout en louant son talent d'interprète. « 
Bernard Blier, forte carrure et crâne puissant, tient, à lui seul, la pièce à bras 
tendus », peut-on ainsi lire dans L'Aurore. 

Tandis que Bertrand Poirot-Delpech évoque « quelque chose comme un sous- 
Z réécrit par un sous-Audiard®? », Pierre Marcabru s'écrie : « C'est une satire, 
affirme-t-on. Mais une satire si nigaude, quoique fort mal embouchée, que les 
aventures de Tintin font figure de pamphlet brûlant. » Claude Olivier croit 
détenir l'explication de ce désastre : « Bernard Blier a vu un rôle pour lui, et 
fouette cocher ! Démarche plus fréquente qu'on ne le croit et qui est bien la plus 
stupide. Que peut attendre un comédien d'un texte lourd et indigent, d'une pièce 
mal bâtie et qui traîne son néant prétentieux à n'en plus finir ? » Cette opinion 
largement répandue vaut au comédien d'essuyer le pire bide de toute sa carrière 
théâtrale de vedette, la pièce quittant l'affiche au bout de cinquante 
représentations. Peu encline à évoquer cette première expérience professionnelle 
dont elle garde un goût amer, Nathalie Baye a toutefois confié au réalisateur 
Bertrand Tavernier que « Blier jouait en fonction du nombre de spectateurs 
présents dans la salle, quitte à raccourcir la pièce quand le public n'était pas 
suffisamment nombreux à son goût’ ». 


Malgré cet échec cinglant, c'est en venant voir son père sur scène que Bertrand 
Blier fera la connaissance de Gérard Depardieu, Bernard se chargeant de son 
côté de le recommander à son ami Jean Gabin avec lequel il a accepté de tourner 
un ultime film sous la direction du fidèle Denys de La Patellière : Le Tueur. « Il 
était difficile d'opposer à Gabin, dans le film, un acteur qui puisse avoir de 
l'autorité sur lui, explique le réalisateur. J'ai choisi Blier parce qu'il a du poids et 
une présence dramatique qui peut être très désagréable. Gabin et Blier se sont 
merveilleusement entendus. Sur le plateau, ils discutaient “bouffe” des heures 
entières #, » Dix ans après Le cave se rebiffe, ils ont retrouvé leurs automatismes 
comme s'ils ne s'étaient jamais quittés. Le « Vieux » se prend lui aussi de 
sympathie pour Depardieu à qui il trouve un talent hors du commun et l'impose 
pour des rôles plus conséquents dans deux autres de ses films : L'Affaire 
Dominici de Claude Bernard-Aubert, dans lequel il incarne son propre fils, et 
Deux hommes dans la ville de José Giovanni. Blier a raison d'affirmer : « Je 


porte chance aux mecs auxquels je fais confiance =. » 
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Sales bonshommes 


« J'parle pas aux cons, ça les instruit. » 


Michel Audiard 


La méchanceté n'est pas nécessairement un vilain défaut. Bien tempérée, elle 
peut même s'avérer payante. C'est l'expérience que va vivre Bernard Blier, un 
peu malgré lui, en ce début des années soixante-dix où émerge une nouvelle 
génération de comédiens et de réalisateurs. Selon lui, la rivalité ne vient pas 
nécessairement de là où on l'attend, comme il le confie à un journaliste. « Pour 
s'imposer — surtout maintenant avec cette sacrée télé —, les hommes politiques 
doivent avoir une carrure de comédien ; certains ne font pas le poids. Aïnsi 
Servan-Schreiber et Mitterrand ne passent pas la rampe’. » Quel que soit leur 
bord, c'est leur nature de bateleurs qui le fascine. « La politique, c'est souvent 
amusant. Et puis, il y a de très mauvais acteurs parmi les hommes politiques et 
c'est passionnant de les regarder. En général, ceux qui font une bonne carrière 
politique sont des hommes qui ont des qualités d'acteur, mais ils sont trop 
sincères pour jouer la comédie. Ils ne peuvent pas adopter des principes de 
fiction, ne serait-ce que parce qu'ils pensent ce qu'ils disent. Ils sont sincères #7... 
» Et le comédien d'égrener les qualités et les défauts des uns et des autres : « 
Chaban-Delmas est bien. Il fait de gros progrès. Pompidou est remarquablement 
en place, très sûr de lui. Il occupe la scène. Mais le plus futé, c'est tout de même 
Edgar Faure #* » dont il apprécie le mélange de culture, de gouaille et 
d'humanité. Déclarant à qui veut l'entendre que « dans la famille, on est 
républicains », Blier partage par ailleurs avec le maire de Pontarlier une même 
passion pour la pipe, un crâne totalement dégarni ainsi qu'un fort tropisme 
jurassien. Grâce à ce politicien influent, il dispose en outre de ce fameux coupe- 


file blanc qui lui permet de stationner à peu près où il veut sans risquer de se voir 
verbalisé, privilège d'autant plus appréciable qu'il affectionne grosses cylindrées 
et belles américaines, certes confortables, mais pas toujours aisées à garer à 
l'époque où les trottoirs parisiens voient fleurir les premiers horodateurs. Muni 
du précieux sauf-conduit, Blier peut également bénéficier à sa demande d'une 
escorte policière, mais il ne tient pas à se faire remarquer, alors... 

Rôle après rôle, le comédien a glissé vers un nouveau registre, celui des 
potentats, des caïds, des patrons, parfois paternalistes, souvent autoritaires. Mais 
toujours en appliquant ce précepte : « Rien n'est plus sérieux que le comique. Si 
on s'amuse, dans le comique, à ne pas être sérieux, alors on n'est pas drôle =. » 
Cette mue n'a pas échappé au comédien Jean Yanne qui lui confie le rôle d'un 
certain Louis-Marcel Thulle dans son premier film en tant que réalisateur, Tout le 
monde il est beau, tout le monde il est gentil. Animateur de radio réputé pour son 
impertinence, Yanne s'est fait connaître à travers des sketches plutôt grinçants 
avant d'être sollicité par le cinéma qu'il prend nettement moins au sérieux que la 
plupart des réalisateurs avec lesquels il tourne. Il a pu jauger de la personnalité 
de Bernard Blier en jouant à ses côtés dans Laisse aller... c'est une valse et a 
apprécié que, sous sa dégaine de père tranquille, son aîné persiste à manifester 
un réel refus des conventions et de l'ordre établi. Il sait aussi combien Audiard 
s'est nourri de son franc-parler et à quel point il est capable de tout, pour peu 
qu'on sache exploiter son potentiel. Or c'est précisément de cette veine 
iconoclaste, un rien anar, que se réclament Jean Yanne et son compère Gérard 
Sire en mitonnant le scénario de ce film qui tire à boulets rouges sur un milieu 
qu'ils connaissent bien pour y être devenus célèbres : celui de ces radios 
périphériques prêtes à tout pour vendre leur âme au diable publicitaire et 
stimuler leurs audiences. Face à Yanne, lui-même dans le rôle de l'animateur, 
Blier campe un chef d'entreprise cynique qui ne vibre qu'au diapason de la 
courbe d'écoute de sa station où trouvent asile à peu près toutes les utopies 
soixante-huitardes, à commencer par le Théâtre interurbain populaire, dirigé par 
Michel Serrault, sorte de chaînon manquant entre le TNP de Jean Vilar et le 
théâtre du Soleil d'Ariane Mnouchkhine, et une récupération de la religion qui 
évoque directement le succès de l'opéra rock Jésus Christ superstar. Le message 
de Jean Yanne est reçu cinq sur cinq par le public : plus de quatre millions de 
personnes transforment son coup d'essai en coup de maître. 

Trois mois plus tard, Blier est à l'affiche du nouveau film signé Audiard. 
Contrairement à ce que pourrait laisser penser son titre accrocheur, Elle cause 
plus, elle flingue n'a aucun rapport avec Elle boit pas, elle fume pas, elle drague 
pas. mais elle cause ! Le producteur André Génovès a cru opportun de 
l'imposer afin d'exploiter le potentiel commercial du duo que forme Annie 


Girardot avec le réalisateur, plutôt que celui proposé par ce dernier : Son 
business c'est l'éternité. Blier y incarne un commissaire de plus et déclare à son 
propos : « Ce flic paranoïaque, j'ai voulu le jouer très sobrement car les vrais 
déments sont des mecs quotidiens. Bistingo, c'est un logique. Il trouve tout 
naturel de flinguer tout le temps, d'enfoncer les portes au lieu de les ouvrir. Bref, 
c'est le connard béni. Ce personnage, lorsque Michel Audiard me l'a présenté, je 
l'ai tout de suite aimé, » Et le dialoguiste de confesser comme un gamin pris la 
main dans le pot de confiture : « Je ne peux plus me passer de Blier. Dans mes 
films, il fait partie des meubles... » 

Annie Girardot ne boude pas davantage son plaisir quand elle déclare : « Pour 
la troisième fois, je retrouve Bernard Blier, ses mimiques, ses gesticulations. Il 
peut avoir son quart d'heure de colère, mais en général, il promène sur le plateau 
une mine réjouie, un air goguenard, une truculence de chat gourmand. Ce qui est 
merveilleux avec Bernard, c'est l'aisance avec laquelle, d'un film à l'autre, il 
incarne, ici un truand à la petite semaine, là un commissaire de police. En une 
seconde, il passe de la drôlerie à la tragédie. Pipe au bec, comme le personnage 
de Maigret qu'il aurait adoré incarner, il se vautre dans les dialogues d'Audiard 
comme dans un lit de plumes. Audiard me met un argot inventif à la bouche, 
disait Blier en parlant du “cycliste”. Je l'entends encore : J'ai pas l'habitude de 
me faire baiser deux fois de suite ! Et moi : C'est dommage, tu sais pas ce que tu 
perds’# ! » 

Elle cause plus, elle flingue se tourne dans des circonstances pour le moins 
épiques que résume ainsi le comédien André Pousse, autre membre de la garde 
rapprochée d'Audiard avec lequel il partage une même passion pour la petite 
reine et l'usage d'un argot en voie d'extinction : « Neuf semaines au milieu d'un 
bidonville près de Champigny. La pluie s'invita, la boue avec. Ajoutez à cela les 
lenteurs de Michel derrière la caméra, et vous comprendrez que l'on ait passé un 
max de temps à se poiler, bien au chaud, à la cantine ! » Comme l'explique 
Girardot, « on avait installé une cantoche où on se retrouvait tous pour partager 
le repas du midi. Quand il y avait Blier, Carmet, Pousse et tous les rigolos, la 
bonne bouffe et la franche rigolade ça y allait ! On becquetait, mais on 
becquetait ! En plus, dehors il faisait un temps de cochon... Nos repas duraient 
des heures et des heures, jusqu'à ce que les attachés de presse et les responsables 
de la production rappliquent en nous disant : Bon, il faudrait peut-être tourner, 
maintenant ! ». 

« Comme Feydeau et Molière, Audiard met en scène des imbéciles qui y 
croient. Et c'est une véritable joie pour moi d'interpréter ce genre de personnage. 
D'ailleurs, pour bien jouer, il faut ressentir du plaisir. Jamais je ne me rendrai au 


studio comme si j'allais au bureau# ! » Cette jubilation communicative vaut à 


Blier de toucher un nouveau public, ce qui le console de la longue traversée du 
désert qui a à la fois brouillé et terni son image auprès d'une jeune génération 
moins encline à sacraliser les acteurs que celles qui l'ont précédée. En acceptant 
de ne plus se prendre au sérieux, il a conquis le public le plus volatile qui soit : 
les enfants. On en veut pour preuve cette légende d'une caricature du dessinateur 
Tibet figurant dans sa page intitulée « La tibetière » à l'usage des jeunes lecteurs 
du Journal de Tintin : « On voit arriver Bernard Blier, et on rit. Il le sait, et il 
aime ça, parce qu'il le fait exprès#. » Cette popularité auprès des enfants il l'a 
d'ailleurs toujours entretenue. En 1961, L'Intrépide avait recueilli de sa bouche 
cet autoportrait en forme de poisson d'avril : « Je suis né à Rostov-sur-le-Don 
d'un père mongol et d'une mère patagone. Ils voulaient que je sois émondeur de 
cactus. On me mit dans des oubliettes jusqu'à ma majorité, c'est-à-dire l'année 
dernière et, en un an, battant tous les records, je devins l'acteur que l'on connaît. 
Ce que j'aime : le lapin cru au gingembre. Je suis le mari d'une sirène qui m'a 
donné quatre turbots. Je passe mes vacances dans un hamac au deuxième étage 
de la tour Eiffel. Je rêve de tourner un film extrait des pages rousses du 
dictionnaire Larose. Je joue de la flûte de Pan pour m'entraîner à la sarbacane/7. 
» 

Énorme succès, avec plus d'un million d'entrées sur Paris-périphérie, Le 
Grand Blond avec une chaussure noire va accentuer sa popularité en entérinant 
les récents propos de celui qui campe cette fois Bernard Milan, un agent des 
services secrets manipulé par sa hiérarchie : « Je ne crois pas aux acteurs qui 
jouent comique. Le comique de mots, j'y crois de moins en moins. Seul celui de 
situation m'intéresse #, » Et là, il est servi et en très bonne compagnie. Non 
seulement, c'est son vieux copain Yves Robert qui officie en tant que réalisateur, 
mais il lui donne des partenaires qu'il affectionne sincèrement, qu'il s'agisse de 
Pierre Richard, de Jean Carmet, ou de Mireille Darc même s'il ne croise cette 
dernière qu'au détour d'une scène. Les trois hommes partagent la même caravane 
qui devient très vite le lieu privilégié de dialogues d'anthologie. Le cadet, Pierre 
Richard, porte sur ses deux aînés, qu'il compare à Montaigne et La Boétie, un 
regard à la fois admiratif et amusé par leurs incessantes facéties. Comme ce jour 
où, « tout à coup, ils se sont levés cérémonieusement... 

Apparemment Jean était le porte-parole, puisqu'en me regardant droit dans les 
yeux, il me dit : Pierre, il faut que je te parle. 

Carmet, droit comme un I, figé par l'émotion, en caleçon “nid-d'abeilles”, 
semblait pour une fois en mal d'inspiration. 

Blier, droit comme un B dans son slip kangourou et les mains dans les poches, 
montrait son impatience en soupirant du haut de sa ventripotence. 

Mon Carmet, disons-le, ne manquait pas d'adresse. 


Et il me fit cadeau d'un vrai feu d'artifesse. 

Bernard, qui n'aimait pas qu'on vole sa vedette, 

tira à bout portant un “saperlipopette”. 

Carmet s'arrêta net, se retourna vers lui, 

Au son presque gêné d'un robinet qui fuit. 

Blier lui répliqua : C'est un peu court, jeune homme. 

S'ensuit une véritable joute verbale au cours de laquelle les deux comédiens se 
bombardent littéralement de textes, chacun renchérissant sur l'autre afin d'avoir 
le dernier mot... ». 

Malheureusement pour Bernard Blier, le scénario a raison de son personnage. 
Du coup, raconte Pierre Richard, « il était fou de rage de mourir à la fin du film, 
ce qui explique évidemment aussi pourquoi il n'a pas pu participer au Retour du 
grand blond’® ». 

Comme beaucoup d'acteurs de sa génération, Bernard Blier voue aux étranges 
lucarnes chères au général de Gaulle des sentiments pour le moins mitigés. Il se 
trouve en fait tiraillé entre deux positions qu'il a exprimées dès le début des 
années soixante : « J'adore la télévision en tant que spectateur et j'aimerais 
l'aimer en tant qu'acteur, mais je trouve que dans les émissions dramatiques 
actuelles, il y a un tel effort dans un minimum de temps que je ne me sens pas 
capable d'assumer de telles responsabilités. J'espère que ça va s'améliorer et, si 
l'on veut bien encore de moi, j'espère faire de la télévision un jour. » En fait, il 
justifiait à l'époque cette méfiance par deux arguments : « La question d'argent, 
d'abord, qui est essentielle. Et puis, je n'ai pas assez de talent pour jouer une 
pièce après seulement quinze jours de répétitions=®!. » Dix ans plus tard, l'époque 
des dramatiques diffusées en direct est révolue. Une deuxième chaîne a vu le 
jour en 1963, la couleur a accompli de timides débuts à l'antenne en 1967 et la 
publicité a fait son apparition dès l'année suivante avec ce spot mémorable qui 
clame qu'« on a toujours besoin de petits pois chez soi ». 

C'est dans ce contexte inédit que Bernard Blier se voit proposer par Raymond 
Rouleau de tourner L'École des femmes pour le petit écran dans le cadre du 
tricentenaire de Molière. « J'étais très troublé, parce que j'avais tellement vu 
Jouvet dans le rôle, avant la guerre, que j'entendais encore sa voix dans 
Arnolphe. J'ai réfléchi, et puis j'ai accepté, parce que ça m'amusait de travailler 
avec Rouleau, d'autant plus qu'il m'avait dit : On va faire un film... pour la 
télévision, peut-être, mais un vrai film, » Et puis, argument non négligeable 
pour un comédien de sa trempe, il a pour partenaire Isabelle Adjani, la sensation 
du moment, qui vient de triompher dans ce même rôle d'Agnès sur la scène de la 
Comédie-Française. 


La désillusion de Blier sera à la mesure de son attente. « Dès la première 
répétition, j'ai compris, primo, que Rouleau et moi n'étions d'accord sur rien, 
secundo que j'avais fait un marché de dupes. Travailler pour la télévision, cela 
équivaut, pour un comédien, à accepter d'être enrôlé sur une chaîne pour usiner 
un produit fini, sans se soucier de fignoler son ouvrage qui ne doit correspondre 
qu'aux seules normes de rentabilité d'une administration dont le maître mot 
semble être “le temps c'est de l'argent”*, » Le tournage proprement dit se 
déroule dans les locaux de la Société française de production, aux Buttes- 
Chaumont. « Le président-directeur général, M. Arthur Conte, est venu me voir, 
avec tout son état-major : on aurait dit Raymond Barre, s'amuse Blier. La 
répétition a été interrompue, et il est arrivé, avec sa bonne gueule de tribun. Il 
m'a demandé quelle était mon impression sur la télévision. Monsieur, je ne peux 
vous dire qu'une chose : ça me rappelle le Stalag... La conversation s'est arrêtée 
tout de suite, » 

Le comédien n'a accepté cette proposition qu'au prix de conditions 
draconiennes, preuves de sa méfiance profonde à l'égard d'un média qui lui 
échappe. Foin des dix-sept répétitions prévues, il en obtient quarante. Un luxe 
inédit pour la télévision. « On ne peut pas faire grand-chose contre L'École des 
femmes, témoignera-t-il : l'émission était bonne. Mais j'en garde un souvenir 
horrifié’®, » Il faut dire qu'il n'est pas très coopératif et joue volontiers les divas. 
Le jour prévu pour la séance photo officielle destinée à promouvoir l'opération 
(on ne parlait pas encore de médiatisation), le comédien rechigne à poser avec 
ses partenaires et menace de quitter le plateau sur-le-champ si l'on ne cède pas à 
son caprice en faisant décamper ces gêneurs venus immortaliser son labeur. 
Après moult palabres, il accepte finalement de revenir sur sa décision, mais, 
histoire de bien marquer sa désapprobation face à cette contrainte qui empiète 
sur le temps déjà insuffisant réservé aux répétitions, il retire purement et 
simplement sa perruque. en arguant du fait qu'elle lui donne des 
démangeaisons. 

Au terme de cette expérience, son verdict est sans appel : « Ce n'est pas 
possible de travailler comme ça. Oh ! oui, je les ai eues ces répétitions, mais pas 
les techniciens avec qui on avait répété : on les avait envoyés sur le Tour de 
France ! » Malgré sa longue complicité avec Rouleau, Blier n'est guère plus 
amène à son égard et déclare : « J'ai un bon souvenir des scènes avec Isabelle 
[Adjani], mais pour le reste. C'était l'époque où les metteurs en scène pensaient 
que, en aucun cas, Molière ne devait faire rire. On ne peut pas travailler avec ces 
gens-là. » 

Cette nouvelle déconvenue n'est heureusement bien vite qu'un vilain souvenir. 
En cette fin d'été 1972, Bernard Blier ne sait plus où donner de la tête. Partant du 


principe bien connu selon lequel on ne change pas une équipe qui gagne, Jean 
Yanne fait à nouveau appel à lui pour jouer dans son deuxième film, Moi, y'en a 
vouloir des sous, une nouvelle charge contre les dérives de la société capitaliste 
qui attirera encore deux millions et demi de spectateurs et dont il affirmera avoir 
écrit le scénario... pendant Mai 68. Au cours de ce tournage retardé en raison 
d'une péritonite du réalisateur, le comédien assure la postsynchronisation du 
Grand Blond avec une chaussure noire, tout en répétant sa nouvelle pièce, Le 
Faiseur d'Honoré de Balzac, interprétée autrefois par Dullin et Jean Vilar. 

Son envie de remonter sur scène est née de sa rencontre avec le directeur du 
théâtre de l'Atelier, Pierre Franck, lequel lui a proposé l'année précédente de 
jouer le rôle titre de Volpone immortalisé naguère par son prédécesseur, Charles 
Dullin. Mais Blier aurait préféré camper son éminence grise, le fourbe Mosca, et 
l'affaire en est restée là. Pourtant, la scène manque à l'acteur qui déclare : « 
quand on a la chance, car c'en est une, de faire du cinématographe, il est utile de 
temps en temps, de prendre sa valise, et d'aller, en chair et en os, suivant la 
formule consacrée, voir “chez eux” les spectateurs #. » Alors quand Franck le 
contacte à nouveau pour lui proposer cette fois d'interpréter sa propre adaptation 
du Faiseur, Blier accepte d'autant plus volontiers que ce spectacle s'inscrit dans 
le cadre d'une tournée Karsenty-Herbert qui parcourra la France, avec des 
incursions en Suisse, en Belgique, aux Pays-Bas, et même au Portugal et en 
Tunisie. 

Partout où il passe, le comédien est loué par une critique unanime. « Personne, 
dans notre théâtre contemporain, ne fut ou n'est capable de faire mieux que 
Bernard Blier, décrète Le Progrès de Lyon : sa rondeur, lourde de solidité, le 
pétillement de ses yeux dans une trogne aux mille facettes, ses balancements, ses 
reprises de souffle... Bernard Blier domine non seulement ses camarades mais 
toute la pièce. » « Ce Mercadet criblé de dettes, qui professe que la société se 
divise en loups et dindons, a trouvé un admirable interprète en Bernard Blier, 
renchérit Le Courrier de Genève. Une composition d'un très grand comédien et 
qui, si on peut se permettre une comparaison, rappelle les plus grands moments 
de Pierre Brasseur. » Son interprétation du Faiseur vaut en outre à Blier de 
recevoir le prix Balzac qui récompense une réalisation inspirée par La Comédie 
humaine. À cette occasion, on remet à l'éminent bibliophile la collection 
complète de l'œuvre de l'écrivain, dédicacée notamment par Félicien Marceau, 
Alice Sapritch, Jean-Jacques Gautier, Jean-Marie Bernicat et. Pierre Franck. 
Pressé par ce dernier, le jury décide par ailleurs de fonder un comité de 
sauvegarde du théâtre de l'Atelier où il est question que la pièce soit représentée 
à l'automne suivant. 


Le temps d'un hiver, Blier se prend pour le capitaine Fracasse en partant tous 
les soirs à la rencontre d'un public différent qui lui fait fête et se réjouit de cette 
aubaine rare dont la capitale reste privée. Début 1973, le comédien doit faire 
face à une mauvaise grippe suivie de trois rechutes qui le contraignent à reporter 
plusieurs représentations du Faiseur à Lausanne, Reims et Bruxelles. La tournée 
doit même s'interrompre pendant huit jours. Mais l'expérience s'avère si faste 
qu'elle incite Blier à confesser dès la rentrée suivante : « Un jour viendra, je 
l'espère, où nous “délivrerons” toute cette mémoire itinérante, pour nous installer 
dans un théâtre parisien, un long moment je le souhaite. Puisse le public de Paris 
nous aider dans cette tentative, » Las, la pièce ne se jouera jamais dans la 
capitale. 

Absorbé par cette aventure théâtrale intense, Bernard Blier se perd en 
conjectures quant à ses projets cinématographiques, tout en se plaignant encore 
une fois du manque d'imagination des réalisateurs en ce qui le concerne. Marcel 
Carné évoque son nom à propos du film qu'il prépare, La Merveilleuse visite : « 
Je voulais soit Bernard Blier, soit Charles Vanel pour jouer le recteur, raconte-t-il 
dans ses Mémoires. Ils étaient trop chers, paraît-il, et “ne faisaient pas un 
strapontin”, suivant la formule consacrée ®. » Il est aussi question que Blier 
incarne « un médecin très original£! » dans L'Événement le plus important 
depuis qu'on a marché sur la Lune de Jacques Demy. « C'est une bonne période 
pour moi, déclare-t-il. Chaque année, d'habitude, je tourne un film en Italie. 
Cette année, j'ai tellement de travail en France que je ne le fais pas. Mais cela me 
manque ®, » Il cite également Le Pique-feu de Michel Audiard et un film de 
Mario Monicelli sur les mouvements néo-fascistes italiens. Dernière éventualité 
qui l'excite : un film de Francis Leroi sur des textes de Claude Veillot pour lequel 
est également pressentie Jeanne Moreau. Blier loue à cette occasion les qualités 
du film qui vient de faire parler de son réalisateur, La Michetonneuse, tout en 
redoutant la censure. Là encore, le projet est abandonné en l'état. On le regrette 
d'autant plus que le comédien a déclaré un jour : « Tourner un porno, pas 
question ! Un film érotique, mon Dieu, pourquoi pas s'il est fait avec classe, avec 
goût, sans tomber dans le vulgaire et le dégueulasse ®, » 

Au lieu de tous ces plans sur la comète, Blier retrouve un acteur-réalisateur 
qu'il connaît bien en la personne de Pierre Richard, lequel lui confie le rôle du 
marchand d'armes Gastié-Leroy dans Je sais rien, mais je dirai tout. « En 
incarnant mon père, il était omniprésent # », raconte l'acteur-réalisateur. Sur le 
plateau, toujours en quête de complices prêts à faire les quatre cents coups, Blier 
se prend de sympathie pour trois jeunes acteurs, Georges Beller, Luis Rego et 
Didier Kaminka avec qui il dispute des parties acharnées de gin-rummy entre les 
prises, ce qui n'est pas sans poser quelques problèmes. « Je commençais par leur 


envoyer le deuxième assistant qui revenait tout seul, se rappelle Pierre Richard. 
Alors je dépêchais le premier assistant. sans davantage de résultat. C'était 
finalement toujours moi qui devais me déplacer pour les convaincre d'arrêter leur 
partie et de venir tourner. Bref, j'avais compris qu'il ne fallait pas l'emmerder 
avant les plans et, à partir de là, tout allait bien. Comme partenaire, il me portait 
et me permettait d'être meilleur, même si j'avais des complexes vis-à-vis de lui, 
car j'étais davantage un personnage qu'un comédien. Lui aimait particulièrement 
les films à gags et s'amusait volontiers avec les décors. Par exemple, il adoraïit la 
scène dans laquelle il courait dans les champs avec Maria Pacôme’®. » 

Bernard Blier retrouve avec le même plaisir Jean Yanne qui lui accorde une 
promotion considérable. en lui demandant d'incarner cette fois le président de la 
République française en personne dans Les Chinois à Paris. Tiraillé entre 
comédie et polar, Blier campe un flic de plus dans La Main à couper d'Étienne 
Périer, et puis aussi un maire dans Par le sang des autres que réalise le fils de 
Georges Simenon, Marc, et qu'un distributeur inconscient aura la 
malencontreuse idée de sortir l'année suivante, en pleine campagne 
présidentielle. Comme si le public avait envie d'aller voir un film sur la 
politique, au moment où celle-ci s'invite quotidiennement dans les journaux, à la 
radio et à la télévision, la mort brutale du président Georges Pompidou ayant 
entraîné une vacance inattendue du pouvoir. Blier, lui, a de plus en plus de mal à 
se situer dans ce paysage troublé et quand on le questionne sur ses convictions, il 
explique : « Je suis un homme de gauche ; c'est comme ça depuis toujours », en 
précisant : « J'ai toujours pris position, syndicalement, pendant la guerre, après, 
maintenant. Je trouve que nous vivons à une époque dramatique et pas seulement 
dans des pays qui sont engagés dans une action armée, mais la vie ici est 
insoutenable. Nous vivons un drame permanent et les Français ne s'en rendent 
pas compte’, » 

Malgré ce pessimisme qui reflète à la fois un vieillissement contre lequel il ne 
peut rien et une situation familiale toujours complexe, les ponts étant toujours 
coupés avec sa fille et son ex-femme, Bernard Blier trouve le moment 
particulièrement opportun pour remonter sur scène. L'occasion lui en est donnée 
grâce à L'Homme en question de Félicien Marceau que met encore en scène son 
ami Pierre Franck. À l'origine, la pièce devait être montée par Raymond Rouleau 
au théâtre du Palais-Royal, avec Bruno Crémer et Marie Bell dans les rôles 
principaux... Mais cette dernière s'est cassé la jambe. Ce n'est que quelques mois 
plus tard que Blier a été contacté et il n'a guère tardé à donner son accord. « Je 
ne sais si Félicien Marceau avait pensé à moi en l'écrivant, dit-il, mais, dès qu'il 
m'a envoyé le texte, j'ai été emballé, je m'y suis donné corps et âme. » 


Comme à l'accoutumée, Blier invite ses proches à venir le voir. Parmi eux 
figure Pierre Richard qui remarque sa fragilité. « Pendant la pièce, se souvient 
celui-ci, j'ai été frappé d'une violente migraine pour la première fois de ma vie et 
j'ai décidé de rentrer chez moi à la fin de la représentation sans aller saluer 
Bernard dans sa loge comme le veut l'usage. Dès le lendemain matin, à huit 
heures, il m'a appelé en me disant que je ne l'avais pas aimé, tant ça le 
travaillait #, » La sensibilité du comédien se trouve d'autant plus à fleur de peau 
que, pour une fois, le défi qu'il doit relever est à la fois d'ordre physique et 
psychologique. « J'ai voulu décrire un salaud, explique à ce propos l'auteur. 
D'autre part, à côté de ce désir qu'il a de garder sa fille, il est à la limite de 
l'inceste ®, » Ce rôle de père abusif revêt pour l'acteur une signification 
particulièrement douloureuse, à un moment de sa vie où il a tiré un trait sur ses 
relations avec Brigitte. À vingt-cinq ans, celle-ci a fait des choix existentiels et 
affectifs qui le dérangent, avec toutes les conséquences que cela implique. Mais 
cette brouille le hante, même s'il ne s'en ouvre jamais à Annette. 

Sur la scène du Théâtre de l'Atelier, relate le journaliste Philippe Bouvard, « le 
décorateur Jacques Noël a installé le plus grand lit du monde. Là, dans un océan 
de draps, Bernard Blier vit ses rêves et discute avec les personnages de sa 
conscience. Lorsqu'il se relève, un peu avant minuit, après la performance la plus 
étonnante de sa carrière, le comédien est exténué?? ». Pourtant, si la critique est 
divisée, c'est moins par la performance de l'acteur que par le discours de l'auteur. 
Mais Blier ne fait qu'un avec Marceau et il prend sa plus belle plume pour pester 
contre ces beaux esprits qu'il accuse « de n'être plus que des auteurs dramatiques 
ratés, des marginaux du théâtre, des snobs aux humeurs peccantes et changeantes 
qui rédigent leur billet en digérant leur dernier dîner en ville. Et leur digestion 
est rarement bénéfique. J'accuse les directeurs de théâtre de manquer 
d'imagination en ignorant la plupart des jeunes auteurs, de refuser les risques du 
métier en préférant les caleçonnades éculées et remitonnées au goût du jour à la 
difficulté de textes écrits et travaillés. J'accuse encore les écoles de comédiens, le 
Conservatoire en tête, de trop peu souvent inculquer l'amour de ce métier à leurs 
élèves. J'accuse enfin le public français de ne pas réagir, de se conduire, à 
quelques exceptions près, en abruti et de finir par mériter le pauvre théâtre qu'on 
lui offre, » Au terme de cette expérience, la conclusion du disciple de Jouvet 
fleure la grande désillusion : « Je ne retrouve plus sur scène mes joies d'antan. 
Bah ! Le cinéma, les livres suffisent à mon bonheur. Le théâtre en est excluZ=. » 

C'est comme si le comédien avait subi ce K.-O. debout que les boxeurs 
redoutent par-dessus tout. Néanmoins des voix s'élèvent pour lui demander de 
revenir sur sa décision. Ainsi celle de l'écrivain Jean-Marc Roberts, qui gardera 
un souvenir ému du spectacle et tiendra à associer dans son plaidoyer (treize ans 


plus tard !) « Marceau l'orfèvre, Blier l'horlogerie garantie à vie. Je me suis juré 
ce jour-là, quel que soit le prix (et je vous promets que j'en ai usé, des 
cartouches), de réussir à lui écrire deux ou trois actes dont je n'aurais pas trop 
honte. Le moment venu, je lui déposerai le tout sur son paillasson, tremblant, 
une sale boule dans la gorge. Me restera plus qu'à attendre un oui ou un non. Si 
c'était oui, je persiste et signe, ce serait sans doute le plus beau jour de mon 
existence’*, » Encore un rendez-vous manqué... 

Comme presque toujours quand il traverse une période difficile, c'est en Italie 
que Blier part se requinquer. Le cinéma transalpin est alors en pleine 
effervescence. Aux côtés de ces maîtres atypiques que sont Federico Fellini, 
Luchino Visconti, Michelangelo Antonioni et Roberto Rossellini, tandis que la 
comédie transalpine vit un âge d'or dont les Français ne découvriront la véritable 
ampleur qu'à retardement, la politique inspire des réalisateurs comme Francesco 
Rosi, Elio Petri, Marco Bellocchio ou Bernardo Bertolucci qui entendent 
témoigner de la déréliction du système et dénoncer ses dérives. C'est dans cette 
veine que s'inscrit Processo per direttissima de Lucio Di Caro. « Ce serait 
impossible de faire un film comme ça en France/* », déclare Blier de cette 
œuvre typique du cinéma politique italien de l'époque qui s'inspire de l'affaire 
Pinelli, un jeune membre de l'extrême gauche soupçonné d'un attentat et mort au 
cours de son interrogatoire. Cette coproduction malheureusement jamais 
distribuée en France brille en outre par sa distribution où Blier, en juge, et 
Zouzou représentent le quota hexagonal, Ira von Fürstenberg et Mario Adorf la 
contribution allemande, aux côtés de quelques célébrités locales dont Gabriele 
Ferzetti, Adalberto Maria Merli et le tout jeune Michele Placido. On ne verra pas 
davantage Blier en prêtre dans Il piatto piange de Paolo Nuzzi, adaptation d'un 
roman homonyme de Piero Chiara situé dans les années trente, malgré la 
présence au générique d'Aldo Maccione, Agostina Belli, Andrea Ferréol et sa 
sélection au festival de Berlin. 

Quand Bernard et Annette regagnent la France, au printemps 1974, c'est un 
autre Blier dont on parle : Bertrand. La sortie de son troisième film, Les 
Valseuses, vient de provoquer un véritable électrochoc dans un cinéma français 
où les vieilles querelles entre Nouvelle Vague et « classiques » semblent s'être 
tues, mais où la relève tardait à pointer son nez. Gérard Depardieu, Patrick 
Dewaere, Miou-Miou et Isabelle Huppert sont là pour l'incarner. Blier peut être 
fier de son fils. Il ne cache d'ailleurs pas sa joie de le voir enfin reconnu avec ce 
scénario dont il a dû tirer préalablement un roman pour trouver le financement 
de son adaptation cinématographique. 

Blier père, lui, est à nouveau réquisitionné par Michel Audiard qui commence 
à tourner Bons baisers. à lundi alors que ses deux films précédents, Comment 


réussir dans la vie quand on est con et pleurnichard et le documentaire Vive la 
France ne sont pas encore sortis sur les écrans. Audiard s'inspire cette fois du 
roman d'Alain-Yves BeaujourLe Principe d'Archimède qu'il a demandé à Pierre 
Cosson d'adapter avec son propre fils, Jacques, vingt et un ans, auquel il souhaite 
mettre le pied à l'étrier. Bernard Blier incarne Frankie Strong, un impresario 
marron qui porte une veste en lamé, et laisse son emploi de chef de gang à Jean 
Carmet. De celui qui fut naguère l'un de ses premiers mentors, ce dernier déclare 
que c'était « un vecteur. Il était le meilleur, il avait la meilleure façon d'exprimer 
Audiard, ça c'est certain. Et Blier s'y complaisait, il aimait ça. Il s'est 
complètement identifié à Michel ». 

Au naturel, entre Blier et Audiard, il y a bien plus que des films et des mots 
d'auteur. « Avec Michel, rapporte l'acteur, quand on était à jeun, on parlait du 
Tour de France, des auteurs importants, de l'admiration qu'on avait pour les gens. 
Et quand on n'était pas à jeun, nous partions dans des élucubrations sur 
Rimbaud. La jeunesse de Rimbaud à Charleville était pour nous un signe certain 
d'éthylisme’®, » Et Blier n'est pas homme à refuser un apéritif ou un digestif à 
un ami. 

L'échec de son neuvième film (en six ans !) mettra un terme définitif aux 
velléités d'Audiard en tant que réalisateur, mais pas aux parties de rigolade avec 
Bernard qui enchaîne sur un film dont le titre aurait pu être imaginé par son ami 
Michel : C'est pas parce qu'on a rien à dire qu'il faut fermer sa gueule... Le 
comédien y apparaît successivement en Tyrolien, en marin, en moine, en écailler, 
en homme d'affaires et en joueur de golf... « Quand nous avons tourné à la gare 
de l'Est, raconte le réalisateur Jacques Besnard, Blier et Serrault endossaient 
toutes sortes de déguisements invraisemblables. Imaginez un instant la tête que 
pouvaient faire les voyageurs qui descendaient des trains de banlieue devant ce 
spectacle, et vous comprendrez que rien, dans le film, n'engendrait la 
mélancolie ! » Le metteur en scène ne tarit pas d'éloges sur ce joyeux drille 
qu'il a déjà dirigé dans Le Grand Restaurant et Le Fou du labo 4. « Sur chacun 
de nos tournages communs, la même chose se reproduit. Une fois que la scène 
est dans la boîte, Bernard me demande : Ça va ?, et comme c'est parfait, je lui 
réponds : Ça va’Ë ! » 

« Il faut croire que je ne suis pas entièrement satisfait de ma carrière puisque 
je continue et continuerai encore très longtemps, aussi longtemps que mes forces 
me le permettront/=.. » Cette profession de foi, Blier la prononce au moment 
d'entrer dans sa soixantième année. Autour de lui, le paysage commence 
doucement à se dépeupler. En septembre 1974, c'est à son vieil ami Marcel 
Achard qu'il est allé rendre une dernière visite. Sur son lit de mort, il a même 


tenu à lui faire rechausser personnellement ces fameuses lunettes qui l'ont rendu 
si familier auprès du grand public. 

Hommage d'un autre genre, quelques mois plus tard, Blier fait partie de la 
délégation qui accompagne Marcel Carné à l'Élysée, à l'invitation à déjeuner du 
président de la République. Valéry Giscard d'Estaing a vu Le jour se lève à la 
télévision la veille et a aussitôt fait appeler le cinéaste par son chef de cabinet, 
Philippe Sauzay, à qui il finira par demander de les rejoindre. de crainte qu'ils 
ne soient treize à table ! Non seulement le chef de l'État est assis sur une chaise 
plus haute que ses invités, tel un roi sur son trône, mais il se fait servir en 
premier, les us du protocole n'ayant apparemment cure des règles les plus 
élémentaires du savoir-vivre, au grand dam de Blier. Tandis que Michèle 
Morgan, Jean Gabin, Michel Simon, Jean-Louis Barrault, Annie Girardot, 
Roland Lesaffre et François Périer ont répondu présent, Arletty et Simone 
Signoret ont décliné l'invitation. Blier en profite pour intervenir avec Périer et 
Barrault auprès du chef de l'État afin d'évoquer les problèmes du théâtre à travers 
les taxes et les subventions ou celui, épineux et qui le met hors de lui, du retour 
de la censure. Il réagit là comme il l'a toujours fait, tout en étant parfaitement 
lucide quant à son statut personnel. « J'ai toujours estimé que j'étais un homme 
privilégié par rapport à ceux qui, du matin au soir, peinent pour gagner une 
somme misérable. Je me sens directement concerné par la vie de chaque jour et 
si, pour l'argent, je peux vous dire que le fait même d'en avoir me permet de vous 
répondre que je m'en fous, pour la politique et la vie quotidienne, c'est différent. 
Je suis un homme de gauche — ce n'est pas un secret et je n'en ai pas honte du 
tout — et il se fait que je me préoccupe de tout ce qui se passe et qu'à chaque fois 
que je peux faire quelque chose, je le fais de tout mon poids. 

« Il y a une bonne dizaine d'années que je n'ai pas tenu de rôle dramatique, 
parce que les carrières au cinéma ne sont souvent qu'un vaste malentendu, » 
Une constatation que Blier ne cesse de marteler aux journalistes. À travers cette 
confession, il entend surtout exprimer la frustration qui le taraude. Il se sent 
désormais un peu comme un violoniste qui se trouverait obligé de jouer avec un 
instrument ne disposant que d'une seule corde. Cette amertume, un jeune 
cinéaste a conscience qu'elle ne demande qu'à s'exprimer. Il s'appelle Robin 
Davis. Bernard l'a connu à l'époque où il était assistant-réalisateur sur Laisse 
aller. c'est une valse. « Lautner m'avait confié la deuxième équipe, raconte 
Davis. En tant que tel, j'ai notamment été chargé de filmer la transformation 
d'une Austin en char d'assaut. J'étais le franc-tireur qui parlait de Godard, donc 
en tant que tel j'étais un peu décalé par rapport aux autres. Quand j'ai rencontré 
Blier, j'éprouvais une telle vénération pour lui qu'il a dû le sentir. Du coup, quand 
on se retrouvait à la cantine, on discutait# 


» 
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C'est donc en pleine connaissance de cause que Blier consent à jouer dans ce 
premier film sans même avoir demandé à son auteur d'en lire le scénario. « J'ai 
accepté sur sa figure, sur la confiance que j'avais en lui’® », expliquera-t-il. « En 
1972, raconte Robin Davis, j'avais tourné un court métrage d'humour noir 
intitulé Une méchante petite fille qui avait eu quelques démêlés avec la censure 
et s'était retrouvé dans un circuit sexy. J'y prenais déjà en quelque sorte le contre- 
pied du laboratoire lautnérien. Par la suite, j'ai travaillé sur une adaptation de 
Molloy pour laquelle j'avais réussi à obtenir l'autorisation de Samuel Beckett et 
de son éditeur, Jérôme Lindon. Malheureusement aucune production n'a voulu 
de ce scénario que je destinais à Jacques Dufilho et j'ai abandonné cette idée au 
bout de six mois. Mais je m'étais mis en tête de réaliser un long métrage avant 
d'avoir trente ans. Du coup, j'ai appelé un copain de classe avec qui j'avais suivi 
des études de philo, pour lui proposer de travailler sur l'histoire d'un couple qui 
se déchire, un sujet inspiré de mes grands-parents russes. Il y a eu un malentendu 
car il a écrit à la place l'histoire de deux hommes qui ne se supportent pas, mais 
j'ai trouvé ça formidable #, » C'est ce script, d'abord intitulé Cadavres exquis, 
qui deviendra Ce cher Victor. 

« La productrice Denise Petitdidier s'est passionnée pour le sujet, poursuit 
Robin Davis, et on a écrit le scénario en rêvant de deux acteurs : Jacques Dufilho 
et Bernard Blier. Je leur ai donc envoyé le script à tous les deux. Pour Blier, je 
suis passé par Jean-Louis Livi qui était alors son agent chez Artmédia. Puis j'ai 
provoqué un déjeuner en les invitant tous les deux à la Petite Chaumière, sur les 
quais. Ils ont commencé par s'observer et j'ai cru qu'ils allaient se bouffer, mais 
j'ai bien vite réalisé que leur réputation avait été faussée par les apparences : 
Jacques Dufilho était assimilé au Gardien d'Harold Pinter, qu'il avait incarné, et 
Bernard Blier était nécessairement associé à Audiard. Du coup, mon casting a 
surpris’®. » Au point que les distributeurs manifestent leurs doutes et qu'un 
contre-casting est envisagé qui verrait Louis de Funès remplacer Bernard Blier et 
Bourvil se substituer à Jacques Dufilho, ce tandem comique ayant fait ses 
preuves une dizaine d'années plus tôt dans Le Corniaud et La Grande Vadrouille 
de Gérard Oury. « Mais, se souvient Robin Davis, de Funès m'a écrit une gentille 
lettre où il me déclarait qu'il ne se sentait pas prêt à changer aussi radicalement 
d'emploi. Quant à Bourvil, il avait accepté, maïs il est mort/#.. 

Comme prévu, c'est donc Dufilho qui campe le « cher Victor » du titre et Blier 
qui incarne Anselme Maillard, son colocataire. Quand il prend enfin 
connaissance du script, Blier évoque justement « un climat à la Pinter où 
s'affronteront deux petits retraités qui ont décidé de vivre ensemble pour réunir 
leurs maigres ressources et en viennent à se haïr cordialement Æ# ». Il n'a 
visiblement pas eu à aller chercher bien loin pour trouver son inspiration. « J'ai 


. » 


connu un Anselme, dit-il, un personnage gris dont tout le monde se moquait, moi 
le premier. J'espère qu'il ne se reconnaîtra pas dans ce film. Quand j'étais dans 
les pantoufles d'Anselme, je pensais à lui, et les gestes, les attitudes, les regards 
venaient tout seuls Æ. » Pour Blier, son personnage « est un être vulnérable qui 
s'est fait marcher sur les pieds depuis sa naissance. Sa révolte, c'est la révolte des 
timides. Quand elle éclate, c'est terrible car elle a été préméditée toute une vie’# 
». 

Robin Davis a tout de même un doute sur la cohabitation de ses deux 
interprètes qui n'ont fait jusque-là que se croiser. Du coup, « quand est arrivé le 
premier jour du tournage, se souvient-il, j'étais bouleversé et j'avais la colique. 
Lorsqu'ils ont débarqué en même temps sur le plateau, Dufilho en aboyant et 
Blier qui lui disait en riant Avance, chien !, ça m'a rassuré et j'ai réussi à imposer 
mon rythme. J'ai trimballé ainsi deux chiens pendant huit semaines... ». Très 
vite, le cinéaste constate que Blier a une technique à toute épreuve pour voler la 
vedette à son partenaire. « Il était à la fois dans le champ et le contre-champ, en 
tournant la tête, explique-t-il. C'était devenu un jeu entre Dufilho et lui, mais je 
l'avais déjà vu faire sur Laisse aller... c'est une valse®! ! » À un autre moment, 
rapporte Davis, « Bernard devait pleurer dans une scène. On répète, lui allongé 
sur le lit, puis, avec le chef opérateur, on décide de rapprocher la caméra et, à ce 
moment-là, il m'appelle et m'interroge : Ça t'a plu, la répèt' ? On la refait et c'est 
alors qu'il me demande de me mettre en face de lui et que je découvre ses yeux 
d'où coulent de vraies larmes ? ! ». 

Comme souvent lorsque le scénario repose sur une tension extrême entre les 
protagonistes, une véritable entente cordiale s'instaure entre Blier et Dufilho. 

« Nous devinmes rapidement complices, raconte ce dernier. Nous n'arrêtions 
pas de plaisanter, mais au moment de tourner, on redevenait sérieux #,. » Il y a 
chez ces deux comédiens que ne séparent que deux ans une complicité 
immédiate qui repose sur un socle commun. « Il était un élève de Jouvet, 
poursuit Dufilho, et moi un disciple de Dullin. C'était un lien de parenté et nous 
avions des façons de voir les choses assez proches #, » À l'écran, cet 
antagonisme fait merveille et vaut au tandem des critiques dithyrambiques. « Le 
grand Blier est de retour, clame Jours de France, pas celui des petits films, celui 
des grands. Dans Ce cher Victor, il est vraiment sensationnel#. 

Il n'a échappé à personne que le sujet du film est universel, que ses deux 
interprètes se livrent à un duo d'anthologie et que le réalisateur les a dirigés avec 
maestria. C'est donc tout naturellement qu'il se trouve sélectionné en compétition 
au festival de Cannes 1975, même si une polémique éclate, comme chaque 
année, à propos d'un grand oublié, Que la fête commence de Bertrand Tavernier, 
qui a été écarté à son profit pour la simple raison qu'il était déjà sorti. En 
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débarquant sur la Croisette, Robin Davis constate qu'en vertu d'un règlement qui 
prévoit l'hébergement de deux membres de l'équipe à l'hôtel Carlton, Jacques 
Dufilho est quant à lui logé dans un établissement situé près de la gare. « Je lui ai 
donc trouvé une chambre, explique le réalisateur : la mienne ! Mais il ne l'a 
jamais su, 

Tout à leur bonheur d'être là, les deux comédiens sortent le grand jeu et 
répondent aux nombreuses sollicitations dont ils sont l'objet. L'expérience se 
révèle particulièrement gratifiante pour Dufilho qui n'a jamais été considéré que 
comme un second rôle au cinéma. Jusqu'à ce que, deux ans plus tôt, Jean-Louis 
Trintignant fasse de lui le vengeur en side-car de sa première réalisation, Une 
journée bien remplie. « Le duo Blier-Dufilho a été, ici, à Cannes, exemplaire, 
rapporte une journaliste. Déambulant docilement d'interviews en entretiens. La 
volubilité facétieuse de Blier en a fait un régal pour les journalistes qui, au terme 
de quinze jours de frénésie laborieuse, en avaient bien besoin. » Il ne manque 
plus au film qu'une récompense. « À quelques heures du palmarès, relate Robin 
Davis, le Grand Prix ne semblait pas pouvoir échapper à Parfum de femme de 
Dino Risi et Blier était donné gagnant pour le prix d'interprétation masculine. 
C'était l'aboutissement de sa carrière. Or la France se trouvait alors en 
pourparlers diplomatiques avec l'Algérie et c'est finalement le film de Mohamed 
Lakhdar-HaminaChronique des années de braise qui a obtenu la Palme d'or. Du 
coup, Vittorio Gassman s'est vu décerner le prix d'interprétation et Ce cher 
Victor est reparti bredouille. Bernard pleurait dans sa chambre car il était 
persuadé d'avoir un prix. Ça a été la déception de sa vie, un enterrement avant la 
lettre. Du coup, il est rentré à Paris avant l'annonce du palmarès’, » 

« Bernard Blier, éternelle victime, est ici un deus ex machina, aimable, 
sournois et perfide = », souligne justement une critique de Ce cher Victor. La 
nuance est effectivement considérable. Surtout si l'on compare cet Anselme 
Maillard avec Nicold Righi, le retraité des postes que Mario Monicelli demande 
alors à son ami Bernard d'incarner dans Mes chers amis, aux côtés de Philippe 
Noiret qu'il n'a pas recroisé depuis la pièce Photo-Finish, dix ans plus tôt. « Blier 
et Noiret n'étaient pas au courant de leur rôle dans le film, témoigne Monicelli, et 
moi j'ignorais que, par le passé, pendant une représentation, ils s'étaient 
violemment disputés : Noiret avait poursuivi Blier à travers les couloirs jusque 
dans la rue, ils avaient rompu. À Florence, où l'on tournait le film, ils 
décidèrent de faire la paix et interprétèrent la réconciliation de façon superbeË®. 
» En outre, cette fois, les rôles sont inversés car Blier ne tient qu'un second rôle 
aux côtés de Noiret et de son acolyte Ugo Tognazzi, un tandem rodé par Marco 
Ferreri dans La Grande Bouffe et Touche pas la femme blanche. 
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Mes chers amis a été imaginé par l'un des réalisateurs les plus mystérieux du 
cinéma italien, Pietro Germi, qui, malade, décide de faire appel pour le 
remplacer à celui qui fut son assistant sur son premier film, Le Témoin, en 1947, 
Mario Monicelli, et qui lui a déjà rendu un service identique dix ans plus tôt sur 
Ces messieurs dames. Mais, cette fois, Germi ne verra pas le fruit de son travail 
car il meurt le premier jour du tournage. « Il avait confiance en moi, raconte 
Monicelli, et son film était un film sur l'amitié, la seule chose en laquelle il ait 
toujours cru. Je me souviens que dans une de ses rarissimes interviews, il avait 
ainsi défini Mes chers amis : Un message désespéré ; comique oui, mais 
désespéré, parce que ces amis sont des quinquagénaires à la recherche 
angoissée d'une manière de vivre qui leur permette de s'évader de l'emprise 
d'une existence monotone troublée par les frustrations professionnelles et les 
douleurs familiales. » Le film s'inspire pour une bonne part d'histoires 
véridiques. Un jour, raconte Noiret à ce propos, « l'un des protagonistes, 
d'ailleurs, le docteur Manetti, architecte à barbe blanche, est venu sur le tournage 
revivre ses aventures d'âge mûr°® ». 

Resté seul maître à bord, Monicelli renonce à tourner en Émilie-Romagne 
comme le prévoyait le scénario, de peur qu'on établisse des rapprochements 
faciles entre son film, dont le thème rappelle évidemment celui des Copains de 
Jules Romains, et Les Vitelloni que Fellini avait tourné dans cette région. Il opte 
donc pour une ville plus importante : en l'occurrence Florence. Selon la 
définition même du réalisateur, « Mes chers amis sont cinq copains qui essaient 


d'exorciser la mort, mais qui n'y parviennent pas®®, » Sur le plateau, l'ambiance 


est pourtant détendue. « Monicelli avait douze semaines pour faire son film£® », 
se souvient Noiret. « Nous ne tournions jamais l'après-midi. Monicelli nous 
faisait commencer assez tôt, vers huit heures, et il se débrouillait pour que le 
plan de travail soit achevé à la mi-journée®®. » Résultat : « Dès onze heures 
cependant, la grande préoccupation était de savoir où on irait déjeuner !.…. 
Ensuite, nous faisions la sieste avant de nous retrouver pour aller dîner£®.. 

En fait, le metteur en scène a un secret qu'apprécient beaucoup ses interprètes, 
confie Noiret : « Avec lui on va très vite car il tourne avec deux caméras. Tout en 
filmant un plan général, il a une équipe qui opère le plus souvent “à la main” : on 
les appelle les “kamikazes” parce qu'ils sont toujours dans des positions folles et 
que tout le monde les repousse. On tourne généralement deux ou trois fois le 
plan large des scènes à plusieurs personnages pendant que Monicelli donne à 
faire à ses “kamikazes” les gros plans. » 

Mes chers amis reste à l'affiche pendant plus d'un an en Italie et vaut à ses 
interprètes d'excellentes critiques. Dans la presse française, Robert Chazal 


souligne que « l'employé des postes berné, il faut le dire, est superbement joué 


. » 


par Bernard Blier qui, le béret enfoncé sur le front et dans un rôle presque muet, 
est tout à fait remarquable*® ». Le doublage français est confié par ailleurs à un 
réalisateur de prestige qui a l'insigne avantage de connaître deux de ses 
interprètes : Philippe Noiret et Bernard Blier, même s'ils postsynchronisent leurs 
rôles l'un après l'autre. Bertrand Tavernier, puisque c'est de lui qui s'agit, avoue 
toutefois rétrospectivement regretter de ne jamais avoir retravaillé avec celui qui 
lui avait fait confiance à ses débuts : « Je n'étais pas fier de ce que j'avais tourné, 
et puis je ne lui ai jamais trouvé de rôle, même si j'avais pensé à lui et à Bourvil 
au moment où je préparais L'Horloger de Saint-PaulË®. » 

Ce qui a manqué à Blier dans les années soixante-dix, c'est de nouer une 
relation professionnelle suivie avec un cinéaste de cette trempe. Au lieu de cela, 
il joue dans C'est dur pour tout le monde de Christian Gion. Et même si on lit 
dans Le Monde qu'il « jubile dans un rôle sur mesureË!° », on peut penser qu'il 
mérite mieux que de décliner à l'infini ces emplois de patrons bougons et de flics 
vétilleux dans lesquels on s'acharne à le cantonner. Et ça ne fait qu'empirer avec 
Le Faux-cul de Roger Hanin dont il interprète le rôle titre aux côtés de Robert 
Hossein, mais dont le critique Jean-Loup Passek décrète sévèrement : « Ce qui 
fascine, c'est qu'un tel film ait été mis en chantier, ait été tourné, ait vu le jour... 
Dans le n'importe quoi, n'importe comment, Bernard Blier ne fait plus rire". » 
Aussi étrange que cela puisse paraître, même s'il ne faut y voir qu'une réaction 
de lucidité, le comédien n'est pas loin de partager son opinion quand il déclare : 
« C'est le rôle d'un parfait imbécile, un personnage officiel responsable de choses 
très importantes qui ne fait que des bêtises et qui est un demeuré total£2. 
Cependant, Blier relativise car il découvre cet automne-là d'autres plaisirs. En 
effet, il va réaliser un de ses rêves en participant au sixième « Tournoi des 
champions » de golf de Saint-Nom-la-Bretêche. Un sport avec lequel il s'est 
familiarisé au cours de ses séjours répétés en Suisse et qui lui convient 
aujourd'hui parfaitement, sur tous les plans. « Au golf, c'est jamais parfait. C'est 
un jeu où l'on joue exclusivement contre soi-même et le désir de crâner. C'est 
aussi une école d'humilité. En cela ça ressemble aux échecs. Au début, je me 
mettais en colère, puis j'ai compris qu'avec ma morphologie, je ne deviendrais 


jamais un champion. J'ai le goût des jeux, pas du jeu. » 


» 


14 


Bernard et Bertrand sont dans un bateau... 


« Chez les Blier, on est anar de père en fils. On aime choquer, déranger. 
On se fout de tout. On n'est pas du genre charentaises. » 


Bertrand Blier 


Le triomphe des Valseuses a comblé de fierté Bernard Blier. La relève est 
assurée. En plus, Bertrand n'est pas un « fils de. » comme les autres. Son père 
l'a délibérément tenu à l'écart des coulisses de sa profession. « Mais, à côté de 
cela, se souvient-il, j'avais quand même l'habitude de voir des gens connus : 
Simone Signoret, Yves Montand, François Périer.. Je venais leur dire bonsoir 
avant d'aller me coucher. C'était normal, si ce n'est que c'étaient des gens assez 
marrants. Et cela, ça a été très important. Quand mon père recevait ses copains, 
ça déconnait très très durË#, » Mais Bernard n'est pas homme à entretenir ses 
enfants dans le culte de sa propre personnalité. Bien au contraire. Et ce n'est pas 
parce qu'il entretient des rapports privilégiés avec Gabin ou Audiard que leurs 
enfants se fréquentent. C'est sans s'en rendre vraiment compte qu'il a sensibilisé 
son fils aux principaux enjeux de ce métier. Cela a commencé dans son bureau 
où, enfant, Bertrand lui donnait la réplique quand il répétait ses rôles. Cela a 
continué en le laissant puiser dans sa bibliothèque, ce qui lui a inculqué le goût 
des bons textes. Ou encore, bien sûr, en l'emmenant au cinéma tout gamin puis, à 
l'adolescence, en faisant de ces moments privilégiés entre père et fils le fil rouge 
d'une transmission tacite. Plus tard, cela a continué en lui permettant de frayer 
avec d'autres personnalités du cinéma, que ce soit Lautner dont il a été l'assistant 
ou Depardieu avec qui il a sympathisé après Galäpagos. Son succès ne constitue 
donc à ses yeux que la reconnaissance tardive d'un talent longuement mûri. En 
outre, Bertrand a eu davantage à se battre pour être reconnu que son père, 
essentiellement en raison de la nature Ô combien aléatoire du métier qu'il a 


choisi. Un acteur peut tourner plusieurs films par an en diversifiant son champ 
d'action. Un metteur en scène, lui, œuvre sur le long terme et doit la plupart du 
temps porter ses projets sur des années. 

Au lendemain d'un phénomène comme Les Valseuses, où un film revêt d'un 
coup une véritable importance sociologique, Bertrand Blier sait qu'il doit saisir la 
balle au bond. Il s'embarque donc dans une nouvelle aventure en compagnie de 
son coscénariste Philippe Dumarçay avec qui il part s'isoler dans un chalet de 
montagne pour réfléchir à un nouveau sujet. « L'argument du film nous est venu 
comme ça, tout naturellement, raconte-t-il, en épluchant des oignons pour un 
ragoût. Le lendemain, l'idée résistait à l'analyse. Nous nous sommes mis au 
travailË£, » Ainsi est né Calmos. « On s'est amusé comme des fous durant 
l'écriture du scénario, poursuit le réalisateur. Malheureusement, une bonne partie 
de nos idées — un tiers au moins — n'a pu être utiliséeË®, » Son père ayant 
vivement regretté de ne pas être associé au triomphe des Valseuses, où aucun 
rôle n'aurait vraiment pu lui convenir, Bertrand lui taille cette fois sur mesure un 
personnage de curé de campagne alcoolique dont il prend soin de préciser : « Je 
ne suis pas sûr que ce soit un vrai prêtre. Il se peut qu'il s'agisse d'un P-DG 
fatigué qui a simplement trouvé derrière la barrière démodée de sa soutane un 
abri contre les femmes... » 

Bernard Blier avait prévenu : « Calmos est un film très marrant qui va faire 


grincer pas mal de dentsËË. » Malheureusement, comme l'admet son fils a 


posteriori, « le dosage entre le rire et la charge n'est pas bonË!® ». Résultat : le 
film connaît un bide retentissant. Aux jeunes interprètes de son opus précédent, 
Blier junior a substitué des comédiens plus âgés auxquels il voue une admiration 
sans bornes, qu'il s'agisse de Jean-Pierre Marielle, Jean Rochefort, Pierre Bertin 
ou Claude Piéplu. Mais ceux-ci ont quelque mal à se dépêtrer d'un scénario 
délibérément baroque. Là encore, le réalisateur doit faire amende honorable : « 
Calmos louchaït du côté de [Jonathan] Swift mais sans la possibilité matérielle 
d'assumer ce parrainage”. » En outre, le discours du réalisateur ne fait qu'attiser 
la virulence de ses détracteurs, et plus encore de ses détractrices, chiennes de 
garde avant l'heure, à qui il rétorque : « C'est un film contre l'érotisme, anti- 
porno. Toute notion de libido a disparu. J'aurais préféré qu'il sorte pendant 
l'année de la femme“1. » Du coup, les féministes stigmatisent la fable dont elles 
perçoivent la misogynie au premier degré. Toutes les qualités qui avaient été 
louées dans Les Valseuses se transforment en autant de défauts. L'association 
Blier père et fils n'est toujours pas un gage de succès au box-office. 

Bernard, lui, est déjà ailleurs, mais rarement où on ne l'attend plus, ce qui 
semble poser un problème à certains de ses admirateurs. « Il faudrait à présent 


sortir Blier du stéréotype du P-DG cupide, vicieux, où les aléas de la satire 


sociale l'enferment, écrit avec justesse Cinématographe. Il n'est plus utilisé que 
sur une méchanceté briquée, ovoïdeZ. » Il accueille donc avec intérêt la 
proposition d'un jeune réalisateur qui s'apprête à tourner son premier long 
métrage avec un casting à faire rêver bien des débutants. Ce cinéaste s'appelle 
Serge Moati et ce n'est pas à proprement parler ce qu'il est convenu d'appeler un 
novice. Il n'a pas encore trente ans, mais il possède déjà à son actif quelques 
réussites dont la plus remarquable est une adaptation télévisée du Pain noir de 
Georges-Emmanuel Clancier qui a connu un joli succès lors de sa diffusion, 
deux ans plus tôt. Le scénario qu'il propose à Blier se situe toutefois résolument 
aux antipodes de cette fresque paysanne ancrée dans le terroir. 

Écrit avec la complicité de la fameuse éditrice Françoise Verny, ce film 
intitulé alors Nous sommes tous des marionnettes se présente comme une sorte 
de polar surréaliste. Quant au rôle que doit y tenir Blier, c'est une fois de plus 
celui d'un commissaire, mais il tranche nettement parmi la gamme d'enquêteurs 
et de limiers qu'il lui a été donné d'incarner au cours de sa carrière. Ce Pidoux est 
une victime parmi tant d'autres d'un type donné pour mort qui revient se venger 
de sa famille et qu'incarne le comédien allemand Klaus Kinski, passé du cinéma 
de genre au film d'auteur grâce à la folie visionnaire de son compatriote Werner 
Herzog qui en a fait son interprète fétiche. Le problème, c'est que, malgré sa 
distribution qui comprend entre autres Marie Dubois, Jean-Luc Bideau, Charles 
Vanel, Maurice Ronet, Anny Duperey, et l'affirmation d'une ambition esthétique 
très prononcée, Nuit d'or affiche aussi à peu près tous les stigmates des premiers 
films de l'époque sans tenir vraiment aucune de ses promesses. Au mélodrame 
criminel à la Fantômas qu'il ambitionnait de réaliser, Moati substitue un pur 
exercice de style dans lequel les acteurs n'existent que par leur apparence en 
débitant des mots d'auteur trop appuyés, là où Blier attendait « un grand film, 
une histoire fantastique comme on n'en tourne pas en France{* ». 

Au lendemain de cette expérience singulière, Bernard Blier retrouve avec 
plaisir Henri Verneuil et Jean-Paul Belmondo à l'occasion de l'adaptation par 
Michel Audiard d'un roman de Félicien Marceau sorti l'année précédente : Le 
Corps de mon ennemi. Blier y tient à nouveau un rôle de notable, celui de Jean- 
Baptiste Liégeard. « C'est une chronique au vitriol d'une certaine bourgeoisie de 
province, explique Belmondo. J'y suis un patron de boîte de nuit menacé de 
chantage par Bernard Blier. Ce dernier, un type franc comme l'or, se délectait à 
jouer les faux-culs. Le rôle lui convenait à merveille. D'autant que le père 
Audiard nous avait mijoté un de ces dialogues à faire pâlir un croque-mort. Pour 
une fois, les mots remplaçaient les cascades et les phrases remplaçaient les 
coupsË#, » Préposé désormais aux emplois de séducteurs et de justiciers, avec 
une palette plus étroite que son éternel rival Alain Delon, Belmondo ne cache 


pas l'admiration qu'il voue à son partenaire quand il déclare : « Blier disait 
merveilleusement son texte, c'est pour ça que dans chaque film de Michel 
[Audiard] il y avait un rôle pour Bernard. Et quand Blier n'était pas de la 
distribution, c'est parce qu'il tournait à l'étranger ou qu'il avait un emploi du 
temps trop chargé. Moi, avant de tourner avec eux, quand je voyais des films où 
il y avait Bernard, je me disais 11 est fabuleux*#=... » Le Corps de mon ennemi 
sera pourtant le dernier film de Blier ciselé par le dialoguiste dont le comédien 
dresse un éloge pas vraiment funèbre : « L'Audiard est un langage à part que j'ai 
appris peu à peu et qu'à présent je parle couramment. Audiard m'a habillé sur 
mesure, comme lui seul savait le faire. Mais il m'a piqué une foule de mots 
personnels qu'il a introduits ensuite dans mes dialogues — sans me filer un rond 
de droits d'auteur ! Michel était un merveilleux voleur®. » 

Bernard Blier déclare régulièrement attendre avec impatience la pièce de 
théâtre que Bertrand est censé écrire à son intention. Pourtant, rétrospectivement, 
ce dernier avoue : « Je n'ai pas fait de théâtre à cause de lui, parce qu'il me 
bloquait, parce que l'idée que je sois obligé de faire ma première pièce avec lui 
était trop effrayante. Il n'aurait pas supporté que j'écrive une pièce pour 
quelqu'un d'autre. C'est pourquoi j'ai attendu sa mort pour écrire Les Côtelettes, 
je suis sûr que sinon il aurait voulu la jouer à la place de Noiret. » En attendant 
cette opportunité qui ne se présentera donc pas, le comédien remonte sur scène 
pour jouer À vos souhaits ! L'auteur en est Pierre Chesnot, un débutant de 
quarante ans qui a exercé ses talents tour à tour comme chansonnier, scénariste et 
acteur pour le petit écran. Le metteur en scène en est Claude Sainval, un ex- 
camarade du Conservatoire devenu le directeur de la Comédie des Champs- 
Élysées. « Cette histoire de course à l'héritage a un ton comique d'une résonance 
nouvelle, un humour féroce“? », s'exclame Blier qui avoue volontiers que 
plusieurs de ses confrères ont été contactés avant lui et raille leur frilosité en ces 
termes : « On ne peut pas refuser des choses comme ça à moins d'être un vieux 
conË#, » Il concède toutefois avoir imaginé lui-même certaines de ses répliques, 
le metteur en scène ayant quant à lui fait retravailler l'auteur sur son texte. 

Le retour au théâtre de Blier est dicté à la fois par son amour profond de la 
scène et par la situation précaire du cinéma français sous l'ère giscardienne qui 
l'incite à prendre position sans mâcher ses mots. « Je suis un acteur et non pas un 
homme d'affaires. Je n'ai rien à voir avec la production et encore moins avec la 
mise en scène car cela n'a rien à voir avec mon métier. Mais j'ai connu une 
époque où la production était beaucoup plus vaillante et beaucoup plus 
combative. N'importe qui peut demander de l'argent, beaucoup d'argent, mais 
peu nombreux sont ceux qui l'obtiennent. Et lorsqu'ils l'obtiennent, c'est parce 
qu'il y a une raison. Et cette raison, c'est qu'ils font rentrer le double dans les 


caisses des producteurs#®, » Ce constat établi, Blier tient à souligner un 
paradoxe qui le préoccupe : « La France est un des pays où les gens sont le plus 
heureux. Résultat : on se laisse aller à la facilité et à une nonchalance 
intellectuelle dont les effets peuvent être très dangereux. En Italie, les auteurs et 
les metteurs en scène savent regarder et écouter ce qui se passe autour d'eux et 
sont beaucoup plus empreints d'humilité. Avant de vouloir franchir les frontières, 
un cinéma doit avant tout être national®?, » Cette sévérité possède une 
explication qu'avance Monicelli : « Blier avait une intelligence et un sens de 
l'humour exceptionnels. Il n'aimait pas les Français, il adorait l'Italie et la façon 
de vivre et de manger des Italiens. À l'époque du changement engendré par le 
boom économique, rien qu'en s'asseyant à la table d'un restaurant et en 
s'apercevant de l'évolution des prix et de la disparition de certains plats, Blier a 
compris que nous courions à notre perte : Vous finirez par ressembler aux 
Français ! disait-il#?, » 

La générale d'À vos souhaits s'étant déroulée la veille de la sortie de Calmos, 
Bernard Blier concède que cette simultanéité « a provoqué chez nous des 
angoisses familiales qu'on n'avait pas connues aussi synchrones depuis 
longtemps? ». Mais, par la suite, le succès parisien de la pièce est tel que le 
comédien accepte de l'accompagner en tournée pendant huit mois. C'est ce qui 
explique qu'il ne puisse pas assister aux obsèques de Jean Gabin, en novembre 
1976, et qu'il délègue Bertrand pour l'y représenter. Celui-ci se rend donc à 
l'Hôpital américain où le Tout-Paris semble s'être donné rendez-vous pour rendre 
un dernier hommage à ce défunt prestigieux au visage statufié tel un masque de 
cire, et comme apaisé. À soixante et un ans, Bernard Blier, lui, a beau afficher 
une santé de fer qui passe par un appétit légendaire, il ne s'est jamais 
particulièrement ménagé. Or une tournée théâtrale est éprouvante par les trajets 
incessants qu'elle suppose. Ce qui justifie qu'en mai 1977, victime d'un coup de 
fatigue à Charleville-Mézières, le comédien doive s'interrompre pour raisons 
médicales. huit jours avant le terme prévu. « Je ne m'étais pas senti à l'aise sur 
scène, explique-t-il. J'ai pourtant joué jusqu'à la fin et le public ne s'est aperçu de 
rien. Mais j'ai eu un sacré coup de fatigue**. » Pour la première fois, il est 
rattrapé par son âge et décide de marquer une longue pause et de ne pas tourner 
avant l'été afin de se reposer : « Jusqu'à présent j'étais un costaud, alors vous 
parlez d'une surpriseË# », doit-il concéder. 

Blier tient sa promesse, mais, l'été venu, il reprend la direction des plateaux 
dès qu'il le peut afin de respecter un engagement contracté avant son malaise qui 
lui tient particulièrement à cœur. « Ces derniers temps, j'ai fait pas mal de P- 
DG au cinéma, explique-t-il comme pour justifier son revirement. Ça m'a 
intéressé de jouer un ouvrier dans une histoire dramatique et c'est pour cela que 


j'ai accepté le film. » Ce long métrage belge tourné dans la région de Liège par 
un nouveau venu du nom de Christian Zerbib se déroule dans le milieu des 
travailleurs immigrés et s'intitule Le Compromis. Blier y trouve l'occasion d'une 
composition comme il les affectionne, dans le rôle « d'un homme seul, dont les 
enfants sont partis et qui fuit sa solitude atroce dans l'alcoolismef* ». Le 
comédien ne charge pourtant jamais son personnage. Au point qu'il incarne cet 
ouvrier belge. sans le moindre accent, de crainte de tomber dans la caricature et 
de prêter à rire. « C'est un film qui touche des problèmes politiques, précise-t-il. 
D'ailleurs, tout est politique aujourd'hui. » 

Malgré la présence de Bernard Blier et de Michel Bouquet à son générique, le 
film de Christian Zerbib connaîtra une destinée pour le moins tumultueuse et ne 
parviendra jusqu'aux écrans français que plus de quatre ans après sa réalisation, 
sous le titre La Fuite en avant. Tout en louant sa qualité, un critique y soulignera 
« la composition étonnante et proprement bouleversante de Bernard BlierË? ». 
Le film mérite d'être revu, tant son ancrage social et la qualité de son 
interprétation lui confèrent un ton à part. 

Après l'effort vient le temps des vacances et surtout celui des récompenses. À 
l'occasion de la fête nationale du 14 Juillet, Blier a eu la satisfaction de voir son 
nom figurer sur la liste des chevaliers dans l'ordre national de la Légion 
d'honneur publiée par le Journal officiel. C'est son ami Charles Vanel qui lui 
remet cette récompense le 8 octobre suivant dans le Midi. « Je suis fier de cette 
distinction, déclare Blier. Je ne l'ai pas demandée, mais si je ne l'avais pas 
voulue, je ne l'aurais pas acceptée. Je ne prétends pas qu'on m'ait forcé la main. 
D'ailleurs, accepter une décoration aujourd'hui lorsqu'on appartient à certains 
milieux, c'est faire preuve de non-conformismef# ! » Pierre Richard rapporte à 
ce propos une anecdote qui en dit long sur la soif de reconnaissance dont souffre 
son aîné. Au cours d'une soirée où il est convié à dîner chez les Blier, Bernard 
s'inquiète du fait que son invité n'ait pas demandé le chemin des toilettes depuis 
son arrivée. Richard décline poliment jusqu'au moment où, son hôte insistant de 
nouveau, il finit par céder, de crainte de lui déplaire et de passer pour mal élevé. 
« En entrant dans les toilettes, j'ai compris la raison pour laquelle il m'avait tant 
poussé à y aller. C'était là qu'il exposait les différents trophées et prix qu'il avait 
reçus au cours de sa carrière. Du coup, en revenant, je l'ai chaleureusement 
félicité, ce qu'il attendait depuis le début de la soiréeË*. » Davantage qu'une 
preuve de vanité, il faut voir dans cette anecdote qui précède la manifestation de 
la profonde frustration qui taraude Blier face à une reconnaissance qu'on tarde à 
lui accorder. Du coup, il en est réduit à se raccrocher à une breloque dérisoire. 
C'est ainsi qu'il n'est pas peu fier ce jour de juin 1977 où les artisans de Saint- 
Claude le sacrent officiellement « premier fumeur de pipe de France », en 


présence d'anciens lauréats tels qu'Edgar Faure, Pierre Sabbagh, Jacques Faïizant, 
Louis Leprince-Ringuet, Guy Béart, Robert Sabatier et Étienne Mougeotte. Le 
titre peut paraître pittoresque, il est d'importance pour Blier qui affirme qu'« il y 
a les pipes du matin, les pipes du soir, les pipes d'hiver, bref, c'est comme une 
garde-robe ». Mais, « attention ! Ce n'est pas une collection ! Je les fume 
toutes ! Ça dépend du goût, de l'humeur, de l'état d'esprit“... ». Et l'acteur de 
conclure : « La pipe, c'est très calé, c'est un art“... » Ses adeptes forment 
d'ailleurs une véritable confrérie qui vaudra également à Blier de se voir honoré 
par ses homologues québécois au cours d'un voyage qu'il effectue à Montréal 
avec Annette. 

Alors, comme souvent quand le cinéma manque d'imagination à son égard, 
Blier retourne vers le théâtre, qu'il continue à affectionner par-dessus tout même 
s'il y a longtemps qu'il n'y éprouve plus les sensations de ses débuts. Il renonce 
ainsi à tourner un nouveau film sous la direction de Mario Monicelli pour 
participer à un spectacle intitulé Boulevard Feydeau qui réunit au même 
programme trois pièces en un acte parmi les plus célèbres de l'auteur. Il est à 
l'affiche de deux d'entre elles : On purge bébé, qui lui permet de retrouver 
Danielle Darrieux sur un texte dont Jean Renoir a naguère tiré une adaptation 
cinématographique, et Feu la mère de madame, où il a pour partenaire une autre 
comédienne qu'il connaît bien en la personne de Jacqueline Gauthier. Mais il se 
permet de lui faire des réflexions et cette dernière se braque, en appelant à 
l'arbitrage du metteur en scène Raymond Gérôme. L'affaire se corse quand celui- 
ci prend fait et cause pour la comédienne et écrit à Blier auquel il reproche à son 
tour de ne pas s'investir suffisamment dans son rôle. Piqué au vif, ce dernier lui 
répond : « Je suis ravi que tu aies trouvé Jacqueline très bien. Tu as de la chance 
; ce n'est hélas pas l'avis des spectateurs. » Et il termine sa missive sur une 
conclusion sans appel : « Je te signale fermement qu'en quarante-deux ans de 
théâtre, je n'ai jamais reçu de lettre de ce ton ; ni d'un auteur, ni d'un metteur en 
scène. Si j'ai eu le bonheur de travailler avec les plus grands, nos relations ont 
toujours été normales. Je te prie, au cas où tu aurais d'autres “choses” à me dire, 
de le faire par l'entremise de la direction ou par mon agent“... » 

Blier aura plus tard l'occasion de revenir sur cette malheureuse affaire en 
minimisant ses griefs. « Personnellement, je n'étais pas d'accord pour qu'elle joue 
le rôle qu'elle devait tenir avec moi, pour cette raison qu'elle n'était pas à l'aise en 
ma présence. Et puis cela s'est arrangé##, » Pas vraiment, en réalité : l'actrice 
décidera de céder sa place à Jacqueline Fleury, ce qui tend à accréditer une autre 
thèse étayée « par certaines déclarations d'actrices qui, elles, démentent et font 
état de rapports assez tendus, de propos et de réflexions désobligeantes du 
genre : l'es moche, t'es vieille, t'es mauvaise ! La cruauté, la muflerie de son 


partenaire atteignaient leur comble, lorsque celui-ci allait jusqu'à l'insulter en 
scène, entre les répliques, lui reprochant d'être ce qu'elle était ». 

« Le seul secret d'une longue carrière, c'est de prendre toujours des risques, de 
ne pas se laisser envahir par la routine** », décrète Blier pour justifier son choix 
de jouer Feydeau et de laisser la télévision immortaliser sa prestation sur la 
scène du théâtre des Variétés. En effet, contrairement à son expérience 
malheureuse avec Raymond Rouleau sur L'École des femmes, c'est une simple 
captation que met en boîte la réalisatrice Jeannette Hubert, sans imposer aux 
comédiens les entraves qu'implique une machinerie lourde. 

On peut s'étonner de ce qu'un acteur qui déplorait régulièrement le peu de 
crédit accordé par les directeurs de théâtre aux auteurs contemporains ait décidé 
à ce moment précis de sa carrière de revenir vers la mécanique de précision du 
théâtre de Feydeau plutôt que d'accorder sa confiance à un jeune talent qui aurait 
pu tirer parti de son soutien en l'entraînant dans une nouvelle direction. 
L'explication en est fournie par son propre neveu, Lionel Godart : « Il bloquait 
sur le théâtre contemporain et affirmait se méfier des intellos. Quand il 
s'énervait, il maugréait : Jamais je n'irai jouer du Peter Handke dans un théâtre 
en béton », allusion directe à ces nouvelles salles qui ont fleuri dans la périphérie 
parisienne, et plus particulièrement au théâtre des Amandiers, construit à 
Nanterre en 1976. 

La banlieue, Bernard Blier va avoir l'occasion de s'y immerger dès l'hiver 
suivant, au cours de son prochain tournage, celui de Série noire d'Alain Corneau 
qui se déroule à Saint-Maur et à Créteil, dont la ville nouvelle est alors en 
construction. « Le style et la pudeur du réalisateur de Police Python 357 
m'avaient beaucoup plu. Corneau était très hésitant à me le proposer parce qu'il 
trouvait que le rôle était un peu court. Je lui ai dit que je m'en foutais 
complètement : il n'y a pas de rôles courts%®, » Blier sait en effet mieux que 
personne que ce n'est pas le nombre de jours de tournage qui détermine 
l'importance d'un film pour un comédien. Et puis, explique-t-il, « dans Série 
noire, on parlait de moi tout le temps. On ne me voyait pas, mais on savait que 
j'allais arriver ». Et force est de constater que le personnage de Staplin, ce 
vieillard libidineux et manipulateur, est de ceux qui comptent dans une carrière. 
« Je suis probablement une crapule, explique Blier, mais ce n'est pas sûr ; 
probablement un voleur, mais c'est incertain. J'aime bien que tout ne soit pas 
clairement expliqué et qu'on laisse au spectateur une part de choix. J'ai parfois 
l'impression que nos personnages sortent de chez Dickens ou de chez Gorki. 
C'est bizarre et rassurant£®?. » 

C'est après avoir adapté seul le roman de Jim ThompsonDes clics et des 
cloaques qu'Alain Corneau fait appel à l'écrivain Georges Perec qu'il a rencontré 


à la Cinémathèque française et qui vient juste de publier son célèbre livre Je me 
souviens. « Je lui ai demandé de faire un travail de poëte, explique le 
réalisateur, en truffant le dialogue de blagues vaseuses et en usant de libertés 
grammaticales®1, » Pour Blier, qui n'a jamais été aussi inspiré que quand il disait 
du Jeanson ou du Audiard, ce parti pris est une véritable aubaine, de même que 
la méthode de Corneau qui consiste à tourner systématiquement à trois caméras, 
comme il en a pris l'habitude avec Monicelli. Cela permettra au cinéaste de dire 
que « Blier ne se laissait pas impressionner par la technique et ne demandait 
jamais de prise supplémentaire? ». 

Série noire marque aussi la rencontre de Bernard Blier avec un comédien que 
son fils Bertrand a contribué à révéler en l'associant à Gérard Depardieu dans 
Les Valseuses : Patrick Dewaere. « IL était très intéressé par lui, se souvient 
Corneau, et moi j'avais envie de voir la rencontre de ces deux façons de jouer. 
C'est pourquoi j'ai tenu à garder le film brut de décoffrage. À un moment, j'ai 
même eu l'idée d'improviser certaines scènes, mais Dewaere s'y est refusé. Blier, 
lui, a pris son rôle en main avec ironie et détachement. Son regard sur lui-même 
m'était d'autant plus précieux qu'il ne cessait de répéter : Faut pas se prendre au 
sérieux. Quant à Dewaere, il était ravi de l'avoir pour partenaire, mais Blier avait 
l'élégance aristocratique de ne jamais être cuistre*. » Interrogé sur ses rapports 
avec son jeune partenaire, l'acteur se contente d'ailleurs de déclarer : « Je ne vois 
pas la différence entre jouer avec Dewaere et jouer avec Jules Berry, ou un 
autre... #% » 

Les conditions de tournage de Série noire s'avèrent plutôt éprouvantes pour un 
homme de soixante-trois ans. Pourtant Corneau est sûr de son choix : « Si j'ai 
choisi Bernard Blier avec tout ce qu'il représente, explique le réalisateur, je 
savais que j'allais utiliser ce qu'était Blier contre Patrick®. » Mais l'acteur n'a 
cure de ces conditions spartiates, si la réussite doit être à ce prix, car il a 
confiance dans le scénario. « C'est un film qui a été fait avec une équipe très 
réduite, explique-t-il, sans toute l'armada classique du cinéma. Il n'y avait pas de 
machinistes : c'est nous qui portions les appareils. Je suis devenu un expert dans 
l'art de caler un travelling avec des cale-sifflets. Tout le monde se débrouillait. Il 
n'y avait pas d'habilleuse et chacun s'habillait dans son coin. Tout le monde y 
mettait du sien£*, » Ce que Corneau confirme avec une reconnaissance teintée 
d'émotion à l'égard de Blier : « Dès qu'on changeait de plan, il aidait à coltiner 
les pieds de la caméra et les caisses d'instruments optiques#?. » 

Comme d'autres avant lui, le réalisateur est surpris par l'attitude apparente du 
comédien. Il se rappelle notamment d'une scène où celui-ci est assis à son 
bureau, les yeux mi-clos : « J'ai eu l'impression qu'il ne jouait pas, et j'ai tout 
découvert en visionnant les rushes. Sa puissance était fantastique. Il demandait 


juste du respect et qu'on n'essaie pas de le manipuler. Et puis, surtout, il avait 
horreur de l'indécision. » Corneau se souvient tout de même que Blier 
appréhendait la dernière scène, celle au cours de laquelle Dewaere est supposé le 
gifler. Peut-être repensait-il au tournage de Quai des Orfèvres et au mauvais tour 
que lui avait joué Clouzot trente ans plus tôt. Toujours est-il que non seulement il 
se prête au jeu, mais, ajoute Corneau, « il était prêt à aller encore plus loin ». En 
revanche, pour cause de tournage, Blier ne fait pas partie de l'équipe qui 
accompagne Série noire au festival de Cannes 1979, pour lequel Patrick 
Dewaere manque de justesse le prix d'interprétation masculine. 

On ne saura jamais ce qu'il serait advenu du Témoin de Jean-Pierre Mocky si 
Bernard Blier y avait tenu le rôle interprété finalement par son « cher ennemi » 
Philippe Noiret, comme il en a été question à l'époque. On imagine en revanche 
le plaisir qu'il a pu prendre à incarner le docteur Purgon dans l'adaptation 
cinématographique du Malade imaginaire réalisée par Tonino Cervi, fils de 
Gino, l'immortel Peppone de la série Don Camillo. même si Molière valait 
assurément mieux que cette coproduction franco-italienne inepte dont le rôle 
titre est campé par Alberto Sordi en roue libre. 

Cet été-là, Bernard Blier a rendez-vous pour la troisième fois avec Bertrand. 
En effet, son fils lui a demandé d'incarner l'inspecteur Morvandiau dans son 
nouveau long métrage, Buffet froid, dont le financement s'est miraculeusement 
débloqué grâce à l'Oscar du meilleur film étranger décerné quelques mois plus 
tôt à Préparez vos mouchoirs. De cette aventure qui réunit autour de Blier père 
Gérard Depardieu, Jean Carmet, mais aussi Michel Serrault, Geneviève Page et 
Carole Bouquet, Bertrand dit qu'elle a été « un tournage merveilleux, presque 
idyllique. Facile également. Tout est prêt à filmer. Les acteurs, mon père en tête, 
sont emballés. Ils travaillent dans la joie, avec un plaisir manifeste. On jubile. 
On a l'impression de fabriquer un OVNI® ». Il émane effectivement de Buffet 
froid un parfum de folie surréaliste qui évoque ce chef-d'œuvre atypique du 
cinéma français que fut quarante ans plus tôt Drôle de drame. Filiation qui n'est 
pas pour déplaire à Bernard, ex-interprète de Carné nourri de la prose de Prévert 
et de son émule Laroche. 

« Depardieu, mon père et Jean Carmet, chacun dans leur registre, représentent 
un certain humour qui colle à la nature du Français, qui sent la communale, 
explique Bertrand Blier, ça commence avec un croche-pied#®, » Quant au 
personnage incarné par Bernard, ce « flic qui prend sa retraite et qui est cocu, qui 
vit tout seul et qui est malheureux£® », au dire même du réalisateur, c'est « une 
crapule de tradition dont l'univers s'est rétréci entre sa boîte de cassoulet et ses 
caisses jamais déballées dans l'appartement vide. Il ne s'installera plus jamais 
nulle part. Il porte le costume bleu marine, il est le pouvoir, l'État, la société. 


C'est lui qui met les gens en taule. C'est le vilain drôle ». Un emploi qui 


convient d'autant mieux au comédien que son fils œuvre dans le sur-mesure, 
pour lui comme pour ses partenaires. « La scène où je raconte que je déteste la 
nature, que les oiseaux ne sont pas bons à manger et qu'ils font du bruit sont des 
choses qui viennent de mon père. Il l'a écrit et il l'a arrangé, mais nous on le 
propage. Or le propre d'un auteur comme d'un acteur, c'est de regarder et 
d'écouter. C'est ça qui est important*®. » Autre détail troublant souligné par 
Bertrand : « Par moments, mon père a l'âge de Depardieu, à d'autres, il redevient 
un homme de soixante ans avec une légion d'honneur. C'est l'avantage d'avoir 
deux acteurs ensemble, on peut les permuter et ça donne un ressort fantastique 
aux comédies, » 

« Quand on se retrouve sur un plateau, déclare Bernard à propos de Bertrand, 
on est très réservés... Mais je le considère comme un très bon réalisateur et peut- 
être l'auteur le plus original du cinéma français®%. » Cette complicité tacite 
mêlée d'admiration qui unit professionnellement le père et le fils justifie aussi ce 
cri du cœur du comédien : « C'est très facile pour moi de tourner avec lui. Bien 
que ce soit mon fils, j'ai les mêmes rapports qu'avec un metteur en scène normal. 
Si ce n'est qu'il est un peu plus exigeant avec moi qu'avec les autres!®. » Côté 
ambiance, le tournage connaît son point d'orgue au cours d'une séquence qui se 
déroule dans une voiture à bord de laquelle se sont installés Bernard Blier, 
Gérard Depardieu et Jean Carmet, en attendant l'arrivée de Geneviève Page. Les 
trois hommes ayant pris la précaution de se gaver d'œufs durs avant de 
s'introduire à l'intérieur du véhicule, le réalisateur entend dans le casque que lui a 
confié l'ingénieur du son un concert ininterrompu de pets qui laisse présager 
d'une de leurs sales blagues de potaches. Et en effet, quand leur partenaire 
féminine monte à son tour dans la voiture, elle est littéralement suffoquée par 
l'odeur pestilentielle qui règne dans l'habitacle, mais, toujours très digne, n'en 
laisse rien paraître. « J'ai mis ça sur le compte de mon odorat qui est très 
développé, raconte Geneviève Page, mais je n'ai rien osé dire pour ne gêner 
personne. Et puis, un jour, j'ai entendu Bertrand Blier raconter cette histoire en 
me ridiculisant et ça m'a beaucoup blessée. » 

Soutenu à ses débuts par Bernard, puis sacré vedette grâce à Bertrand, 
Depardieu se trouve confronté pour la première fois aux deux Blier en même 
temps, ce qui ne va pas sans poser quelques problèmes, ainsi qu'il l'a expliqué au 
journaliste Laurent Neumann dans son livre Vivant ! Bernard va voir Bertrand et 
lui dit tout de go : « Il nous fait chier le môme avec l'alcool, il n'apprend pas son 
texte. Le soir, avoue Depardieu, je suis allé voir Bernard qui fumait 
tranquillement sa pipe. Je l'ai coincé entre deux voitures et je lui ai dit, les yeux 
dans les yeux : Bon, ben ça y est ! T'as réussi ton coup, on ne se parle plus avec 


Bertrand. T'es content ? Tout ça, c'est ta faute. Tu lui as dit que j'étais bourré 
tous les jours. Regarde derrière toi, il y a cent vingt mètres de vide. Je pourrais 
très bien te pousser et dire que tu as glissé. Tu me connais, tu me traites assez 
souvent de dingue pour savoir que je pourrais le faire. Il ne bougeait plus, il 
était tétanisé. Je l'ai laissé au bord de la falaise. On a attendu un an pour se 
reparler£?. » 

Dans Buffet froid, Bertrand Blier transgresse par ailleurs un tabou qui va bien 
au-delà des limites habituelles du cinéma et qui lui donne rétrospectivement des 
sueurs froides. « Je ne pouvais qu'être troublé par le fait que, dans ce film, je 
faisais mourir mon père. Et dans une scène de montagne à haut risque. Le 
personnage est poussé dans l'eau du lac où il se noie. Mon père ne savait pas 
nager. Et l'eau ne faisait que cinq degrés. On avait dû disposer des hommes- 
grenouilles tout autour de la barque. Je tournais dans l'angoisse la plus totaleËf®.. 
» Inconsciemment, il s'inspire de leurs parties de pêche de Malbuisson et laisse 
divaguer son imagination en imaginant le pire : 

« Fais pas le con, je sais pas nager », s'exclame le personnage campé par son 
père. 

« Tu sais pas nager ? s'inquiète celui qu'incarne Depardieu. 

— Bé non. 

— T'aurais jamais dû me dire ça. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je vais te pousser. » 

Quand Buffet froid sort sur les écrans, en décembre 1979, la critique unanime 
salue un film à nul autre pareil. Le public, lui, semble plus réticent à entrer dans 
cette modernité glacée ponctuée de scènes cocasses et de répliques finement 
ciselées. Selon le réalisateur, phénomène de rejet rarissime, certains spectateurs 
demandent même à être remboursés, alors que d'autres s'extasient sur cette 
comédie noire qui suscite cette réflexion de la part de son auteur : « Il y a des 
films que je voudrais recommencer. Pas celui-cif®. » Pour Bertrand Blier, c'est 
un tournant dans sa carrière : « Il me semble qu'aujourd'hui j'ai fait le plein et 
que mon travail consistera désormais à découvrir les films que j'ai en moi. » 
Son père, lui, a enfin trouvé le juste tempo d'une collaboration qui ne demande 
qu'à s'épanouir et à prospérer. Au cinéma, évidemment, mais désormais aussi au 
théâtre : « Je ne trouve pas de pièce, déplore-t-il, ajoutant à nouveau : J'attends 
que Bertrand m'en écrive uneËÆ, » Lui qui a la dent si facilement dure, son 
orgueil de père est comblé : « Quels sont les metteurs en scène, à part Claude 
Sautet et mon fils, qui ont les moyens de travailler un an sur un film£Z ? » 

Malgré son regain de fortune récent, Bernard Blier n'oublie pas pour autant 
que l'Italie a toujours été là quand les propositions se raréfiaient en France ou 


qu'on ne lui proposait que des rôles indignes de son talent. Il est toutefois un 
cinéaste de ce pays qu'admire le comédien mais avec lequel il n'a jamais réussi à 
tourner, malgré de multiples occasions manquées. Ce réalisateur, Luigi 
Comencini, a connu en fait une tardive reconnaissance en France, son œuvre 
ayant déboulé sur les écrans partiellement et dans un certain désordre auquel a 
heureusement remédié l'attaché de presse Simon Mizrahi, devenu le véritable 
ambassadeur de la cinématographie transalpine dans l'Hexagone. C'est lui 
notamment qui a incité un distributeur à ressortir L'Incompris, film dans lequel 
Comencini avait d'ailleurs proposé à Blier de jouer le père finalement campé par 
l'acteur anglais Anthony Quayle. Qualifié d'« affreux mélodrame où les moyens 
les plus gros sont utilisés pour faire sourire et pleurer£* » lors de sa présentation 
au festival de Cannes 1967, le film connaît une carrière particulièrement faste 
onze ans plus tard, en tenant l'affiche trente-quatre semaines d'affilée grâce à un 
véritable plébiscite critique qui conclut « qu'il n'y a pas de mauvais sujets pour 
un cinéma intelligentiÆ ». 

Quand ce cinéaste italien particulièrement réputé pour son travail avec les 
enfants reprend contact avec Blier, il espère mettre enfin un terme à un étrange 
chassé-croisé qui se prolonge depuis près d'une vingtaine d'années. « Comencini 
a commencé à me demander à travailler avec lui juste après La Grande Guerre, 
raconte le comédien, et il m'avait proposé de tourner dans La Grande Pagaille. 
Et puis je n'ai pas pu le faire parce que je n'étais pas libre. Il m'a redemandé 
après, et puis il s'est fâché comme tous les metteurs en scène avec qui on ne peut 
pas tourner. Il m'a dit un jour : Alors, vous ne voulez pas tourner avec moi ? Je 
lui ai dit que ce n'était pas ça du tout mais qu'il fallait que les dates 
correspondent®. » Or cette fois, il tombe au bon moment, même si cela 
contraint Blier à un effort particulier, vingt-quatre heures seulement séparant la 
fin du tournage de Buffet froid du début de celui d'Eugenio. 

« Eugenio trouve son point de départ dans un épisode demeuré inédit de 
l'enquête L'amore in Italia, raconte l'historien Jean A. Gili ; il s'enrichit aussi des 
sédiments déposés par la première émission. À l'origine du film, on trouve le 
témoignage d'un couple de jeunes gens politisés marqués par l'expérience de 
1968È%, » Quant au personnage titre, il est incarné par le propre neveu du 
réalisateur, ce dernier ayant la particularité de tourner en famille. Blier se déclare 
d'ailleurs bluffé par ce jeune partenaire redoutable : « Tous les matins, j'avais 
envie de lui appuyer sur la tête pour qu'il ne grandisse pas. Il était si mignon 
comme ça ! Extraordinaire, ce gosse. Il s'était attaché à moif”.. » En tant 
qu'acteur, Blier doit toutefois composer davantage avec l'âge du gamin qu'avec 
son manque d'expérience. « Généralement, je parle en français pendant les 
tournages, presque toujours. Parfois, pour des gros plans, et pour faciliter le 


travail des doubleurs italiens, il m'arrive de faire mes répliques en italien£Æ, » 
Or, cette fois, il n'a pas d'autre issue. En effet, explique-t-il, « avec les enfants on 
est obligé de parler italien. Si on a des gosses de cinq ou sept ans qui entendent 
des répliques en français, ils ne comprennent pas et ne peuvent pas répondre. Je 
suis donc obligé de parler italien avec eux, à condition que je sois dans le champ. 
Parce que si je suis derrière l'appareil, Comencini me dit : Va-t'en, je n'ai pas 
besoin de toi, et c'est lui qui joue mon rôle en italien pour les enfants£? ». 

Bernard Blier campe dans Eugenio son premier personnage de grand-père, un 
emploi qu'il a eu l'occasion de répéter à la ville depuis que Bertrand lui a donné 
sa première petite-fille, Béatrice, en 1975. Non seulement son prénom pérennise 
la tradition du double B bénéfique chère à Bernard, mais en digne pater familias, 
il voit déjà son avenir tout tracé : « Celle-là, ce sera une Rosine ! Elle a le don, 
ça se voit déjà. Mais ça ne veut rien dire. » En ajoutant, avec ce mélange de 
rancune et d'amertume qui le hante : « Brigitte, ma fille, elle aussi avait le don. 
Ça ne l'empêche pas de s'occuper de chevaux. Et Dieu sait si c'est con, les 
chevaux ! C'est beau, mais c'est con ! S'ils ne l'étaient pas autant, avec la force 
qu'ils ont, ils ne se laisseraient pas faire ! J'aurais été ravi qu'elle soit 
comédienne“, » Mais, on le sait, Bernard Blier n'apprécie pas qu'on lui résiste 
et trouve des explications commodes à ses désillusions sans cacher sa rancœur 
d'acteur et de père : « Que ma fille n'aime pas mon métier m'a peiné. Elle 
possédait tout pour réussir. » 

Début 1980, Bernard Blier semble enfin sur le point d'obtenir cette 
reconnaissance de ses pairs qui compte tant à ses yeux d'éternel second. Pour la 
première fois de sa carrière, il obtient une nomination au César du meilleur 
second rôle masculin grâce à sa prestation dans Série noire. Mais sa composition 
tout aussi prodigieuse dans Buffet froid en méritait indéniablement une autre en 
tant que meilleur acteur. C'est sans doute sa carrière au box-office qui a favorisé 
chez les votants le film d'Alain Corneau par rapport à celui de Bertrand Blier où, 
qui plus est, il partage la vedette avec Depardieu et Carmet, ce qui ajoute une 
confusion supplémentaire quant à l'intitulé de la catégorie dans laquelle aurait dû 
apparaître son nom. Résultat de cet embrouillamini : c'est Claude Brasseur qui 
obtiendra le César du meilleur acteur pour La Guerre des polices de Robin Davis 
et Jean Bouise celui du meilleur second rôle masculin grâce à sa composition 
dans Coup de tête de Jean-Jacques Annaud. Bertrand se consolera quant à lui 
avec celui du meilleur scénario que reçoivent en son nom deux amis de la 
famille, Danièle Delorme et Yves Robert. En effet, le père et le fils se sont 
concertés avant d'adopter une position commune : « On a boycotté les César 
parce que j'étais très mécontent qu'il ne soit pas nommé en tant que meilleur 
acteur pour Buffet froid », explique le réalisateur. 
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Fugues à l'italienne 


« Il faut laisser les enfants grandir et suivre leur vocation. Il faut être prêt 
à saisir sa chance, c'est très important. » 


Bernard Blier 


Au terme d'une période particulièrement faste qui lui a valu de retrouver des 
rôles à sa démesure, sous la direction de deux auteurs consacrés, son fils et 
Corneau, en 1979, Bernard Blier se décide enfin à lever le pied sur le plan 
professionnel, à prendre le temps de vivre et d'aller droit à l'essentiel, sans se 
cacher derrière n'importe quel prétexte fallacieux pour accepter de se 
compromettre dans des entreprises incertaines. À soixante-quatre ans, il n'a 
aucunement l'intention de savourer les plaisirs d'une retraite bien méritée, mais 
encore moins celle de galvauder son talent, comme il a conscience de l'avoir fait 
trop souvent par le passé. Pour prendre une métaphore culinaire, ce gastronome a 
compris qu'il est sain pour un gros mangeur de savoir s'imposer de temps à autre 
une période de diète afin de laisser l'organisme se régénérer. « Les rôles vous 
sont proposés, explique-t-il, ça vient du hasard. En ce moment j'ai une période 
d'austérité : j'en refuse beaucoup. C'est un luxe, il a fallu que je travaille 
beaucoup pour pouvoir me le permettre. J'ai tourné des conneries, je ne le 
regrette pas, mais je ne me sens plus capable de ne faire que des choses 
commerciales. Je voudrais ne plus tourner de sujets mineurs, faire ce que j'ai 
réussi au théâtre, » 

En plein milieu des fêtes de fin d'année 1979, l'hebdomadaire professionnel Le 
Film français fait état d'un conflit entre l'acteur et la chaîne FR3 qui souhaite lui 
rendre hommage en diffusant plusieurs films de Michel Audiard. « Non 
seulement on ne m'a pas averti, ce qui est déjà beaucoup, mais on ne m'a pas, 
ensuite, consulté sur le choix des films. Pourquoi avoir refusé, par exemple, 


d'inclure Le Septième Juré de Georges Lautner, ou Ce cher Victor de Robin 
Davis, qui auraient donné une idée plus exacte de l'évolution de mes rôles{#. » 
FR3 acceptera finalement d'intervertir l'ordre des films sans pour autant les 
remplacer par d'autres, comme il l'aurait souhaité. Étrangement, Blier n'exige pas 
que soit présenté au cours de ce cycle le moindre film italien, alors que sa 
carrière en compte désormais plus d'une vingtaine, au sein desquels bon nombre 
font déjà figure de classiques. 

Treize ans se sont écoulés depuis le tournage de Nos amis réussiront-ils à 
retrouver leur ami mystérieusement disparu en Afrique ? Devenu un nom estimé 
en France, grâce au triomphe de Nous nous sommes tant aimés et d'Une journée 
particulière, Ettore Scola peut désormais bénéficier dans ce pays d'un appoint 
financier précieux au moment où la télévision italienne est en train de réduire le 
cinéma à néant sur le plan artistique. C'est dans ce contexte qu'il a pu réaliser La 
Terrasse et qu'il s'attaque à son nouvel opus, Passion d'amour, dont l'ambition 
intellectuelle cadre mal avec les standards en règle dans la péninsule, que ce soit 
sur le grand ou sur le petit écran. Comme le souligne Bernard Blier, dans le rôle 
secondaire d'un médecin militaire aux belles bacchantes qui complète le 
contingent français avec Bernard Giraudeau et Jean-Louis Trintignant, « c'est un 
film étrange. Une histoire d'amour, mais un amour dévorant, entre un officier et 
une femme monstrueusement laide. Là-dedans, je suis un personnage baladeur, 
le seul qui rigole un peuf® ». 

Blier profite de ce nouveau séjour en Italie pour enchaîner avec un autre projet 
qui se tourne en extérieurs en Sicile et en studio à Rome. Il s'agit du premier 
long métrage réalisé par le fils de l'acteur Gino Cervi (l'inoubliable Peppone de 
la saga Don Camillo), Tonino, d'après une nouvelle peu connue de Luigi 
Pirandello, Il turno, qui ne sortira en France qu'en vidéo sous le titre Chacun son 
tour. Dans cette histoire qui se déroule en Sicile au début du XXE siècle, le 
comédien « incarne un père passablement ignoble qui considère sa fille [Laura 
Antonelli] comme une marchandise. Il la vend d'abord à un vieillard moribond 
et, comme il tarde à mourir, il fait casser le mariage par un avocat suprêmement 
habile [Vittorio Gassman] qu'épousera la belle. Elle est bientôt veuve et riche ? 
Alors, le père entremetteur arrange bientôt un troisième mariageË®® »… 

De retour en France, Bernard Blier rejoint une de ses vieilles connaissances, 
Christian Gion, sur une comédie qu'il qualifie lui-même d'alimentaire. Ce film 
baptisé Pétrole ! Pétrole !, dans lequel il a pour partenaires Jacques Villeret et 
Charles Gérard, lui vaut de porter la chéchia dans le rôle improbable du 
pittoresque émir Abdullah, un magnat du pétrole comme aime à les imaginer 
l'inconscient collectif depuis que l'avènement de l'OPEP impose sa dure loi aux 
consommateurs occidentaux. Gion affirme s'être inspiré de l'affaire Bourdarian, 


ce revendeur marseillais qui venait de défrayer la chronique en proposant son 
carburant moins cher, quitte à se mettre hors la loi en allant se fournir 
directement en Italie. « J'ai demandé à trois journalistes de se rendre à Genève, à 
Londres et à Riyad pour aller enquêter sur les habitudes des magnats du 
pétrole? », explique le réalisateur qui a pris le parti d'en rire, sans assaut 
excessif de subtilité. On en retiendra une partie de tennis. (dans un avion !) 
exigée par Blier pour le seul plaisir de pouvoir échanger quelques balles avec 
Charles Gérard qui excelle à ce sport. 

Lorsque François Mitterrand accède à la présidence de la République, en mai 
1981, Bernard Blier paraît plutôt satisfait, bien que, respectueux en cela d'une 
longue tradition familiale, il ait refusé de lui apporter officiellement son soutien, 
comme l'ont fait bon nombre de personnalités des arts et de la culture. « J'ai un 
sens civique très développé, je vote très régulièrement depuis ma majorité, mais 
malgré ça je ne pense pas que ce soit la mission d'un comédien de prendre parti 
d'une façon nette, ce qui est le droit de chacun de ceux qui l'ont fait. » Aussi 
neutre se montre-t-il, il ne tarde toutefois pas à déchanter, prouvant par ces 
propos qu'il a évolué sur cette question. Sept mois plus tard, jour pour jour, il 
dresse un constat plutôt alarmiste de la situation : « Pour l'instant, l'alternance se 
présente plutôt mal. On est cernés par les compagnons de la Libération du 
10 mai. À la télé, il y avait des gens pas mal, aujourd'hui, on nous case des rats- 
mulots parce qu'ils ont la couleur de saison. Quand j'arrive à la Maison de la 
Radio, je gueule que je voudrais voir les filles tondues, tant le climat me rappelle 
quelque chose##, » À l'instar de beaucoup de gens de son âge, Blier s'est juste 
laissé enfermer dans un certain conservatisme, sans pour autant devenir 
réactionnaire. 

À défaut d'accepter de retourner en Italie pour incarner un libraire vénitien 
irascible dans Nu de femme, un projet d'Alberto Lattuada qui marque le passage 
à la réalisation de son vieux complice Nino Manfredi, Bernard Blier embarque 
dans une nouvelle aventure théâtrale comme il les affectionne avec un auteur 
auquel il voue une admiration sincère, mais qu'il n'a jamais réussi à jouer 
jusqu'alors, Jean Anouilh. À son propos, il dit : « C'est la même vision sur le 
monde et les hommes. Pour l'interpréter sans accident, il faut rentrer dans sa 
maison. C'est ça le problème. Et sa maison, c'est une suite d'escaliers, de recoins, 
c'est une maison avec cave et grenier®?, » Comme l'indique son titre, Le Nombril 
a pour héros un auteur dramatique goutteux et égocentrique en qui certains 
reconnaissent un alter ego de l'écrivain. Ce qui incite son interprète, caricaturé 
par Jacques Faizant pour les besoins de l'affiche, à établir un raccourci saisissant, 
mais pas toujours bien perçu en évoquant « une pièce-testament#! », ce qui lui 
vaudra la réprobation courroucée de Caroline, la propre fille d'Anouilh. 


« Mon père, je vous le prête, je vous le confie pour un soir, écrit Bertrand 
Blier dans le programme du Nombril. N'allez pas me le fatiguer, j'y tiens#... » 
La partie qui se joue sur la scène du théâtre de l'Atelier exige en effet un 
investissement particulièrement contraignant de la part de son acteur principal. 
Or celui-ci est moins que jamais disposé à transiger car le spectacle repose 
presque entièrement sur ses épaules et qu'il est décidé à en profiter : « La pièce 
n'avait pas du tout été écrite pour moi et personne n'y croyait... » En effet, à 
l'origine, « c'est Jean-Pierre Marielle qui aurait dû créer cette pièce à la Comédie 
des Champs-Élysées, mais il est parti » et c'est encore Pierre Franck qui a 
pensé à son ami Blier pour le remplacer. « De son côté, se souvient le directeur 
de l'Atelier, Anouilh hésitait, car il ne voyait pas de prime abord Bernard Blier 
dans le personnage central de son œuvre“?, » 

Surnommé affectueusement par Blier « le baryton », Anouilh cumule les 
fonctions d'auteur et de metteur en scène, ce qui ne va pas sans poser quelques 
problèmes, notamment lorsqu'il s'agit de distribuer les autres rôles. C'est ainsi 
que lorsqu'il rencontre Erick Desmarestz, vingt-huit ans, Anouilh lui fait 
comprendre dès le premier rendez-vous, sans même l'auditionner, qu'il est inutile 
d'insister. C'est finalement à l'intervention de Blier que celui-ci doit de décrocher 
le rôle de son propre gendre, Bernard de Montmachou. « À la fin de la lecture, 
raconte Desmarestz, il s'est tourné vers Anouilh et lui a dit simplement : Il est 
remarquable. Au terme de deux heures d'attente, j'ai appris que j'étais engagé et 
Blier n'était pas peu fier de m'avoir aidé, » 

À son nouveau protégé qu'il surnomme affectueusement « Montmache », 
Bernard Blier explique que « quand on a la chance de jouer un auteur, c'est 
facile, il suffit de jouer les mots*? ». Il n'est pas de ces acteurs qui se gargarisent 
de leur rôle et intellectualisent à outrance : « Avant d'entrer en scène, je ne me 
recueille pas sur mes souvenirs d'enfance, déclare-t-il, je ne cherche pas à faire 
de la psychomachin... J'aime qu'on fasse silence, c'est tout##, » Et si certains 
continuent à douter de ses véritables motivations, il leur met les points sur les i : 
« J'aime bien qu'on ne parle pas, c'est tout. Il n'y a rien de plus grave que d'être 
en coulisses et d'entendre l'habilleuse dire : Où on va manger ce soir ?.. Ça 
casse tout#®. » Ces exigences répétées vont de pair pour le comédien avec une 
nouvelle hygiène professionnelle : « On ne peut pas jouer un rôle comme celui- 
là et tourner dans la journée, déclare-t-il ; ce n'est pas possible?®® ! » Le fait est 
que Le Nombril n'est pas pour cet acteur de théâtre éprouvé une pièce tout à fait 
comme les autres. « Il y avait des moments où l'émotion venait toute seule, par le 
texte, confesse-t-il. C'est une pièce qui m'a épuisé. Par moments, c'était 


suffocant, de l'intérieur... » Mais le plaisir se révèle plus fort que la douleur 


quand il déclare : « De ma vie, je n'ai jamais été envoûté comme ça par un 
spectacle?®, » 

L'acteur ne tarde pas à voir ses efforts récompensés. Il y a d'abord la critique 
qui loue sa composition. « Blier tient là l'un de ses grands rôles, de ceux qui vous 
collent à la peau, écrit Pierre Marcabru dans Le Figaro. Travail très fin dans le 
grossissement avec des minutes impayables et des instants de juste émotion*®. » 
« Massif, poignant, sans le moindre pathos, Bernard Blier compose son 
personnage avec des grands traits et de fines hachures, aiguës, méchantes, 
l'habille d'ironie et d'émotion®® », souligne Colette Godard dans Le Monde. « Ce 
qui devrait faire l'unanimité, c'est la performance du protagoniste porte-voix, 
Bernard Blier, renchérit Jean Vigneron dans La Croix. En scène pendant trois 
heures, pourvu d'un texte qui ne souffre pas la moindre défaillance, tant il court 
la poste, le comédien est, manifestement, à son affaire®®, » Quant à Robert 
Kanters, il conclut dans L'Express : « Le Nombril est très bien joué par Bernard 
Blier, autoritaire, sarcastique, bien dans la peau du personnage, pour reprendre 
une expression dont Anouilh se moque avec raison. Blier, correctement entouré 
par de nombreux comédiens, place toutes les balles, même quand il n'en a pas à 


sa disposition®®, » Erick Desmarestz, son protégé, n'est pas en reste qui est 


décrit quant à lui comme « un jeune comédien stupéfiant d'intelligence? » par 
Dominique Jamet. Preuve que Blier n'a rien perdu de son instinct lorsqu'il s'agit 
de détecter le talent. 

La critique a donné le ton, le public suit. Au point que Bernard Blier et Pierre 
Franck s'amusent à parier quotidiennement sur la jauge en avançant chacun un 
nombre prévisible de spectateurs. Trois mois plus tard, sa composition vaut à 
l'acteur de recevoir des mains de Jean Anouilh le treizième trophée Dussane 
récompensant « une personnalité ayant particulièrement servi la cause du théâtre 
au cours de l'année ». Alors que les représentations de la pièce se poursuivent, le 
comédien écrit à l'auteur : « Je tiens absolument à vous confirmer à quel point je 
suis heureux de jouer votre Nombril, vous avez fait de moi un acteur comblé... 
Vous relire me rend souvent ombrageux, jaloux n'est pas le mot — que de rôles 
j'aurais pu “peut-être” servir, ou conduire au public. N'attachez, à part l'affection 
que je vous porte, que peu d'importance à ce que je vous dis, ce sont “propos de 
comédien”. » 

Le succès du Nombril ne fait pas vraiment l'affaire de tout le monde, car il 
implique la mobilisation de son interprète pendant une durée indéterminée. C'est 
ainsi qu'un jour, le producteur italien Aurelio de Laurentiis appelle le théâtre de 
l'Atelier à l'insu de Bernard Blier et propose de payer la recette d'un mois de 
représentations de la pièce afin que l'acteur puisse se libérer et aller tourner Mes 
chers amis n° 2 sous la direction de Mario Monicelli. Mais cette démarche 


restera vaine : le spectacle est devenu désormais indissociable de son interprète 
principal qui décide de prolonger l'aventure en l'emmenant en tournée au cours 
du premier semestre 1983. 

Les voyages ont toujours plu à Bernard Blier qui entraîne une fois de plus 
Annette dans sa grosse Mercedes bleue, son épouse l'attendant patiemment à 
l'hôtel pendant les représentations. En revanche, le comédien manifeste toujours 
aussi peu de tolérance envers les importuns. « Il n'aimait pas la familiarité, 
confirme Erick Desmarestz. À Nantes, un homme l'a abordé de façon cavalière : 
ça lui a beaucoup déplu*®. » Blier est à peine plus magnanime envers certains de 
ceux qui l'accueillent. « Un jour, en Belgique, comme le directeur du théâtre où 
l'on jouait lui demandait s'il était content de la représentation, il lui a fait 
remarquer qu'il y avait des toiles d'araignée sous son toit, ce qui a mis un terme à 
la conversation?®, » Le pire semble atteint quand la troupe s'arrête à Cannes où 
elle est la première à se produire sur la scène du nouveau Palais des festivals 
inauguré en mai 1983. « Avant d'entrer en scène, raconte Desmarestz, il s'est 
tourné vers le directeur et lui a demandé s'il avait la photo de l'architecte. Vous 
serez gentil de me l'envoyer. Je la mettrai dans mes chiottes?! ! » Toujours aussi 
incorrigible, le comédien se plaît volontiers à jouer les trouble-fêtes. Comme 
cette soirée mémorable au consulat français de Vienne, où il s'amuse à raconter 
des histoires scabreuses, juste pour le plaisir malicieux de semer le trouble parmi 
une assemblée de notables expatriés, tout fiers de converser avec un compatriote 
aussi prestigieux. Cette escale autrichienne de trois semaines lui vaut par ailleurs 
de jouer sur la scène du Petit Théâtre anglais et de finir régulièrement la soirée 
dans un restaurant yougoslave d'où il ressort souvent ivre mort avec son 
complice Erick Desmarestz, fidèle à une hygiène de vie fondée sur un principe 
assez curieux : « Une banane à midi pour tout repas et jamais d'alcool avant la 
nuit, » Autre activité qui l'a rapproché de son jeune partenaire, le gin-rummy 
auquel il joue aussi avec Annette, le metteur en scène Roland Pietri et l'une des 
filles d'Anouilh. 

Avec la tournée, le passé de Blier va se rappeler à lui de la façon la plus 
brutale qui soit. Un soir où il joue à Lausanne, sa fille Brigitte, qui est alors très 
déprimée, prend son courage à deux mains et décide de sortir de sa réclusion 
pour venir voir la pièce avec des amis : « J'ai pris des places, je lui ai téléphoné à 
son hôtel, mais on ne me l'a pas passé. Je lui avais envoyé une lettre lui disant 
que je voulais aller le voir, mais il a refusé. Et après la représentation, nous 
sommes allés dîner au restaurant du théâtre avec mes amis. Là, je l'ai vu à une 
table et je suis allée vers lui ; il m'a chassée en refusant de me parler. » Brigitte 
est donc fâchée avec ses deux parents, et l'un comme l'autre ignorent la situation 
de profond dénuement dans laquelle elle se trouve alors. 


« Comme je n'ai plus l'âge de faire ce que je faisais autrefois, c'est-à-dire de 
tourner et de jouer en même temps, raconte Blier, j'ai tourné en Italie pendant 
que le théâtre de l'Atelier faisait relâche?!. » Après une année et demie à jouer 
Le Nombril, le comédien reprend avec d'autant plus de plaisir le chemin des 
studios que c'est pour retrouver Luigi Comencini, lequel a dû le remplacer à 
contrecœur par Fernando Rey dans son opus précédent, L'Imposteur, dont Blier 
avouera qu'il ne l'a pas vu par jalousie, par dépit, bref parce qu'il aurait eu 
l'impression d'être cocu en voyant un autre jouer à sa place. Le cinéaste porte 
cette fois à l'écran un classique de la littérature italienne écrit par Edmondo de 
Amicis, Le Livre cœur, qui est en quelque sorte l'équivalent du Tour du monde de 
deux enfants de Jean de La Hire. Malheureusement, l'enfant pressenti pour tenir 
le rôle principal se défile le premier jour du tournage et le cinéaste doit lui 
trouver d'urgence un remplaçant. Difficulté supplémentaire : ce long métrage 
intitulé Cuore fait également l'objet d'une version longue en six parties, 
coproduite par Antenne 2 et la RAI, qui sera diffusée à la télévision française 
sous le titre Les Belles Années. « J'interprète le rôle du père, confie Blier. Un 
moralisateur insupportable, autoritaire, ennuyeux, mais respecté en famille®*, » 
Détail révélateur, Comencini s'est contenté de dire à son interprète : « Tu joues 
mon rôle®"#, » Le comédien déclare toutefois : « Je me suis bien gardé de l'imiter, 
mais j'ai été influencé par sa générosité et sa bonté*®, » Et si l'on en doutait 
encore, il précise : « Comencini est un homme que j'aime énormément parce 
qu'il a inventé la tendresse?®, » 

« Ce qui m'a séduit dans mon personnage, explique l'acteur, c'est qu'il est 
comique dans son sérieux. Un vieux “con” solennel, qui me plaît?Y. » Le goût de 
l'acteur pour la composition prime sur l'empathie que peut susciter son 
personnage, non seulement pour lui, mais surtout auprès du public. « Mon rôle 
n'est pas sympathique, explique Blier, parce qu'il correspond exactement à ce 
qu'on appelait à l'époque la bourgeoisie bien-pensante pleine d'idées reçues, et 
c'est un monsieur qui énonce des vérités premières que tout le monde connaît et 
qu'il croit être le seul à connaître. C'est un monsieur qui fait des déclarations 
solennelles sur l'honneur, sur la patrie, sur les bien-pensants, sur la religion, sur 
beaucoup de choses... Ce qui m'a plu, c'est de tourner avec Comencini qui est un 
ami très précieux et un grand metteur en scène, » 

En campant cet ingénieur Bottini pas franchement sympathique, Blier se sent 
aussi flatté dans son ego. Cuore marque en effet la dernière apparition à l'écran 
du Pagnol napolitain, Eduardo de Filippo, dont il affirme : « Il a accepté de venir 
tourner pour Luigi Comencini qui était un de ses grands amis, et, j'ose le dire, 
parce qu'on lui avait dit que c'était une scène avec Bernard Blier. Il me 
connaissait bien et m'avait vu au théâtre®®, » Admiration réciproque : « J'étais 


très ému de tourner avec lui, déclare le comédien, d'abord parce que c'était un 
grand acteur, mais surtout parce que c'était un immense auteur dramatique pas 
très bien connu en France”. » Pourtant, raconte Blier, « le jour du tournage, les 
techniciens étaient en grève. Mais par amitié pour lui, ils ont accepté une trêve 
pour qu'il puisse tourner! ». 

Une fois de plus, l'Italie est venue à la rescousse d'un Bernard Blier 
injustement ignoré par ses compatriotes au lendemain des rôles pourtant 
marquants qu'il a tenus dans Série noire et Buffet froid. En effet, Yves Boisset 
n'est pas parvenu à monter Barracuda, le film sur les trafiquants d'armes qu'il 
projetait de tourner avec une distribution internationale comprenant les noms de 
Jean-Paul Belmondo, Gian Maria Volonte, Charlotte Rampling et James Coburn. 
« Les pressions politiques ont été d'autant plus fortes que le scénario s'inspirait 
partiellement des dessous de l'affaire Claustre et de ce qu'on n'appelait pas 
encore l'Angolagate®Z », explique le réalisateur qui a pressenti Bernard Blier 
dans le rôle d'un curé travaillant pour le compte des services secrets, maïs, cette 
fois, sur un mode très sérieux. 

À la place, le comédien participe à un autre projet ambitieux, Le Fou de 
guerre, que met en scène Dino Risi, un maître de la comédie qui manque encore 
à son tableau de chasse transalpin, mais avec qui il ne tarde pas à se trouver de 
multiples affinités électives, Monicelli et Scola appartenant à la même école. 
L'expérience ne comble toutefois pas ses espérances, loin de là. D'abord parce 
que le tournage des extérieurs en Égypte est émaillé d'incidents qui entraînent 
des retards incessants et même une interruption suffisamment longue pour 
permettre aux comédiens de rentrer chez eux, avant de remonter nettement 
moins motivés à bord de ce bateau ivre qui prend eau de toutes parts. Ensuite en 
raison des rapports de Blier avec un partenaire qui affirme l'admirer, mais avec 
qui il peine à établir un véritable contact amical. Comme il le dit lui-même : « 
Ça ne s'est pas très bien passé entre Coluche et moi. Il n'y a pas vraiment eu de 
problème ni de drame... Je lui ai parlé tous les jours, maïs le soir je ne dînais pas 
avec lui?#, » Or, on le sait, pour Blier, qui dit convivialité dit convives. 

De passage à Rome afin d'y tourner les intérieurs du Fou de guerre aux 
studios de Cinecittà, Blier reçoit une nouvelle proposition impromptue de Mario 
Monicelli et obtient l'autorisation de s'échapper pendant quatre jours du plateau 
de Risi pour aller jouer sous la direction de son ami le rôle d'Anselmo Paleari 
dans La Double Vie de Mathias Pascal. Ce roman du dramaturge Luigi 
Pirandello paru en 1903 a déjà inspiré plusieurs adaptations cinématographiques, 
les plus célèbres étant Feu Mathias Pascal réalisé par Marcel Lherbier en 1925 
et L'Homme de nulle part tourné par Pierre Chenal onze ans plus tard. Une 
nouvelle fois, signe des temps, l'histoire doit donner lieu à la fois à un long 


métrage et à une minisérie télévisée en trois parties, aucune de ces deux versions 
ne s'avérant véritablement convaincante, malgré sa transposition à notre époque. 
De cet échec, Monicelli conclura : « Peut-être y a-t-il des choses dans la 
psychologie des personnages ou dans les événements qui ne sont pas très 
modernes. Ou trop modernes ? Peut-être me suis-je trompé, tout simplement°#, 
» Malgré sa présentation au festival de Cannes, le film ne sera jamais distribué 
dans les salles françaises. 

De retour dans l'Hexagone, Bernard Blier revient à la comédie avec Ça 
n'arrive qu'à moi que réalise Francis Perrin, un comédien qui lui est 
sympathique, sur un scénario de Gilles Jacob et de son fils Didier. Il profite de la 
sortie pour déclarer : « Le personnage vient tout seul dans une bonne histoire 
tournée par un bon metteur en scène mais ce qui est un peu regrettable, à mon 
avis, c'est le manque de formation de certains jeunes acteurs. Autrefois, les 
jeunes acteurs étaient peut-être mieux préparés à la profession. Cela ne venait 
pas toujours d'eux, mais de la chance qu'ils avaient d'avoir certains professeurs et 
pas d'autres. On leur donnait des armes qui leur servaient toute leur vie, ce qui a 
été mon cas°®, » Et le comédien de conclure à l'adresse de ceux qui seraient 
encore tentés d'en douter : « Je ne vais jamais sur un plateau ou sur une scène 
comme si j'allais pointer au bureau. L'important, c'est d'avoir de l'humour et un 
œil bien ouvert sur les gens®%. » Sans doute se remémore-t-il cet incident 
survenu dans un aéroport, un jour où il passait une frontière, quand un douanier 
l'avait reconnu et lui avait demandé si ce n'était pas trop lassant de jouer tous les 
soirs la même pièce. N'écoutant que son cœur, Blier avait répondu au 
fonctionnaire que son métier à lui était sans doute encore plus routinier, ce qui 
lui avait valu en représailles. de devoir vider ses bagages un à un. 

Après avoir annoncé un peu prématurément sa participation à Réveillon chez 
Bob de Denys Granier-Deferre, aux côtés de Jean Carmet et Jean Rochefort, qu'il 
ne tournera finalement pas, Bernard Blier accepte une de ces aventures aléatoires 
comme il va en vivre plusieurs au cours des dernières années de sa vie. Il est en 
effet fortement question qu'il tourne sous la direction du cinéaste chilien Miguel 
LittinLe Voyageur des quatre saisons dans lequel il devrait avoir pour partenaires 
Burt Lancaster, Stéphane Audran, Alain Cuny, Angela Molina et Francisco 
Rabal. Malheureusement, faute des financements nécessaires, ce projet 
ambitieux restera à l'état de projet et son auteur se contentera d'en publier le 
scénario quelques années plus tard dans sa version romancée, Le Voyageur 
byzantin. 

Autre contrariété : Bernard Blier n'arrive pas à s'entendre avec Jean Anouilh 
qui souhaitait lui voir reprendre un rôle créé naguère par Pierre Brasseur, mais 
ne parvient pas à trouver de salle pour l'accueillir. « Renonçons à Ornifle, écrit le 


dramaturge à son interprète du Nombril. Tout est trop cher. » L'explication 
semble un peu mince à Blier qui rétorque : « Vous avez dit et écrit, que j'étais un 
de vos interprètes le plus près de votre œuvre. Pardonnez-moi mais je cicatrise 
mal. » En effet, une salle a été trouvée, le théâtre des Bouffes parisiens, et la 
distribution partiellement arrêtée, Erick Desmarestz devant jouer cette fois le 
propre fils de Blier. Mais l'auteur ne l'entend pas de cette oreille et tente de se 
justifier : « J'imaginais des répétitions que je dirigerais comme celles du Nombril 
et une distribution que je contrôlerais, dit-il. Je suis d'un autre temps. » Anouilh 
tente de se rattraper en proposant à Blier un rôle dans La Foire d'empoigne, si 
toutefois sa santé et ses ennuis familiaux l'y autorisent. Hélas, ce projet-là ne se 
concrétisera pas davantage, laissant au comédien et à l'écrivain un commun 
sentiment d'inachèvement. 

Au rayon des projets avortés figure encore en 1985 un personnage de flic dans 
Tenue de soirée de Bertrand Blier dont son père se contente de souligner : « Il y 
avait au départ un rôle pour moi qui a disparu dans le cours de l'écriture. Un jour, 
il m'a dit : Tu sais, ton rôle, il est mort. J'ai dit : Il vaut mieux le savoir avant, et 
puis il vaut mieux que ce soit le rôle que moi’. » Autre film prometteur auquel 
est associé le nom de Bernard Blier : La Famille d'Ettore Scola. Mais le tournage 
est reporté, et c'est une fois de plus Philippe Noiret qui héritera de son rôle. À 
croire que les deux ex-rivaux sont devenus désormais aussi complémentaires 
qu'interchangeables. Blier repart tout de même en Italie afin d'y tourner Mes 
chers amis 3, cette fois sous la direction de Nanni Loy (et sans Noiret !), le 
projet ayant préalablement été refusé par Mario Monicelli à qui le producteur 
Aurelio de Laurentiis l'avait initialement proposé. En lieu et place de cette suite à 
but purement lucratif, le réalisateur italien a préféré se consacrer à mener à bien 
un film initié cinq ou six ans plus tôt par la Gaumont Italia de Daniel Toscan du 
Plantier, du temps de sa splendeur éphémère : Pourvu que ce soit une fille. « Ce 
projet, Monicelli n'avait jamais réussi à le monter, pour des raisons 
mystérieuses? », raconte son acteur fétiche. 

« Je suis un doux dingue ayant inventé un téléphone avec une vieille boîte de 
conserve, qui assassine innocemment quelques personnes dans un grand parc°? 
», déclare Bernard Blier de cet oncle Gugo amnésique qu'il incarne et dont le 
réalisateur se contente de préciser, avec l'humour qui le caractérise, qu'« il a un 
peu trop de cholestérol? », histoire de justifier sa silhouette bedonnante. Ce 
bonhomme excentrique est le seul mâle d'un véritable gynécée. Dans l'esprit de 
son interprète, « c'est un fou, un vieux type qui ne dit rien, qui ne comprend 
absolument rien, qui se trompe tout le temps, qui oublie de dire des choses 
importantes. C'est un type d'une autre époque. Il vit sans se rendre compte du 
tout qu'il est au XXE siècle. C'est un type de 1830%! ». Dans les scènes au cours 


desquelles il est censé tricoter des chaussettes pour les chevaux, 
symboliquement, Bernard emprunte à Annette l'ouvrage sur lequel elle travaille 
sans relâche en l'attendant, semblable à Pénélope patientant jusqu'au retour 
d'Ulysse. Il a toutefois pris soin préalablement de s'initier auprès de son épouse à 
l'art délicat de manier les aiguilles avec dextérité, le métier de comédien exigeant 
de ceux qui le pratiquent des compétences parfois inattendues. 

Cette année-là, Blier doit subir une opération de la prostate. L'intervention 
chirurgicale n'est qu'une formalité, mais elle a pour conséquence tragique 
d'inciter les médecins à révéler à Annette que son mari est atteint d'un cancer. 
Sachant Bernard fragile avec parfois une fâcheuse tendance à l'hypocondrie 
voire au catastrophisme, elle décide de lui cacher son mal... pour son bien. Plus 
tard, elle réussira même à lui faire prendre une métastase osseuse pour des 
rhumatismes, mal dont il prétend souffrir depuis l'âge de douze ans et qu'il 
a toujours mis sur le compte de sa double ascendance savoyarde et 
bourguignonne. Ce silence douloureux que s'impose Annette implique de sa part 
une exigence corollaire : ne jamais contrarier les projets de son époux sous 
prétexte de le ménager. Or Bernard est volontiers associé à l'époque à des 
productions dont les conditions de tournage sont éprouvantes. Ce qui ne va 
évidemment rien arranger à son état de santé. 

En 1986, le cinéma français semble se rappeler au bon souvenir de Bernard 
Blier. Il commence par camper le producteur Jerome B. Cobb dans le premier 
long métrage de Gérard Krawczyk, une adaptation audacieuse du célèbre Je hais 
les acteurs dont il déclare lui-même : « J'avais beaucoup aimé le roman de Ben 
Hecht sur lequel le film est basé. De plus, à la lecture, le scénario m'a beaucoup 
amusé®?, » Le moins qu'on puisse dire, c'est que l'acteur ne cache pas sa joie : « 
Je joue ce qui est écrit, déclare-t-il. Et dans Je hais les acteurs, c'est tellement 
bien écrit que c'était un vrai régal?#, » « Aussi sacré soit-il, Bernard Blier n'a 
rien d'un monstre hollywoodien et sa prestation ne peut que manquer d'autorité? 
», jugera pourtant Michel Pérez dans Le Quotidien de Paris. Il y a là de quoi 
déstabiliser un peu plus le comédien qui confesse à l'époque : « J'ai beaucoup 
plus le trac qu'autrefois, que ce soit au théâtre ou au cinéma*®. » 

Le regard que portent désormais les réalisateurs français sur la personnalité de 
Bernard Blier tend à le transformer en véritable icône. Ils semblent privilégier 
l'acteur à ses interprétations, en lui confiant des personnages quelque peu 
détachés de la réalité. On en trouve une nouvelle preuve dans Twist again à 
Moscou où Jean-Marie Poiré lui propose d'incarner un ministre soviétique. 
L'idée de ce film a été inspirée au réalisateur du Père Noël est une ordure par un 
dîner tenu en décembre 1984 à l'hôtel Europskaïa de Leningrad au cours duquel 
il a assisté au spectacle d'autochtones dansant frénétiquement le twist sur une 


orchestration approximative de « Beat It » de Michael Jackson. Mais le tournage 
de cette comédie interprétée par une partie de l'ex-troupe du Splendid va se 
dérouler dans des conditions pour le moins extrêmes. 

Arriver sur place ressemble déjà à une véritable odyssée dont se fait l'écho le 
comédien Jacques François dans ses Mémoires : « Bernard Blier et moi 
quittâmes Paris ensemble pour Belgrade d'où il ne nous restait que trois cents 
kilomètres à faire en voiture pour rejoindre le coquet village®* » de Betchaï, en 
Yougoslavie, à la frontière de la Hongrie et de la Croatie. « Cette aventure devait 
se situer en février. Il y avait un mêtre cinquante de neige sur la route et, après 
cinq ou six heures de voyage, à quelques dizaines de verstes de Betchaï, notre 
voiture se retourna mollement dans le fossé et dans la neige. Il était trois heures 
du matin. Bernard Blier était hors d'état, m'affirma-t-il, de porter une valise. 
Personne ne nous attendait et c'est à pied que, charriant mes bagages et ceux de 
l'inoubliable interprète du Nombril, je finis par atteindre notre résidence®*, » 
S'ensuit une irritation que Blier exprime tous les jours en saluant à la cantonade 
d'un « Bonjour les cons ! » rituel. Tout ça pour ça ! Selon Philippe Noiret, qui est 
une fois de plus de la partie, « de même qu'il faut se nourrir pour résister au 
froid, il fallait rire pour résister à l'inorganisation totale du tournage, surtout dans 
la partie yougoslave # ». Le film ne suscitera que quelques rires polis et essuiera 
un sérieux revers commercial. Quant au septuagénaire agacé, il manifeste une 
certaine aigreur dans ses propos et paraît avoir de plus en plus de mal à se situer, 
quitte à contredire ce qu'il a longtemps affirmé. « Pendant quelque temps, on m'a 
considéré comme un homme de gauche, déclare-t-il, je n'ai jamais compris 
pourquoi. En fait, je méprise la politique et les politiciens®®. » Sauf en certaines 
occasions, serait-on tenté d'ajouter. 

Le 21 juin 1986 met du baume au cœur du comédien qui reçoit des mains du 
président de la République italienne en personne, Francesco Cossiga, le David 
Di Donatello (l'équivalent transalpin du César) du meilleur second rôle masculin 
pour sa composition dans Pourvu que ce soit une fille. C'est le point d'orgue 
d'une aventure qui a également valu à l'acteur le Prix de la courtoisie grâce à ce 
film qui trône au sommet du box-office italien et obtient en tout sept David di 
Donatello. Dans la foulée, celui qui est devenu l'acteur français le plus connu en 
Italie et sans doute le moins reconnu dans son pays accepte de tourner un film 
intitulé Sotto il ristorante cinese (littéralement Sous le toit du restaurant chinois) 
qui ne sortira qu'en vidéo dans l'Hexagone sous le titre Plage privée. C'est par 
admiration pour son jeune réalisateur venu de l'animation, Bruno Bozzetto, que 
Blier a accepté de jouer dans ce film qu'il trouve « d'une poésie effrénée, très 
drôle, qui va très loin dans l'abstrait. C'est tout nouveau comme style’ ». 


Quelques mois plus tôt, au cours de l'automne 1985, invité d'honneur des 
Rencontres du cinéma méditerranéen de Montpellier en compagnie de plusieurs 
de ses chers amis italiens, Bernard Blier déclarait, non sans une certaine 
résignation : « Les carrières de comédiens sont faites de hasards qui se 
renouvellent ou ne se renouvellent pas. J'aime beaucoup tourner en Italie. Je ne 
fais aucune différence entre le cinéma italien et le cinéma français : il y règne 
exactement la même atmosphère. Il y a des parentés entre les metteurs en scène, 
par exemple Monicelli et Duvivier, Scola et Becker, ne serait-ce que dans la 
façon de travailler, voire entre des scénaristes comme Aurenche et Bost et Age et 
Scarpelli#, » Et puis, explique Blier, « j'ai une formule avec les Italiens, du 
moins avec certains metteurs en scène italiens : je ne leur pose pas de questions 
avant que tout soit prêt. Et même quand tout est prêt, je lis sans rouspéter. En 
général, j'ai donné mon accord avant parce que je leur fais confiance*# ». 

« Une des choses qui m'a le plus étonné, déclare-t-il encore, c'est la façon dont 
les cinéastes italiens se fréquentent. Ils se rencontrent, se téléphonent, leurs 
femmes aussi se téléphonent. Ils se voient, dînent ensemble. On les rencontre 
dans les mêmes bistrots. Ils sont très près les uns des autres. Ils emploient les 
mêmes comédiens, et les mêmes auteurs, ce qui donne souvent des résultats 
excellents#, » Blier, lui, fait figure d'exception dans ce petit monde car, 
contrairement à la plupart de ses compatriotes appelés régulièrement dans la 
péninsule pour des questions de quotas liées aux nombreuses coproductions 
franco-italiennes, il n'a jamais à justifier sa nationalité à l'écran par un 
quelconque artifice de scénario. « Ils m'appellent “l'Italien le moins français 
d'Italie”, me donnent toutes sortes de surnoms*# », ce qui constitue, on s'en 
doute, le plus précieux des honneurs pour un homme qui déplore qu'« en France, 
il soit de bon ton de ne pas reconnaître les talents français®# », mais qui se 
réjouit que les réalisateurs transalpins « prétendent qu'il n'y a pas d'acteurs en 
Italie » et justifie sa bonne fortune dans ce pays par leur « refus systématique 
du son direct qui force systématiquement les interprètes à être postsynchronisés, 
quelle que soit leur nationalité. Personnellement, j'ai été doublé par des acteurs 
différents parmi lesquels Romolo Valli# », mais aussi Roberto Mori dans 
Passion d'amour ou Omero Antonutti dans Cuore. 

C'est bien simple, Blier est à ce point intégré dans le cinéma italien que, 
comme il le note lui-même, les personnages qu'il campe s'expriment 
généralement avec un accent provincial et sont rarement des Romains. Pas 
étonnant, dès lors, qu'on dise de lui qu'« il s'impose par son professionnalisme 
autant que par une sympathie peut-être plus italienne que française et compose 
un personnage d'Italien plus vraisemblable que le feraient la plupart des Italiens. 


C'est un acteur qui a saisi au plus près la psychologie du peuple de sa patrie 


adoptive*® ». 
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Un demi-siècle de cinéma 


« C'était un extraordinaire conteur, Bernard, très acide, très noir. » 


Yves Robert 


« Si je tournerais un film avec Godard ? Peut-être. S'il avait une bonne histoire 
à me proposer. Mais ce n'est pas son genre. Pour tout vous dire, je le trouve très 
ennuyeux, » Ainsi s'exprimait Bernard Blier début 1968, sans imaginer qu'il 
croiserait un jour la route cinématographique du plus radical des réalisateurs de 
cette Nouvelle Vague qui l'a mis en quarantaine en le condamnant au pain sec et 
à l'eau, voire parfois. aux navets. Dix-neuf ans plus tard, la rencontre manque 
toutefois de se produire quand l'auteur de Pierrot le Fou offre à l'interprète des 
Tontons flingueurs de faire partie de la distribution de Soigne ta droite. « J'avais 
demandé à Bernard Blier de jouer le rôle du golfeur et il a refusé, raconte le 
cinéaste ; il a dit : Je ne veux pas faire une panouille dans un film de Godard. Si 
je joue avec vous, je veux faire un grand rôle. Je lui ai dit : Il n'y a que des 
grands rôles, dans ce film, mais si c'est vous qui choisissez... » 

En cette année 1987, Bernard Blier fête son demi-siècle de cinéma et il entend 
que ça se sache. Seul Charles Vanel, quatre-vingt-quatorze ans et à peu près 
autant de films, peut se targuer d'une plus grande longévité professionnelle parmi 
les comédiens français encore en activité. Mais, comme le souligne son auguste 
cadet avec malice, ce dernier « s'est toujours épargné, c'est une vieille vache. Il a 
toujours fait attention, il n'a pas eu de soucis, d'enfants. Il n'a pensé qu'à lui. 
Cela compte dans une vie®! ». Bernard, lui, commence à sentir le poids des ans, 
bien qu'il continue à tout ignorer du mal dont il est atteint, et son jubilé le fait 
d'autant plus jubiler que la presse semble le redécouvrir et ne se lasse pas de le 


laisser égrener ses souvenirs. 


« Il y a trop de livres d'acteurs. Et je n'en vois qu'un seul de bon. Je ne dis 
d'ailleurs jamais lequel. Comme ça tout le monde a sa chance**... » En 
conséquence, pas question pour Blier de publier ses Mémoires : « Je n'ai pas 
envie d'écrire. J'ai joué avec tout le monde et tout le monde a joué avec moi. Et 
comme ils ont tous écrit, on connaît déjà toutes les anecdotes. Je n'écrirai 
sûrement pas de livre de souvenirs. J'aurais dû le faire il y a dix ans, maintenant 
c'est trop tard°#, » Et puis, après tout, ni Gabin, ni Darrieux, ni Bourvil, ni 
Fernandel, ni tant d'autres ne se sont prêtés à cet exercice qu'il juge nombriliste. 
Quant au livre qu'il voulait consacrer à sa jeunesse et qu'il envisageait d'intituler 
Rue Lécluse, il n'en a esquissé que quelques bribes éparses, apparemment 
disparues à jamais. Blier préfère lire qu'écrire et n'a jamais entretenu de 
correspondance suivie avec personne, sinon peut-être avec Jouvet pendant la 
guerre. 

En attendant que Bertrand lui propose un nouveau rôle au cinéma voire au 
théâtre, Bernard consent à prêter sa silhouette de gastronome au camembert 
Président et décline la dégustation du fromage dans trois spots publicitaires 
intitulés « Petit déjeuner », « Coupe-faim » et « Dîner ». « À l'origine, raconte 
Denis Boulet-Gercourt, responsable commercial du spot pour l'agence Publicis, 
notre équipe a pensé à d'autres réalisateurs comme Claude Sautet ou Bertrand 
Tavernier, mais c'est le côté bon vivant de Bertrand Blier qui l'a emporté. Et 
Bertrand a pensé à son père qui se tient bien à table et pouvait très bien 
représenter le camembert comme Philippe Noiret le cigare®*“... » En fait, corrige 
le réalisateur, les créatifs de l'agence lui ont soumis une liste de quatre-vingts 
noms connus, mais son père n'y figurait pas et c'est lui qui l'a appelé pour le 
convaincre, l'appât du gain étant alors sa seule motivation sérieuse pour se livrer 
à cet exercice qu'il avait toujours refusé jusqu'alors, même si une photo de lui 
avait servi jadis à vanter les mérites de l'apéritif Cinzano. Ce choix répond 
également à d'autres considérations comme seuls les spécialistes de marketing en 
ont le secret : « Une étude de marché pour le camembert Président, qu'il 
présentait avec une gourmandise d'épicurien, avait par ailleurs révélé que 
Bernard Blier plaisait à tous les publics, jeunes et moins jeunes, gastronomes ou 
non, et à toutes les classes sociales? ». 

Toutes les conditions ont été réunies pour que l'affaire se déroule dans les 
meilleures conditions : la maquilleuse est la préférée de Bernard, le chef 
opérateur Jean Penzer, celui de Tenue de soirée, règle la lumière. Quant au 
monologue du petit déjeuner, Bertrand Blier n'a laissé à personne d'autre le soin 
de l'écrire : « Je ne suis pas un sucré, j'suis un salé. Les cam's, les cam's. Dès le 
matin, j'attaque avec mon camembert Président. Il arrive tout droit de 
Normandie. » Prévu en une seule journée, le tournage laisse pourtant un souvenir 


mitigé au réalisateur qui explique : « En fait, mon père était triste de faire de la 
pub : ce n'était pas son métier. » 

Cet intermède alimentaire, au propre comme au figuré, a au moins le mérite 
d'être bref, ce qui permet à Bernard Blier de partir à Varsovie tourner Les 
Possédés sous la direction d'Andrzej Wajda, par une température de moins 
quinze degrés. Il s'agit là de la troisième adaptation de Dostoïevski qu'il 
interprète après Le Joueur et Crime et châtiment. Pour le cinéaste polonais, c'est 
l'aboutissement d'un projet né à l'époque de Danton, quatre ans plus tôt, et qu'il 
espérait alors tourner avec Gérard Depardieu. Wajda, qui a mis en scène la pièce 
trois fois au théâtre, dispose pour cela d'un scénario auquel ont notamment 
contribué Jean-Claude Carrière et Agnieszka Holland, ainsi que d'une 
distribution qui comprend, entre autres, Isabelle Huppert, Jutta Lampe, 
Philippine Leroy-Beaulieu, Jean-Philippe Ecoffey, Laurent Malet, Omar Sharif 
et Lambert Wilson. Blier, lui, y campe le gouverneur. 

Comme, pour le comédien, Italie rime le plus souvent avec Monicelli, c'est 
cette fois en Espagne et en Sicile qu'il part pour les besoins du tournage d'I 
picari qui deviendra en français Une catin pour deux larrons après avoir été 
annoncé sous le titre Les Vagabonds. Là encore, il s'agit d'un projet de longue 
haleine développé dès 1960-1961 sous le titre La picaresca par Ruggero Macari, 
Antonio Pietrangeli et Ettore Scola. Comme l'indique clairement le titre italien, 
Monicelli y renoue avec la veine épique de Brancaleone dans l'Espagne du 
XVIE siècle. Quant à Bernard Blier, il a le plaisir d'y retrouver ses amis Vittorio 
Gassman et Nino Manfredi, même si les rôles principaux sont tenus cette fois par 
Giancarlo Giannini et Enrico Montesano. Pourtant le cœur n'y est plus et les 
héros semblent bien fatigués. 

Alors que la presse ne se lasse pas de lui faire raconter ses cinquante ans de 
cinéma et que son ami François Périer triomphe dans Mort d'un commis- 
voyageur d'Arthur Miller sur la scène du théâtre de l'Odéon dans un rôle que lui 
a proposé auparavant Jean-Michel Rouzières et qu'il a décliné, Bernard Blier 
justifie sa décision en déclarant à son jeune partenaire du Nombril, Erick 
Desmarestz : « J'ai eu raison de refuser parce qu'il n'y a aucun coin de ciel bleu 
dans cette pièce®*, » Y en a-t-il davantage dans le cinéma d'Andrzej Zulawski 
?.. C'est pourtant bel et bien pour les besoins du prochain film de celui qui vient 
d'administrer un traitement de choc à L'Idiot de Dostoïevski avec L'Amour 
braque que Blier s'entraîne pendant un mois au kyudo, une variante japonaise du 
tir à l'arc. Il doit en effet retrouver Robert Hossein et Micheline Presle dans ce 
long métrage intitulé L'Archer dont le tournage sera finalement annulé sine die. « 
Mon personnage est un vengeur, un type trouble, confie l'acteur. En principe, il 


se met à tuer les gens à cause de la mort de sa femme, sauvagement assassinée 
par des loubards, mais en fait, il est en rébellion contre son époque. » 

À une époque de sa vie où il serait légitimement en droit de goûter un repos 
bien mérité, le septuagénaire Blier semble attirer les projets les plus fous et 
s'embarquer dans les aventures les plus risquées. Cette fois, c'est l'acteur 
allemand Klaus Kinski, avec qui il a trouvé le temps de sympathiser entre 
Coplan sauve sa peau et Nuit d'or, qui fait appel à lui pour venir jouer à Rome 
dans son premier film en tant que réalisateur : une biographie du violoniste et 
compositeur italien Niccolù Paganini, personnage fantasque auquel il s'identifie 
au point d'incarner lui-même ce qu'il croit être le rôle de sa vie et d'accoler son 
propre nom au sien, comme le fit naguère Fellini avec Casanova. Ce « biopic » 
atypique, il y a vingt-cinq ans que Kinski en rêve, ce qui lui permet d'affirmer : « 
Je connais tout ce qui a été écrit sur sa vie dans tous les pays du monde°*#, 
Quant à sa vision, il la décrivait ainsi dès 1977 : « Je veux faire un truc très 
subjectif avec mon cameraman. Ce n'est pas un scénario normal*®, » Pourtant, 
après avoir trouvé des producteurs italiens et envisagé Jeanne Moreau dans l'un 
des quinze rôles féminins principaux, il a lui-même temporisé en affirmant ne 
pas se sentir prêt. Werner Herzog ayant prudemment refusé de réaliser le film, 
comme son acteur fétiche le lui avait demandé, celui-ci a fini par assurer lui- 
même la mise en scène de ce Kinski Paganini dans des conditions délirantes, en 
confiant deux des rôles principaux à sa jeune épouse, Debora Kinski (sous le 
nom de Deborah Caprioglio), et à son fils Nikolai Kinski. Parmi la distribution 
figurent également les actrices italiennes Dalila Di Lazzaro et Eva Grimaldi, 
ainsi que le mime Marcel Marceau et Bernard Blier dans le rôle du prêtre pervers 
Peter Caffarelli. Ce film présenté au cours du festival de Cannes 1989 sera 
l'unique réalisation de l'acteur qui y tiendra aussi son ultime rôle à l'écran. Il ne 
sortira que dix ans plus tard en Allemagne et n'a jamais été exploité en France. « 
Si je fais ce film, réussi ou non, il sera mon œuvre*® », avait pris soin de 
prévenir Kinski qui ne doutait vraiment de rien. « Je me suis dirigé moi-même 
pendant des années. Je n'ai pas à prouver au monde que je peux diriger un film. 
Mettre en scène est de la démence®!. » Mission accomplie ! 

La fatigue se fait sentir et Blier la met sur le compte de l'âge et de ses tracas 
naturels, à mille lieues de la terrible réalité que persiste à lui dissimuler Annette. 
On dirait même qu'il prend un malin plaisir à accumuler les épreuves, comme le 
prouve encore le film qu'il entreprend sous la direction du réalisateur yougoslave 
Aleksandar Petrovic. Dans cette fresque historique inspirée du roman de Milos 
TsernianskiMigrations qui évoque la lutte des Serbes contre les Turcs, au 
XVIII siècle, le comédien français incarne un abbé, maître de chapelle de 
Louis XV chargé de chaperonner de jeunes castrats jusqu'à la cour d'Autriche, 


» 


qu'il présente ainsi : « Ce prêtre est un agent double mâtiné de barbouze°®, » 
Blier ne tient toutefois qu'un rôle secondaire dans ce film international qui 
affiche tous les stigmates de ce qu'on appelle un « euro-pudding », à travers un 
montage financier particulièrement acrobatique qui provoquera maintes 
interruptions de tournage, les comédiens originaires de multiples pays allant, 
venant et passant au gré d'un plan de travail ubuesque qui transforme vite le 
projet en bateau ivre. Ces conditions aléatoires n'empêcheront pas pour autant 
Blier d'affirmer que « Petrovic est un metteur en scène inventif et passionnant, 
méticuleux et d'une précision d'horloger*® ». Plus que jamais, l'acteur veut croire 
en son art et en la pureté de ceux qui le servent. C'est d'ailleurs ce qui l'incite à 
déclarer qu'« il faut aimer les metteurs en scène. c'est la meilleure façon de les 
aider et, croyez-moi, ils en ont besoin car, en général, malgré leurs “génériques” 
— imposants ou non —, malgré leurs assistants — qui ne pensent qu'à devenir 
metteurs en scène —, ils sont seuls*% ». Baptisé finalement La Guerre la plus 
glorieuse, le film d'Aleksandar Petrovic marquera un point final dans la carrière 
de son réalisateur emporté dans la tourmente d'un projet inepte qui ne sera 
finalement montré que dans son pays natal, malgré une distribution comprenant 
des noms aussi prestigieux que ceux des Français Isabelle Huppert et Richard 
Berry, et du Suédois Erland Josephson. L'immoralité de cette aventure, qui n'a 
fait qu'épuiser un peu plus Blier, c'est qu'il ne sera jamais payé, contrairement à 
ses partenaires plus jeunes, plus puissants dans le métier et surtout plus 
procéduriers. Mais ce n'est là qu'un détail. Fort de son expérience unique, l'acteur 
qui n'a jamais écrit que de (rares) lettres et quelques chansons accepte de signer 
la préface d'un beau livre de photos d'Antoine Portejoie et Vincent Vidal 
consacré aux cinéastes. On y lit notamment ce bel hommage aux metteurs en 
scène, de la part d'un des rares acteurs qui, contrairement à la plupart de ses 
confrères, n'a jamais aspiré à la réalisation : « Le metteur en scène est le premier 
spectateur de son film, il le “voit” avant tout le monde, avant même qu'il soit 
écrit et tourné. Il le voit, avant et après chaque prise de vues, pendant chaque 
prise il doit déjà augurer de son montage, et cela pendant toute la durée de la 
création. Il doit garder un œil à la fois neuf, frais, clairvoyant et permanent, sur 
tout ce que l'on attend de lui. Croyez-moi, c'est très difficile, rarissime?®... » Un 
blanc-seing accordé aux chasseurs de rêves qui l'ont entraîné dans leur sillage au 
cours de sa carrière. 

Malgré l'âge et la maladie, l'époque est aux périples pour Bernard et Annette. 
C'est cette fois en Afrique, plus précisément à une centaine de kilomètres au sud- 
est d'Abidjan, que les entraîne Gérard Zingg. C'est en effet en Côte d'Ivoire que 
celui qui a été l'assistant de Bertrand Blier sur Les Valseuses et a déjà réalisé La 
nuit tous les chats sont gris, tourne Ada dans la jungle, l'adaptation d'une bande 


dessinée de l'Italien Altan parue en 1952. Zingg a écrit pas moins de quatorze 
versions du scénario et a pris le risque de différer de trois ans la réalisation du 
film afin de pouvoir aller le tourner dans le décor de ses rêves. Le rôle que tient 
Blier reflète quant à lui la loufoquerie ambiante. C'est celui d'un major 
homosexuel anglais, Collins, qui interprète la Toccata de Bach sur son orgue 
installé sous un auvent de lianes. Le comédien, qui manifeste depuis toujours un 
profond dédain de principe à l'égard des dessins animés et apprécie assez peu 
l'idée de voir des acteurs remplacés par de vulgaires marionnettes, ne raffole pas 
non plus de la bande dessinée alors même qu'Uderzo a dessiné à son effigie l'un 
des personnages de L'Odyssée d'Astérix, quelques années plus tôt : Caius 
Soutienmordicus, le chef de la police secrète romaine. Il avoue cependant avoir « 
été séduit par la drôlerie, le côté bizarre de ce merveilleux personnage ». La 
perspective de tourner pour la première fois avec Richard Bohringer et Philippe 
Léotard justifie aussi son enthousiasme. Au terme de ce tournage éprouvant qui 
a valu à Annette et « Bouli » de séjourner dans un village de vacances, mais dont 
l'animation sonore réservée aux « bronzés » a beaucoup nui à la concentration de 
l'acteur quand il répétait son texte, ils sont victimes des éléments, une mer 
démontée différant leur retour vers Abidjan, ce qui ne fait qu'accroître la fatigue 
du comédien, toujours dans l'ignorance du mal dont il est atteint. 

Il est un roman que Blier considère comme un chef-d'œuvre insurpassable, 
c'est Belle du Seigneur, qu'il désespère de faire apprécier un jour à son fils. C'est 
donc avec un plaisir manifeste qu'il accueille l'opportunité de participer à 
l'adaptation d'une autre œuvre du même auteur. Ce texte intitulé Les Valeureux 
est en réalité un conte écrit par Albert Cohen à l'intention de sa fille. Le metteur 
en scène qui en a obtenu les droits n'est autre que Moshe Mizrahi, un homme qui 
a déjà réussi la gageure de porter à l'écran La Vie devant soi d'Émile Ajar alias 
Romain Gary, lequel a valu un César à Simone Signoret, et que Patrick Modiano 
lui-même a laissé ensuite vulgariser allègrement son roman Une jeunesse. Le 
cinéaste possède en outre la réputation de savoir s'y prendre avec les acteurs en 
leur faisant donner le meilleur d'eux-mêmes. Or le casting de son nouveau film 
est particulièrement prestigieux puisque Pierre Richard, Jean Carmet et Jacques 
Dufilho entourent Blier dans le rôle de l'oncle Saltiel, le doyen des Valeureux, 
qui déclare à son propos : « Mon rôle, c'est celui d'un gugusse. J'ai pas eu de mal 
à m'y faire... » 

« Je n'ai pas vu un texte pareil depuis Anouilh et Giraudoux*® », se réjouit 
Blier en prenant connaissance du script. Il tempérera pourtant cette première 
impression par la suite, à l'épreuve du feu : « Il y a eu des problèmes de texte, 
parce que Moshe Mizrahi voulait qu'on dise exactement les répliques d'Albert 
Cohen. Très difficile®®, » D'autant plus que le tournage se déroule dans des 


conditions particulièrement pénibles, en Suisse et surtout en Grèce où, en cet été 
1988, la température monte jusqu'à quarante degrés, certains plans prévoyant 
même qu'il tourne à l'intérieur d'une cahute en tôle ondulée. Du coup, des 
assistants lestent la lourde redingote que porte le comédien de poches de glaçons 
afin d'atténuer son épreuve. Blier est frappé par ailleurs d'une douleur lancinante 
à la jambe, mais il ne se plaint pas et consent à marcher à l'aide d'une canne, sans 
jamais se départir de son humour légendaire. « Le jour de mon arrivée sur le 
plateau de tournage de Mangeclous, raconte à ce propos Carmet, il m'a attendu 
jusqu'à minuit. Pour s'offrir ce plaisir : retirer ma chaise au moment où j'allais 
me mettre à table??, » La souffrance n'affecte pas davantage la gourmandise du 
comédien. « Je lui ai toujours connu une santé de fer, une “descente” énorme et 
un appétit d'ogre quand on lui servait du gigot aux fayots? », poursuit Carmet. 

« J'étais bouleversé de le retrouver », raconte de son côté Pierre Richard en 
insistant rétrospectivement sur le courage du comédien face à la maladie, alors 
que personne n'en savait rien, pas même lui. En effet, non content d'endurer des 
conditions atmosphériques particulièrement pénibles, Blier met un point 
d'honneur à retrouver aussi souvent que possible ses camarades pour des repas 
comme il les a toujours aimés. « On était toujours huit à dix à table et il se 
titillait beaucoup avec Dufilho, souligne Pierre Richard. En effet, ce dernier 
parlait peu et Bernard profitait des silences pour lancer une phrase. On sentait 
qu'ils étaient tous les deux très cultivés, mais aussi qu'ils se méfiaient l'un de 
l'autre, et on en a eu la preuve au cours du tournage d'une scène où l'on devait 
tous s'approcher pour embrasser Blier sur la joue. Dufilho a réussi à éviter de le 


toucher en profitant de ses moustaches pour se cacher?Z. » Et puis, conclut 


Carmet, « le film terminé, nous avons bien dîné et beaucoup chanté? ». 

Blier ne s'accorde que quelques jours de repos avant de mettre le cap sur 
Saint-Tropez, Cannes puis l'Italie, comme le veut désormais la tradition. Il doit 
en effet retrouver son vieux compagnon Alberto Sordi sur le plateau des Deux 
Fanfarons, connu parfois aussi sous le titre d'Un éclat de vie, que le comédien 
français décrit comme « l'histoire de deux vieux types, sur le mode touchant? », 
tout en ajoutant à la veille du tournage que « ce sera un film très drôle sur un vrai 
fond de gravité. Le scénario signé Age, Scarpelli et Vanzina est une pure 
merveille d'ingéniosité et d'émotion? ». Le réalisateur, Enrico Oldoini, lui, est 
âgé d'une trentaine d'années. Quant à Blier, il décrit ainsi le personnage qu'il 
incarne : « Mondardini est un être doux, plutôt bien élevé, vaguement lettré, 
mais qui a un grave défaut. Il est irrésistiblement porté sur les femmes?Æ, » 

Mais cette fois, après quelques alertes bénignes, la réalité s'impose et c'est 
pendant ces six semaines de tournage que Bernard Blier se découvre malade, 


même s'il n'en mesure pas la gravité. Ce film, il n'a d'ailleurs pu le mener à bien 


que grâce à des piqûres quotidiennes de cortisone destinées à soulager les 
douleurs atroces qu'il ressent dans le dos et à la jambe. Sa souffrance étant 
devenue insupportable, il a même fallu interrompre le tournage pendant quatre 
jours. Cruel symbole, il s'achève par une séquence au cours de laquelle Blier se 
fait renverser par une voiture avant qu'une ambulance ne l'évacue vers un hôpital 
romain sous les yeux embrumés de larmes de son partenaire, Alberto Sordi, 
lequel n'a pas à se forcer pour manifester son émotion : elle est réelle. 

Ce 27 octobre 1988, aux alentours de vingt-trois heures, tandis que son ami le 
croit mort et touche le corps inerte, allongé sur une civière, « l'attore francese » 
(l'acteur français, c'est son surnom en Italie) sursaute et s'écrie : « Arrête de 
toucher à ma jambe. J'ai mal ! » Ces mots sont les derniers qu'il prononcera sur 
un plateau de cinéma. Dès le lendemain après-midi, Bernard et Annette sont 
rapatriés de Rome par un avion d'Europe Assistance. Une fois à Paris, c'est la 
panique. Victime d'un coup de froid, Annette a en effet contracté un 
pneumothorax qui nécessite son hospitalisation immédiate à la clinique du Val- 
d'Or, à Saint-Cloud, où elle a déjà été soignée pour la même affection quelques 
années plus tôt. Faute de place, Bernard est admis pour sa part à l'Hôpital 
américain de Neuilly, à deux pas de son domicile. Il appelle Bertrand au secours. 
Celui-ci étant immobilisé à Marseille où il est en plein tournage de son nouveau 
film, Trop belle pour toi, c'est son épouse qui accourt au chevet de Bernard. 
Catherine possède en effet une inclination naturelle à la compassion qui ne 
demande qu'à s'exprimer et elle a établi au fil des années une relation privilégiée 
avec celui qu'elle qualifie rétrospectivement de « beau-père idéal ». Quant à 
Annette, elle continue à refuser que quiconque révèle à son mari l'étendue de son 
mal. Il faut dire que lui-même professe une attitude pour le moins étonnante vis- 
à-vis de la médecine qui lui a fait lancer un jour cette boutade : « Jouvet disait 
que, quand on a un toubib qui veut vous empêcher de fumer, il faut changer de 
toubib. Moi, je ne vais consulter que des médecins qui ont ma morphologie, 
c'est-à-dire qui sont enveloppés et chauves. Comme ça ils ne peuvent pas me 
faire la morale?7, » 

À l'Hôpital américain, Bernard est soigné par le professeur Roger Perez, 
fondateur et chef de service de médecine nucléaire de l'établissement. Or, il se 
trouve que le fils du médecin est l'un des meilleurs amis de Valérie, la fille aînée 
que Catherine a eue d'une précédente union et que Bertrand a élevée comme la 
sienne. Compte tenu des relations amicales qu'entretiennent les familles Perez et 
Blier, le médecin fait donc part à Catherine de l'état réel de son beau-père 
qu'Annette était toujours la seule à connaître. « Il m'a alors montré une 
scintigraphie de Bernard sur laquelle on voyait très nettement des traces de 
métastases osseuses un peu partout, raconte sa belle-fille, notamment au niveau 


des épaules et des hanches. Le mal dont il souffrait était en fait le même que 
celui dont a été atteint François Mitterrand. Quand on a décidé de lui faire de la 
radiothérapie, Bernard m'a regardée en me serrant la main très fort. C'est alors 
que j'ai compris qu'il avait compris, mais il a murmuré : Ne me dis rien. » 
Claude A. Planchon, l'un des plus proches collaborateurs du docteur Perez, 
auquel il a succédé depuis, garde pour sa part un souvenir inoubliable de Bernard 
Blier en tant que patient : « Un homme très élégant, plutôt sérieux et 
extrêmement courtois ; il avait beaucoup de classe. La dernière fois que je l'ai 
rencontré, c'était dans le hall de l'Hôpital américain, cela m'avait frappé. Il 
paraissait sombre et préoccupé, et portait une veste de tweed sur un pull-over en 
cachemire jaune. Nous nous sommes serré la main et comme je lui demandais 
s'il allait bien, il m'a répondu : Comme quelqu'un qui se sait foutu ! Je m'en 
souviendrai toute ma vie?Æ, » 

Pendant la dizaine de jours que dure l'hospitalisation d'Annette, Catherine 
rend visite quotidiennement à Bernard qui a dû être opéré d'une occlusion 
intestinale. Mais des complications pulmonaires nécessitent son transfert au 
service des soins intensifs de l'hôpital Bichat. « Là, se souvient Catherine, 
comme il avait beaucoup fumé, il régurgitait du sel, toutes ses toxines et son 
mucus. Et puis, grâce au goutte-à-goutte, il a maigri et il s'est régénéré 
totalement en retrouvant un beau teint et une peau de bébé. On a donc décidé de 
l'installer chez lui dans un lit d'hôpital et comme il lui fallait une assistance 
matin et soir, on a trouvé des gardes-malades qui se relayaient dont un infirmier 
bouddhiste qui lui a fait faire de la méditation et a beaucoup parlé avec lui. Mais 
quand Bernard a été victime d'une rechute, Annette a décidé de le faire 
réhospitaliser.. » 

Fin novembre 1988, Bernard peut enfin être transféré à la clinique du Val-d'Or 
et confié aux soins du docteur Do Dang qui le prend désormais totalement en 
charge avec un dévouement remarquable. Dès que l'état de son illustre patient 
marque une amélioration, le médecin l'envoie en convalescence dans une maison 
de repos de Maisons-Laffitte. Là, Blier tombe sur l'animateur de télévision Pierre 
Bellemare qui occupe la chambre voisine de la sienne où il se remet péniblement 
d'une sérieuse alerte. De temps à autre, les épouses sortent ensemble fumer une 
cigarette et bavarder. Mais Bernard broie du noir et, un jour où Bertrand passe 
lui rendre visite à l'improviste à l'heure du déjeuner, son père fond en larmes et 
lui dit : « Je ne veux pas que tu me voies dans cet état. » 

De retour chez lui à l'occasion d'une rémission, il est autorisé à recevoir des 
visites. C'est dans ce cadre qu'il évoque avec gourmandise auprès d'un 
journaliste L'Œil du cheval, un nouveau projet de film avec son fils Bertrand 
pour lequel sont également pressentis Michel Serrault et Gérard Depardieu, déjà 


réunis dix ans plus tôt dans Buffet froid. « On va bien se marrer°? », prend soin 
de préciser le comédien à l'usage de ceux qui oseraient en douter. Ce qu'il ignore, 
c'est que le réalisateur et son producteur, René Cleiïtman, n'ont pas réussi à 
s'entendre sur le budget, mais Bertrand ne lui en a rien dit, car il sait combien 
son père s'accroche encore à ses rêves. « Son rôle était celui d'un vieux mateur 
de petites filles, se souvient le cinéaste. J'avais même pensé à Charlotte 
Gainsbourg pour incarner l'une d'entre elles. C'était un personnage qui passait 
son temps à être buté.. Alors on l'enterrait, mais il réapparaissait constamment. » 

Faute d'être parvenu à monter ce projet délirant, Bertrand Blier achève alors le 
tournage de Trop belle pour toi sur le plateau duquel Gérard Depardieu témoigne 
sa gratitude à son metteur en scène de prédilection et, à travers lui, à Bernard : « 
Les fées se sont penchées sur ton berceau. C'étaient les copains de ton père, les 
fées, c'étaient Louis Jouvet, Paul Meurisse, François Périer, Harry Baur. 
C'étaient des pointures, des énormes camionneurs avec toute la fantaisie et la 
tendresse du monde. Je ne peux pas m'empêcher de penser que tes yeux d'enfant 
ont été éclairés par ces gens-là, que tu as dû voir des choses extraordinaires, 
entendre des dialogues inédits, les plus beaux dialogues de l'histoire du 
cinéma”, » 

Le 1 janvier 1989, le Journal officiel entérine la promotion de Bernard Blier 
au rang d'officier dans l'ordre national de la Légion d'honneur. Deux mois plus 
tard, il accomplit sa dernière sortie dans des conditions particulièrement 
tragiques. Faute de lui avoir décerné un César pour Série noire ou Buffet froid, 
l'Académie du cinéma fondée par Georges Cravenne décide de se rattraper et de 
rendre hommage au comédien en lui remettant une statuette honorifique le soir 
de la cérémonie. À la faveur d'une nouvelle amélioration de son état de santé, 
Bernard a accepté de répondre à cette invitation avec un réel plaisir. Depuis qu'il 
est rentré chez lui, il semble en effet reprendre goût à la vie. Bertrand se souvient 
même d'un dîner après lequel son père s'est installé dans son canapé pour fumer 
cette pipe dont il a été privé pendant de longues semaines. 

Encore faible, car très amaïigri, le convalescent passe toutefois le plus clair de 
ses journées au lit, Catherine prêtant main-forte à Annette en ce qui concerne 
l'intendance, notamment en se chargeant de confier à la teinturerie ses draps 
sales dont elle constate un jour l'état d'usure avancé, image qui frappe aussi la 
petite-fille de Bernard, Béatrice ; quand cette dernière vient lui rendre visite, elle 
remarque des trous et des déchirures dans le tissu. Catherine s'occupe donc de lui 
en acheter de nouveaux. 

Alors que la date de la soirée des César approche, Bernard manifeste de 
nouveaux signes de faiblesse qui inquiètent son entourage. À commencer par 
Bertrand qui suggère plus raisonnable de réaliser un duplex en direct de son 


domicile, ce qui aurait le double avantage de le maintenir au repos et de lui 
permettre de se montrer à son avantage dans son cadre familier. Mais son père 
tient absolument à se présenter en personne devant cette profession qui a tant 
tardé à reconnaître son talent. Ses proches s'inclinent avec une inquiétude 
grandissante, conscients que l'affaire se présente mal et risque même de tourner 
au drame. Sans mentionner l'impact émotionnel que provoquera la cérémonie 
chez le héros d'un jour. 

Après s'être entraîné à marcher pendant des jours en prévision de cet 
événement dont il se réjouit, puis être venu repérer les lieux, Bernard est victime 
d'une nouvelle rechute. Du coup, ce samedi 4 mars 1989, c'est flottant dans son 
smoking rectifié pour l'occasion qu'il arrive dans les coulisses du théâtre de 
l'Empire où se déroule la quatorzième cérémonie des César présidée par une de 
ses vieilles connaissances, Peter Ustinov. « Là, se souvient Bertrand, qui encadre 
le fauteuil roulant avec Annette, tous les gens présents détournaient les yeux de 
nous, jusqu'au moment où on l'a aidé à se lever et où il est entré sur scène... » 

« Je vais être très présentable, j'ai enfin perdu mes rondeurs », plaisante 
Bernard Blier avant de recevoir son César d'honneur des mains de son ex-élève 
Michel Serrault qu'accompagne Pierre Tchernia, maître de cérémonie de la 
soirée. Dans la salle, le public tétanisé se lève et réserve au comédien chancelant 
une standing ovation de près de cinq minutes. « J'étais tassé de chagrin, raconte 
son copain Gérard Oury. Pour Bernard, je me suis redressé, la caméra me filmaïit 
et je ne voulais pas qu'il s'aperçoive de mes larmes. Bernard nous a trop fait rire 
pour nous laisser pleurer trop longtemps. Il nous aurait sérieusement engueulés, 
comme aux cartes où l'on s'inventait les insultes les plus grossières’£l... » 

De retour en coulisses, après la cérémonie, le comédien trouve tout de même 
la force de reprendre son César des mains de Serrault en lui disant : « Rends-le- 
moi avant qu'on me le chourave ! » Pourtant, tout le monde le sent, le cœur n'y 
est plus. « C'est ce soir-là qu'il est vraiment mort, Bernard Blier, dira justement 
Alphonse Boudard. Comme Molière, en scène. Après, le rideau est tombé sur 
une souffrance qu'il a gardée pour lui?®, » 

Le retour de l'Empire, Bertrand s'en souvient comme si c'était hier : « L'acteur 
était heureux, mais l'homme était au bout du rouleau. En arrivant rue Perronet, 
on a quand même ouvert une bouteille de champagne pour fêter son César. » Dès 
le lendemain, dimanche, le comédien tient à téléphoner à Georges Cravenne afin 
de lui demander la cassette vidéo de l'émission qu'il lui a promise. Mais quand 
Annette la réceptionne et la visionne à son insu, elle décide de ne pas la lui 
montrer, tant il y apparaît diminué, méconnaissable. Pourtant Bernard insiste et 
juge ainsi sa prestation après avoir regardé l'intégralité de la cérémonie : « C'est 
le meilleur moment de la soirée, mais ma voix n'est pas très bonne. » 


Le fait est que l'aggravation de son état nécessite une nouvelle hospitalisation. 
Il lui reste alors moins d'un mois à vivre, mais il refuse de désarmer et reçoit de 
nombreuses visites, dont celle de Brigitte avec qui il s'explique enfin. Le 29 mars 
1989 à vingt et une heures quarante-cinq, victime d'une pleurésie bilatérale qui a 
Ôté tout espoir à son médecin traitant, Bernard Blier s'éteint à l'âge de soixante- 
treize ans. Prévenus par téléphone, Bertrand et Catherine accourent à son chevet. 
« Il reposait dans une pièce isolée, se souvient son fils, habillé d'un costume 
trois-pièces revêtu de sa légion d'honneur. J'ai été impressionné par son 
affaissement brutal qui le rendait méconnaissable : il s'était effondré d'un coup, 
comme un pont qui s'écroule, sans doute parce qu'il avait beaucoup lutté contre 
la maladie et y avait laissé toutes ses forces. » 

Dès l'annonce de la mort du comédien, dont Bertrand est allé déclarer le 
décès, le maire de Saint-Cloud, Jean-Pierre Fourcade, a fait envoyer des forces 
de police aux alentours de l'hôpital afin de tenir à distance les paparazzi. Le 
lendemain matin, la levée du corps se déroule en présence d'une vingtaine 
d'intimes parmi lesquels les membres de la famille, sauf Brigitte, et quelques 
amis proches dont le producteur Alain Poiré et son épouse. Reste une dernière 
volonté à accomplir : en digne fils et petit-fils de médecins, Bernard Blier a 
décidé de faire don de son corps à la science, ce qui implique un protocole très 
strict. Sa dépouille est donc transférée dans un cercueil de bois clair, déposé à 
même le sol d'une ambulance qui achemine le corps au Fer à Moulin du Jardin 
des Plantes où les différents organes des défunts sont ensuite mis à la disposition 
des élèves de la faculté de médecine. 

Les témoignages de sympathie affluent de partout. « À l'écran, il incarna 
d'innombrables figures avec ce mélange de drôlerie et d'émotion qui donnait à 
chacune son poids d'humanité, écrit le président de la République, François 
Mitterrand. Avec courage, il sut rester jusqu'à la fin ce qu'il avait toujours été, un 
grand professionnel. Son immense talent nous manquera. » Son prédécesseur, 
dont Blier déclarait pourtant en 1981 « c'est une bonne chose que Giscard n'ait 
pas fait rebelote’# », préfère évoquer pour sa part « le temps lointain de ces 
tournées en province où j'ai eu le plaisir de devenir son ami » et souligne que « 
la sobriété de son jeu, son sens aigu du public, la justesse de sa diction en font 
une des grandes figures du théâtre et de l'écran français ». Quant au ministre de 
la Culture en exercice, Jack Lang, il souligne combien « sa dernière apparition 
publique lors de la nuit des César avait suscité une profonde émotion chez des 
millions de téléspectateurs qui l'aimaient pour son exceptionnel talent de 
comédien et la profonde générosité qui émanait de son être ». 

L'hommage des professionnels est tout aussi unanime. Pour le scénariste 
Marcel Jullian, « Bernard Blier faisait partie de l'arrière-garde des géants, de ces 


comédiens hors pair qui interprétaient des rôles écrits pour eux dans des histoires 
propres à passionner le populaire#, » Selon Jean Vanne, « c'est la dernière 
grande star du cinéma français qui disparaît’ ». Gérard Oury, lui, préfère 
évoquer des souvenirs heureux : « Entre François Périer, Bernard Blier et nos 
femmes, on passait de merveilleuses soirées. On jouait au gin. Bernard était 
fanatique d'une sorte de gin mis au point par Alain Poiré, Annette et lui. Ah ! On 
aura, je crois, beaucoup ri ensemble*#... » 

Tandis qu'une page du cinéma français est en train de se tourner, l'organisateur 
des César réagit à la polémique qui a suivi la dernière apparition en public du 
comédien, choquant bon nombre de téléspectateurs, mais aussi deux cinéastes de 
renom qui lui ont manifesté leur désapprobation. Autant Marcel Carné est connu 
pour ses coups de gueule, autant Édouard Molinaro est renommé pour sa 
discrétion. Pourtant l'un et l'autre ont tenu à faire part à Georges Cravenne de 
leur plus vive émotion face à ce qu'ils considèrent comme une opération de 
voyeurisme indécente. Celui-ci leur répond par une longue mise au point dans Le 
Film français, qu'il achève par ces mots : « Nous lui avons apporté un peu de 
bonheur à un moment désespéré. Son docteur lui-même m'a dit que la 
perspective de cet hommage l'avait considérablement stimulé et lui avait redonné 
goût à la vie. C'est un honneur pour les César. Il faut croire que Marcel Carné et 
Édouard Molinaro auraient préféré un hommage posthume%., » Mais Georges 
Lautner partage lui aussi le sentiment de ses confrères. « On ne peut pas à ce 
point démolir l'image d'un acteur, déclare-t-il sous le coup de l'émotion. Cette 
exploitation médiatique me choque énormément. Je n'excuse cette grosse faute 
de goût que si cette dernière apparition a pu lui procurer un peu de plaisir, son 
dernier plaisir, » 

Les obsèques de Bernard Blier se déroulent sans fleurs ni cercueil, le 3 avril à 
l'église Saint-Roch, dans cette paroisse des artistes tenue par les Dominicains, où 
Bernard avait personnellement inscrit Brigitte pour qu'elle y fasse sa 
communion, comme le souhaitait Gisèle en catholique pratiquante (Bertrand, lui, 
a effectué son éducation religieuse à l'église d'Auteuil). Ce jour-là, il aurait dû 
recevoir des mains de son copain Gérard Oury, au Fouquet's, sa promotion 
d'officier dans l'ordre de la Légion d'honneur dont il disait : « Ma rosette, je la 
porterai comme Jouvet portait la sienne, fièrement. » Aïlleurs, dans le jardin de 
la ferme qu'elle possède à Pontet, dans la Drôme, Geneviève Page tient à rendre 
un hommage très intime à cet ami disparu, comme elle l'a fait naguère pour 
Gérard Philipe puis pour Jean-Louis Barrault, en plantant en son honneur un 
cyprès pour lequel elle creuse de ses propres mains un trou de quatre-vingts 
centimètres de profondeur dans une terre pauvre et caillouteuse. 


« La cérémonie est célébrée non pas par l'aumonier des acteurs, l'abbé Polet, 
mais par André Lendger, un moine de la Sainte Baume recommandé à Bertrand 
par Michel Serrault en personne. Parmi les nombreuses personnalités qui 
assistent à la cérémonie : Gérard Depardieu, arborant la barbiche de Cyrano de 
Bergerac, son prochain rôle, Jean-Paul Belmondo, Pierre Richard, Michèle 
Morgan, Gérard Oury, Carole Laure, Georges Lautner, Marcel Carné et des 
dizaines d'anonymes pour qui l'acteur faisait partie intégrante de leur famille. « 
Le cinéma français n'a jamais été en manque de bons interprètes, ont justement 
souligné Olivier Barrot et Raymond Chirat. Blier représente autre chose, une 
prodigieuse et permanente adéquation à son public. À coup sûr une humanité 
facilitant l'identification : et pourtant, quels abîmes de complexité voire de 
perversion pouvaient receler cette apparence bonasse, cette gentillesse 


manifeste, » Bertrand Blier prend toutefois soin de préciser : « J'ai du mal à 


l'imaginer dans un personnage de brave grand-père°®, » 

Cette dernière image, c'est pourtant celle que garde Béatrice, la seule de ses 
petits-enfants qui a eu la chance de le connaître. « J'étais le centre de l'attention 
», Se souvient-elle, elle qui avait treize ans et demi à la mort de son grand-père. « 
Bernard avait le sens de la famille, mais sa mort en a fait un sujet tabou et j'ai 
longtemps refoulé les souvenirs que je gardais de lui. » Béatrice évoque 
aujourd'hui le coffre à jouets qu'elle vidait intégralement sur le tapis du salon et 
ces goûters du dimanche, dans la salle à manger, qui duraient deux heures. Elle 
se souvient aussi de lui, fumant sur son canapé, et de son bureau, avec ses 
crayons soigneusement taillés (il les usait jusqu'au bout) et ses tiroirs à pipes. Et 
puis d'autres images lui reviennent, encore plus précises. « Il m'emmenait au 
cirque tous les ans grâce à des places qu'on lui envoyait. Alors il passait me 
chercher et on partait dans sa Mercedes aux sièges en cuir et au tableau de bord 
en acajou. » À l'époque, Bertrand habite avec Catherine, sa fille aînée, Valérie, et 
Béatrice, à proximité immédiate de chez Bernard, à Neuilly, dans une rue bordée 
de manèges. Mais le cheval est un sujet tabou chez les Blier, car il évoque 
automatiquement Brigitte, le vilain petit canard de la famille, la proscrite que 
plus personne ne voit sous le prétexte commode qu'elle vit en recluse dans le 
centre hippique à ciel ouvert qu'elle anime, au cœur de la Suisse, et que les soins 
quotidiens qu'exigent les chevaux lui interdisent de se déplacer. Elle viendra 
toutefois au chevet de son père quelques jours avant sa mort, confessant : « On 
s'est bien retrouvés. » 

« À onze ans, raconte encore Béatrice, mon grand-père m'a appris à jouer au 
gin sur sa terrasse. Il venait aussi nous voir en vacances, avec Annette, mais le 
jour où j'ai réalisé qu'il était acteur, je n'ai plus voulu qu'il vienne me chercher à 
l'école parce qu'il provoquait régulièrement des attroupements. Quand on allait 


chez lui, j'aimais beaucoup lui faire des câlins, mais je crois qu'il avait du mal à 
me voir grandir. Petite, je ne l'ai vu ni au théâtre ni au cinéma, car il ne jouait pas 
souvent dans des films ou des pièces accessibles à des enfants de mon âge. » 
Plus tard, après la mort de Bernard, Béatrice décidera d'arrêter à son tour ses 
études en première et envisagera de s'inscrire à l'atelier Hourdet, pour y 
apprendre un autre art : la peinture. Par la suite, stagiaire de son père sur Un, 
deux, trois, soleil, puis sur des films d'autres réalisateurs, elle tentera tout de 
même de réaliser la prophétie de son grand-père en suivant pendant trois ans les 
cours de théâtre prodigués par Niels Arestrup à l'École du Passage, avant de 
renoncer définitivement à ce métier : « Il fallait écrire ce qu'on jouait et j'ai eu un 
blocage », explique Béatrice qui s'est lancée depuis dans des études de 
psychologie. 


Les acteurs possèdent cet avantage sur les simples mortels qu'ils survivent par 
la voix et par l'image. De Bernard Blier, il subsiste aujourd'hui un héritage 
considérable de cent quatre-vingts films, une trentaine de pièces de théâtre, des 
dizaines d'émissions de radio et de télévision, ainsi que quelques disques de 
contes pour enfants. En revanche, il ne possède aucune sépulture terrestre, avec 
tout ce que cela suppose de frustration pour ses proches et tous ceux qui l'ont 
aimé. « C'est la plus grand vacherie qu'on puisse faire à un fils, qu'on soit 
croyant ou non, dit Bertrand. Cette absence de sépulture figure parmi les motifs 
de malaise les plus énormes de ma vie. » 

À croire que cet homme qui disait apprécier la télévision en tant que 
spectateur, mais s'en méfiait Ô combien sur le plan professionnel, a choisi celle- 
ci pour tombe. Il ne se passe pas une semaine sans que le nom de Blier 
apparaisse dans les grilles de programmes. Ce qui fait dire à Bertrand que c'est 
un privilège rare mais aussi une épreuve redoutable que de se voir confronté 
ainsi constamment, au gré des rediffusions, à son père aux différents âges de sa 
vie. Hormis le petit écran, la mémoire de Bernard Blier se trouve perpétuée par 
des initiatives ponctuelles, qu'elles soient individuelles ou collectives. En mars 
1996, c'est le maire de Pontarlier, André Cuinet, qui a décidé de donner son nom 
au théâtre municipal, le comédien ayant tout particulièrement soutenu son 
prédécesseur, Edgar Faure, lorsque celui-ci s'était battu pour sauvegarder 
l'existence de cette salle de cinq cents places. En octobre 1998, c'est la Poste qui 
frappe un timbre à son effigie et, en février suivant, c'est France Telecom qui 
édite une télécarte ornée d'une photo de lui dans Je sais rien mais je dirai tout. 

En 1995, invité par Alain de Greef à réaliser un portrait de son père diffusé 
dans le cadre d'une nuit que doit lui consacrer la chaîne cryptée Canal +, 
Bertrand préfère laisser ce soin à Dominique Cazenave et Doug Headline. En 


revanche, cinq ans plus tard, il choisit de lui dédier un film, et pas n'importe 
lequel : Les Acteurs. Lequel se termine par une véritable déclaration d'amour du 
fils à son père, précédée d'une conversation post mortem de Claude Brasseur 
avec le sien, ce Pierre qui fut l'ami de Bernard et lui apprit à boire. Bertrand 
Blier y interprète son rôle de réalisateur et murmure à son interlocuteur invisible 
dont il n'a pas besoin de mentionner le nom : 

« Évidemment que je pense à toi. Tous les jours je pense à toi. Je vais même te 
dire un truc : plus les jours passent et plus tu me manques. » 

Épilogue 

Jardins secrets 

Ce lundi 18 mars 1991, il y aura bientôt deux ans que Bernard Blier est mort 
et il revient malgré lui à la une de l'actualité à l'occasion de la vente aux enchères 
de ce qu'il avait de plus précieux : ses livres. Entre-temps, la vie a repris son 
cours. Le jour de l'ouverture de son testament, Brigitte et Bertrand constatent que 
leur père les a purement et simplement spoliés au profit de sa veuve, Annette 
étant désignée comme sa seule légataire. Ils réalisent surtout que le papier 
anodin qu'il leur a demandé de signer quelques années plus tôt était un 
formulaire de donation universelle. En d'autres termes, le frère et la sœur ont 
accepté de renoncer à leurs droits malgré eux. Parce qu'on n'exige pas 
d'explication de ses parents quand ils vous demandent d'apposer votre signature 
au bas d'un document officiel présenté comme une pure formalité. Reste qu'en 
France la loi interdit de priver ses enfants de ce qui leur revient, autant que de les 
réduire à la portion congrue. Il s'agit donc maintenant de s'entendre entre adultes 
responsables, même si la suspicion est désormais de mise. 

En 1995, les relations entre Annette et le reste de la famille Blier 
s'envenimeront définitivement à la suite d'une regrettable affaire qui se terminera 
en justice. « Un jour où j'étais en vacances à Quiberon, raconte Bertrand, mon 
regard a été attiré par une image de mon père la tête bandée dans une scène des 
Tontons flingueurs qui illustrait une affiche publicitaire pour la BNP. On pouvait 
y lire : Quand on est n'importe où, à n'importe quelle heure, avec n'importe quel 
problème d'argent, c'est rassurant de ne pas être dans n'importe quelle banque. 
Choqué, j'ai aussitôt contacté mon avocat afin de demander le retrait immédiat 
de cette campagne, mon père ayant souvent exprimé son peu de goût pour la 
publicité sous toutes ses formes. Ma sœur et moi avons alors décidé d'attaquer la 
banque en réclamant symboliquement un franc de dommages et intérêts pour 
atteinte à sa mémoire. » 

Il s'avère en fait que cette campagne comporte aussi des publicités dans la 
presse et des spots télévisés, réalisés par Rémy Belvaux (l'un des trois auteurs du 
film belge C'est arrivé près de chez vous), qui utilisent des séquences et des 


photos tirées non seulement du film de Lautner mais aussi du Distrait de Pierre 
Richard et de Faut pas prendre les enfants du Bon Dieu pour des canards 
sauvages d'Audiard, disparu quant à lui le 27 juillet 1985. Attaquée, la banque se 
retourne contre l'agence de publicité RSCG, conceptrice de la campagne, 
laquelle répercute à son tour la plainte à la Gaumont, dont il s'avère qu'elle n'a pu 
céder les extraits incriminés qu'avec l'accord d'Annette Blier, détentrice du droit 
moral et à l'image de son défunt mari, en vertu d'un accord conclu après la mort 
du comédien et l'ouverture du testament entre sa veuve et ses enfants. Ces 
derniers se heurtent en outre à un avocat qu'ils connaissent bien puisque c'est 
celui qui a défendu les intérêts de leur propre mère lors de son divorce : maître 
Georges Kiejman. Or, comme le dit Bertrand, qui a eu d'autres occasions de faire 
appel à ses services, « c'est quelqu'un contre lequel on ne gagne jamais ». Dont 
acte. 

Lorsque l'affaire passe au tribunal, deux ans plus tard, les plaignants sont 
déboutés sous prétexte que les documents incriminés ne sont passibles « ni d'une 
dénaturation des interprétations personnelles de l'acteur, ni d'une atteinte à leur 
qualité artistique ». Quant aux films détournés par la BNP, selon la justice, « leur 
destination commerciale n'est pas plus dévalorisante que la campagne vantant les 
mérites d'une grande marque de camembert à laquelle Bernard Blier a été associé 
à trois reprises. » Verdict de la première chambre civile du tribunal de Paris : « 
Cette campagne rend actuels et de nouveau populaires de grands films du cinéma 
français. » 

La rupture est désormais consommée entre Annette et le reste de la famille 
Blier. Gisèle, elle, est morte (de chagrin et d'épuisement) le 21 novembre 1991, 
après avoir revu Brigitte, et c'est Bertrand qui s'est chargé de la tâche 
douloureuse consistant à vider sa maison et à récupérer les rares vestiges de la 
vie conjugale de ses parents. Au moment de régler la succession de Bernard, 
Annette a proposé à son fils de lui donner sa bibliothèque, s'il renonçait en 
échange à la somme d'argent, dérisoire, qui devait revenir légalement à chacun 
de ses deux enfants. Soucieux de protéger les intérêts de Brigitte, qu'une telle 
transaction aurait été susceptible de léser, Bertrand a préféré refuser ce marché 
qu'il considérait comme peu équitable, laissant à la veuve le soin de réaliser l'un 
des vœux exprimés par le défunt : « Que sa bibliothèque soit dispersée entre ses 
amis et les amoureux du livre®! » à l'exception de ses souvenirs personnels, 
pourtant mis eux aussi en vente. 

« La bibliophilie, c'est une espèce de drogue, a déclaré un jour Bernard Blier. 
C'est très touchant, la première édition complète d'un auteur ; on a toute sa vie, 
là. J'aurais bien aimé être libraire, mais je n'aurais pas voulu vendre mes livres. 


Je n'en ai jamais vendu, ni jeté, d'ailleurs. En voyage, j'emporte des Pléïade°?. » 


Il peut d'ailleurs se targuer d'avoir acheté un à un tous les volumes de la fameuse 
collection de grands auteurs édités par Gallimard qui remplissaient plusieurs 
rayonnages de son bureau. Pris par la place, le comédien, qui était par ailleurs un 
lecteur compulsif, envoyait tout de même les romans policiers par valises au 
curé alpiniste de Villeneuve-la-Salle qui se chargeait ensuite de les redistribuer à 
ses ouailles. Au moment du divorce, il en avait également cédé une partie, faute 
de place où les stocker. Mais, au fil des ans, son bureau de la rue Perronet a vu 
ses murs se regarnir d'autant d'ouvrages. Et puis, confie sa veuve, « il adorait 
montrer à ses amis les éditions originales et les envois dédicacés, mais il les 
gardait sous vitrine®® ». Comme cette belle lettre de Louis Jouvet qu'il a fait 
encadrer pour pouvoir la lire et la relire quand le doute vient à l'assaillir. Ce qui 
ne l'empéchait pas de déclarer que « les bouquins doivent vivre comme nous. 
C'est aussi bête de les priver d'air que de mettre des housses sur les banquettes 
d'une voiture ». 

Annette entreprend donc de mettre aux enchères ce pactole bibliographique 
accumulé au fil des ans par Bernard. « Chaque ouvrage représente un rôle au 
théâtre, au cinéma, une tournée, un film en Italie ou ailleurs, explique son ami 
Gérard Oury dans la préface du catalogue. Chaque livre bruisse 
d'applaudissements, de louanges, de luttes aussi, car le métier d'acteur n'est pas 
facile. Il ne les lisait pas seulement ses livres, Bernard, il les caressait du regard 
et de la main, les feuilletait avec amour en pensant à ceux qui les avaient lus 
avant lui. Il se créait ainsi entre les auteurs et la connaissance de leur travail une 
étrange chaîne d'hommes et de femmes seulement liés et reliés entre eux par le 
hasard et la culture*®,. » 

Plus d'un millier de volumes changeront de main ce jour-là sous la houlette de 
l'expert Alain Sinibaldi. Devant l'affluence, la vente aux enchères se déroule 
dans une salle de spectacle de la mairie du IX® arrondissement située en face de 
l'hôtel Drouot. Annette a battu elle-même le rappel des fidèles « en souvenir de 
Bernard? ». Parmi l'assistance, Daniel Ceccaldi, Pierre Richard et Robert 
Manuel (qui se disputent l'édition originale du Malade imaginaire) encadrent la 
veuve qui a pris place au premier rang. On reconnaît également le metteur en 
scène Bernard Murat et la comédienne Colette Brosset qui s'offre le théâtre 
complet d'Édouard Pailleron. Bertrand Blier, lui, est absent. C'est pourtant 
l'exemplaire de son roman Les Valseuses, dédicacé à Annette et Bernard, qui 
atteint la plus forte enchère par rapport à son estimation préliminaire. Tout un 
symbole. 

La salle se partage entre le cercle très fermé des bibliophiles attirés par les 
éditions les plus rares et les admirateurs du comédien qui espèrent pouvoir 
s'offrir ainsi un petit morceau de son intimité. Au-delà des textes littéraires 


proprement dits, ce sont leurs dédicaces qui reconstituent l'extraordinaire carrière 
de leur propriétaire. En butinant d'un ouvrage à l'autre, on parcourt le plus beau 
des livres d'or. 

Côté théâtre, on s'arrête sur quelques lignes écrites en 1946 par Marcel Achard 
sur un exemplaire d'Auprès de ma blonde : « Pour mon Bernard, mon comédien 
préféré, mon ami de cœur, mon pourri aimé, en le remerciant d'avoir été si 
parfaitement et avec tant de talents différents Jérôme, Daniel et Frédéric. 
Tendrement. » On rebondit, trente-cinq ans plus tard, sur une phrase de Jean 
Anouilh, en exergue du Nombril : « Pour Bernard Blier, cette pièce qui lui doit 
tant, avec une amitié inattentive et toute revue... » 

Cet inventaire à la Prévert réunit des auteurs aussi divers que Beaumarchaïis, 
Brantôme, Corneille, Crébillon, Molière, Marivaux, Musset, Montesquieu, 
Racine, Rousseau, Shakespeare, La Fontaine, L'Encyclopédie de Diderot et 
d'Alembert, dans son édition de 1777-1779 en trente-neuf volumes, Stendhal, 
Gustave Flaubert, Alexandre Dumas, Victor Hugo, Georges Courteline, 
Alphonse Daudet, Émile Zola, Anatole France, Georges Feydeau, Prosper 
Mérimée, Paul Valéry, Émile Verhaeren, Octave Mirbeau, Henry de 
Montherlant, Valéry Larbaud, Eugène Labiche, Guy de Maupassant, Paul 
Léautaud, André Gide, Luigi Pirandello, Jean Giraudoux, Sacha Guitry, 
Impressions de théâtre de Jules Lemaître. Marcel Proust, Robert Brasillach, 
Georges Bernanos, Victorien Sardou, Paul Claudel, Jean Cocteau, Colette, 
François Mauriac, André Malraux, Félicien Marceau. Et puis aussi le 
Dictionnaire des mots sauvages de Maurice Rheims, Y a-t-il un Français dans la 
salle ? de San Antonio, Emmanuelle I l'antivierge d'Emmanuel Arsan. Mais ne 
figure pas au catalogue Belle du Seigneur d'Albert Cohen, son livre de chevet. 

Bernard Blier ne vivait pas dans l'opulence. Loin de là. Il menait juste cette 
existence confortable qui caractérise certains bourgeois de Neuilly. 
Contrairement à beaucoup d'acteurs, il n'a jamais produit, écrit ni réalisé de films 
susceptibles d'assurer la fortune de ses ayants droit, hormis le droit à l'image 
versé par l'Adami à chaque diffusion d'un de ses films. Tout juste quelques 
chansons qu'il a soigneusement dissimulées à tous les regards. Il avouait même 
en avoir jeté les trois quarts au panier. « Je chante bien et juste et j'ai eu souvent 
des propositions dans ce sens, confiait Bernard Blier à un journaliste en 1975. 
Mais je n'ai pas encore eu le temps de le faire avec tout le sérieux que cela 
réclame. Je le ferai certainement un jour prochain. » Ce n'est que sept ans plus 
tard, quand il est invité à l'émission « Le Grand Échiquier » de Jacques Chancel 
consacrée à Michel Sardou, que le comédien lèvera enfin un coin du voile sur ce 
secret si bien gardé. 


« J'étais aux États-Unis en vacances, raconte le chanteur. Je reçois un coup de 
téléphone et l'on me dit : Il faut rappeler d'urgence M. Blier. Je me demande 
pourquoi, mais je le rappelle et il me dit : Je vais vous faire un aveu : je commets 
des chansons en cachette. Personne ne le sait, mais j'aimerais vous en lire 
quelques-unes. Dès que je suis rentré, je suis allé chez lui, il m'a lu ses chansons 
et il m'a fait hurler de rire*%, » Sardou confesse aussi à cette occasion que Blier 
lui a confié trois textes, mais que ceux-ci lui paraissent particulièrement délicats 
à mettre en musique. « Ce sont des chansons pour lesquelles il faut attendre un 
peu? », précise par ailleurs d'un ton mystérieux le comédien qui prend soin de 
souligner : « Je ne peux faire des chansons que pour certains pros, mais il ne me 
viendrait pas à l'idée d'en donner une à quelqu'un pour qui je n'aurais pas 
d'admiration{, » 

Comme beaucoup de comédiens de sa génération, Bernard Blier a toujours été 
fasciné par la chanson et a eu à plusieurs reprises l'occasion de donner un aperçu 
de ses possibilités dans ce domaine, au détour d'un film, d'un gala, d'une 
émission de radio ou de télévision. Au cours des années cinquante, Jean Nohaïn 
l'a ainsi accueilli dans le cadre de « Trente-six chandelles » où son passage 
remarqué dans la rubrique « À quoi rêvent les vedettes ? » animée par Pierre- 
Louis a laissé à ce dernier un souvenir inoubliable : « François Périer et Bernard 
Blier, inséparables en ce temps-là, imitèrent, en travestis, les sœurs Étienne, 
jolies duettistes en voguel%{, » Quelques années plus tard, il confessera aussi 
avoir chanté en public avec l'orchestre d'Yves Montand, lequel l'encourageaïit 
vivement à persévérer dans cette voie. Blier lui a même fait connaître naguère 
une chanson traditionnelle qu'il a inscrite à son répertoire. 

Michel Sardou, lui, reste l'un des admirateurs les plus inconditionnels de 
Bernard Blier. C'est pourquoi il tient à interpréter en duo avec lui une chanson 
écrite par ce dernier, dans le cadre d'un « show » de TF1 qui lui est consacré en 
1987 : « Rester sur l'air d'une participation ». Cinq ans plus tôt, dans « Le Grand 
Échiquier », c'est seul que Blier a déclamé les paroles de « J'ai le nom au bout de 
la langue », sur un simple fond musical. On décèle à travers cette prose une 
noirceur étonnante qui reflète la face cachée d'un homme au soir de sa vie. Sa 
façon dépouillée d'interpréter les textes n'est pas sans rappeler celle de son ami 
Jean Gabin remportant un grand succès populaire, à l'âge de soixante-dix ans, 
grâce à ce tube de l'été inattendu que fut « Maintenant je sais ». Il y a là une 
veine que Blier n'a pas eu le temps de creuser et, à le lire, on ne peut que le 
regretter. Écoutez plutôt... 


« J'aimerais bien qu'on ne m'oublie pas. 
Dans une allée, si vous cherchez, 


Si vous cherchez, vous trouverez 

Un nom, deux dates, une pierre, une fleur. 
C'est la maison où je demeure. 

Ayez mon nom au bout de la langue. 


Ayez mon nom au bout de la langue®, » 
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Hôtel du Nord, Quai des 
Orfèvres, Les Misérables, 
Les Tontons flingueurs, 
Série noire, Buffer froid.… 
180 films, 
plus de cinquante ans 
de carrière : un des plus 
beaux génériques du 
cinéma français. 






Au temps du | 
Conservatoire, les 
premiers films : en 1938, 24 
Entrée des artistes (avec (8 * 
Jouvet}, Hôtel du Nord [1 


(avec Arlecry). 1” 


En 1939, 
le cournage du Jour se lève, 


de Marcel Carné. 





1942. Les Petites du 
quai aux Fleurs, avec 
Louis Jourdan et 
Oderre Joyeux. 










1947. Quai des Orfèvres, 

de Henri-Georges Clouzot, 
un des grands films de 
l'immédiat après-guerre. 


Et Dédée d'Anvers, 
d'Yves Allégrer, avec 
Simone Signoret. 
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à De gauche à droite : 


L'affiche de L'École buissonnière de 
N Jean-Paul Le Chanois (1948), le 
film qui l’a rendu populaire. 


S Du même cinéaste, devenu l'un 
de ses amis, .… Sans laisser d'adresse 
(1950), ici avec le comédien Pierre 
Trabaud, 


1949. 

Sur la scène du 
Théâtre Antoine avec 
Marie Dubas dans 

Le Petit Café. 





1952. Entre ses copains 
Marcel Achard (l'auteur) 

et Yves Robert (le metteur 

en scène), répétition des 
Compagnons de la Marjolaine. 








fe 1957. 
Avec son grand ami 
François Périer, lors 
| de leur tournée 
| de conférences 
| à cravers la France 
sur le métier de 
comédien. 
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Bernard Blier 

et Gérard Philipe 

en décembre 1946 : 
deux acteurs engagés. 



















1958. Avec Danielle Darrieux pendant 
le rournage de Marie-Octobre, de Julien 
Duvivier, 


Avec Jacqueline Gauthier dans Le Mari, 
la femme, la mort d'André Roussin, créée 
en 1954 au Théâcre des Ambassadeurs : 
la pièce sera jouée plus de mille fois. 


1957. 

L'un de ses plus 
gros SUCCÈèS au 
box-office : 
Bernard Blier 
interprète 


Javert dans 


Les Misérables 
de Jean-Paul 
Le Chanois. 
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1961. 
Le cave se rebiffe 
de Gilles Grangier. 


En pleine conversation 
entre deux prises avec 
l'ami Gabin. 






Début de la carrière italienne dans 
La Grande Guerre (La Grande Guerra) 
de Mario Monicelli (1959). 








1963. Avec Jean-Paul Belmondo 
et la joyeuse bande de 
Cent mille dollars au soleil 
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Avec Francis Blanche, 
la scène de la cuisine. 








Les années 
Lautner-Audiard,. 

1963. L'inénarrable Raoul 
des Tontons flingueurs.… 


de Chémeghel 


« Un barbu c'est 
un barbu, trois 
barbus c'est...» 
Les Barbouzes, 
1964. 
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1968. Marlène Jobert encadrée de tueurs dans Faut pas prendre les enfants 
du Bon Dieu... de Michel Audiard. 


Avec Annie Girardot 
comme avec Mireille 
Dare, Michel Audiard, 


l'indéfecrible complice. 
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Le Grand Restaurant avec de Funès 


(1966) er Le Grand Blond avec 


une chaussure noire (1972) 
avec l'ami Carmet, 








Avec Alain Delon sur le rournage 
du Marco Polo inachevé 
de Christian-Jaque. 





1969. 

Scène épique 
de Mon oncle 
Benjamin, avec 


Jacques Brel. 
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Expérience télévisuelle mouvementée : 
L 
en Arnolphe de L'École des femmes, avec Isabelle Adjani en Agnès. 


1970. Dans Le Distrait de Pierre Richard : 
un de ses nombreux rôles de « patron». 
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1975. Avec Philippe Noiret et Ugo Tognazzi, Mes chers 
amis (Amici miei) de l'ami Mario Monicelli. 


Rencontre avec une 
nouvelle génération. 
Série noire (1978) avec 
Parrick Dewacre, 


… Et avec le réalisateur 
Alain Corneau. 











Père er fils de chaque côté de la caméra… 
En 1977, Bernard rend visire à Bertrand qui 
tourne Préparez vos mouchoirs. 
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En 1978, sur le tournage de Buffet 
froid, avec Gérard Depardieu et 


Jean Carmer. 





Bertrand s'apprête à faire mourir 
son père à l'écran. 


© Crise Simonponi / Corbis. 
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« L'attore francese» le plus aimé des Italiens. 
Passion d'amour (Passione d'amore) d'Exore Scola (1981). 





Pourvu que ce soir une fille (Speriamo che sia femmina) 
de Mario Monicelli (1985). 
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1988. 

Avec Jacques Villeret, Jacques Dufilho, 
Jean-Luc Bideau et Pierre Richard 

dans Mangeclous, de Moshe Mizrahi : 

le dernier film d’un grand saltimbanque. 


Sur la scène du Théâtre de l'Atelier, 
répétition du MNombril de Jean Anouilh, 
sa dernière pièce. 


La carte postale dédicacée 
que Bernard Blier donnait à 


ses fans. 






En hommage à l’un des comédiens français les 
plus populaires, La Poste édire un timbre à son 
effigie en 1998, et France Télécom une carte 

téléphonique l'année suivante. 
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Quelques-unes de ses meilleures répliques... 


Bien qu'il n'ait lui-même jamais écrit de livre, de pièce ou de film, Bernard 
Blier possédait un phrasé particulier qui confère à certaines de ses répliques une 
saveur très personnelle due à sa proximité avec des auteurs comme Henri 
Jeanson, Pierre Laroche, Michel Audiard ou. Bertrand Blier. En voici un bref 
florilège. Sauf précision contraire, les dialogues cités sont l'œuvre du réalisateur 
mentionné. 


« Donneur de sang, c'est pas un métier... c'est un honneur. » 
Hôtel du Nord de Marcel Carné, 
dialogue d'Henri Jeanson 


« Moi, je ne m'y connais pas en amour, je m'y connais en chiqué. » 
Entrée des artistes de Marc Allégret, 
dialogue d'Henri Jeanson 


« Les femmes sont des êtres réalistes. Ce qu'il leur faut, ce sont des individus positifs. » 
Les Anciens de Saint-Loup de Georges Lampin, 
dialogue de Pierre Véry 


« Les pères s'imaginent toujours que c'est un fils qui va les continuer. Moi, c'est ma fille. » 
Avant le déluge, d'André Cayatte, 
dialogue de Charles Spaak 


« C'est bien simple, il y a d'une part les honnêtes gens, les gens établis et d'autre part ceux qui n'ont 
ni travail, ni famille, ni domicile fixe. Les premiers forment la société et respectent la loi, les autres ne 
respectent rien et attaquent tout. Mon devoir est de défendre les premiers contre les seconds. C'est pas 
bien difficile. » 

Les Misérables de Jean-Paul Le Chanois, 

dialogue de Michel Audiard 


« N'oublie pas ce qu'a dit le médecin : cinq gouttes. La posologie, ça s'appelle. Et de la posologie au 
veuvage, c'est une question de gouttes. » 

Archimède le clochard de Gilles Grangier, 

dialogue de Michel Audiard 


« C'est excellent pour la clientèle, la rosette : ça fait monter les honoraires. » 
Marie-Octobre de Julien Duvivier, 
dialogue de Henri Jeanson 


« Tant que je plaisante, ça la rassure. Elle me parle bronchite, je lui réponds tuberculose. Elle me 
parle rechute, je lui réponds cimetière. C'est sa drogue, elle est ravie. » 

Les Yeux de l'amour de Denys de La Patellière, 

dialogue de Michel Audiard 


« La morale des gens qui se croient honnêtes est souvent féroce. Ils se donnent le droit de 
condamner, de juger. Ce sont des pauvres types. » 

Arrêtez les tambours de Georges Lautner, 

dialogue de Pierre Laroche 


« Parce que j'aime autant vous dire que pour moi, monsieur Éric, avec ses costards tissés en Écosse à 
Roubaix, ses boutons de manchettes en simili et ses pompes à l'italienne fabriquées à Grenoble, eh ben, 
c'est rien qu'un demi-sel. Et là, je parle juste question présentation, parce que si je voulais me lancer 
dans la psychanalyse, j'ajouterais que c'est Le roi des cons. Et encore, les rois, ils arrivent à l'heure. » 

Le cave se rebiffe de Gilles Grangier, 

dialogue de Michel Audiard 


« Vaut mieux avoir dans sa famille un fou plutôt qu'un assassin, c'est la solution idéale. Comme ça, 
le crime crapuleux devient dépression nerveuse. » 

Le Septième Juré de Georges Lautner, 

dialogue de Pierre Laroche 


« Bougez pas !.. Les mains sur la table ! Je vous préviens qu'on a la puissance de feu d'un croiseur 
et des flingues de concours. » 

Les Tontons flingueurs de Georges Lautner, 

dialogue de Michel Audiard 


« Moi, les dingues, j'les soigne, j'm'en vais lui faire une ordonnance, et une sévère. J'vais lui montrer 
qui c'est Raoul. Aux quat' coins de Paris qu'on va l'retrouver, éparpillé, par petits bouts, façon puzzle. » 

Les Tontons flingueurs de Georges Lautner, 

dialogue de Michel Audiard 


« Figure-toi qu'un jour sur la piste d'Ibn Saoud, j'tombe sur un p'tit ingénieur des pétroles avec sa 
Land-Rover en rideau. Il avait sa bonne femme avec lui, une grande blonde avec des yeux qui avaient 


l'air de rêver, puis un sourire d'enfant. Une salope, quoi ! » 
Cent mille dollars au soleil d'Henri Verneuil, 
dialogue de Michel Audiard 


« J'ai eu deux garçons, je les ai mis tout bébés à l'Assistance ! C'est le meilleur collège de France, 
notre Oxford, notre Harvard !.. Je les ai récupérés à dix-huit ans, admirablement formés pour les luttes 
de la vie ! Aujourd'hui, ils sont le portrait de leur père ! Cent pour cent cannibales ! » 

Un idiot à Paris de Serge Korber, 

dialogue de Michel Audiard 


« Y a des jours où on n'a même plus le goût pour avoir le goût des choses. On voudrait se dissoudre, 
plus penser ; c'est le drame de l'homme, ça ! Pas pouvoir s'arrêter de penser. » 

Les Bons Vivants/Un grand seigneur de Gilles Grangier, 

dialogue de Michel Audiard 


« On est chargé à la magnum. Si vous bougez seulement les oreilles, on vous coupe par le milieu : 
ça fera dix morceaux. » 

Faut pas prendre les enfants du Bon Dieu 

pour des canards sauvages de Michel Audiard 


« Ton amour est tombé sur mon âme comme une goutte de rosée sur une feuille morte abandonnée 
aux vents. » 
Le Distrait de Pierre Richard 


« Ça sent le tabac. Et quand ça commence à sentir le tabac... ça veut dire que ça va bientôt sentir le 
roussi.. J'aime pas beaucoup ça... » 
Buffet froid de Bertrand Blier 


« Ecoutez messieurs, j'essaie de ne pas penser à certaines choses. Nous jouons aux cartes sur un 
volcan. Il n'y a pas beaucoup d'hommes qui seraient assis là comme moi, comme si de rien n'était, leur 
vie en jeu. Alors ce n'est pas maintenant que je tolérerai qu'on me fasse des coups tordus chez moi. » 


Notes 


AVERTISSEMENT: Les propos et témoignages sans appel de note des membres de 
la famille Blier ont tous été recueillis par l'auteur lors de ses différentes 
rencontres avec chacun d'eux, entre novembre 2007 et décembre 2008. 
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Michèle Lahaye (une dame anglaise), Colette Proust (une dame anglaise), 
Bernard Blier (un journaliste à moto)... 


L'Habit vert de Roger Richebé. 
Scénario et dialogue : Louis Verneuil, d'après la pièce de Gaston Armand de 
Caillavet et Robert de Flers. Image : Jean Isnard. Décors : Jean d'Eaubonne. 


Musique : Marcel Lattès. Montage : Jean Mamy. 1 h 49. Sortie le 28 septembre 
1937: 

Avec Victor Boucher (Le comte de Latour-Latour), Elvire Popesco (la 
duchesse de Maulévrier), André Lefaur (le duc de Maulévrier), Jules Berry 
(Parmeline), Meg Lemonnier (Brigitte, la secrétaire), Léon Arvel (Mourier), 
Jacques Beauvais (un huissier), Bernard Blier (Pinchet fils), Marie-Jacqueline 
Chantal (la voyageuse), Léonce Corne (le tailleur), Edy Debray (Laurel), Lucette 
Desmoulins (Arlette Mareuil), Anthony Gildès (un académicien), Charles Lamy 
(le doyen de l'Académie), Pierre Larquey (Pinchet, le secrétaire perpétuel)... 


1938 


Grisou/Les hommes sans soleil de Maurice de Canonge. 

Scénario : Pierre Brasseur et Germain Fried, d'après la pièce de Pierre 
Brasseur et Marcel Dalio. Dialogue : Pierre Brasseur. Image : Georges Million. 
Décors : Jacquelux. Musique : Raymond Legrand et Jean-Armand Petit. 
Montage : Raymond Lamy. 1 h 27. Sortie le 11 mai 1938. 

Avec Pierre Brasseur (Hagnauer), Madeleine Robinson (la Loute), Odette 
Joyeux (Madeleine), Raymond Aïmos (Demuysère), Germaine Michel (la mère 
Mélée), Lucien Gallas (Tony), Arthur Devère (Carbouille), René Rocher (La 
Villette), Bernard Blier (le fils Mélée), Édouard Davesnes (le porion), Félix 
Claude (le petit garçon)... 


Altitude 3 200 de Jean Benoît-Lévy et Marie Epstein. 

Scénario et dialogue : Julien Luchaire, d'après sa pièce. Image : Armand 
Thirard et Louis Née. Décors : Jacques Krauss. Musique : Maurice Jaubert. 
Montage : Maurice Serein. 1 h 31. Sortie le 20 juillet 1938. 

Avec Jean-Louis Barrault (Armand), Fernand Ledoux (le docteur), Fabien 
Loris (Victor), Odette Joyeux (Zizi), Bernard Blier (Benoît), Maurice Baquet 
(Arthur), Blanchette Brunoy (Magali), Charles Dorat (Irénée), Tony Jacquot 
(Vincent), Dolly Mollinger (Maria), Jacqueline Pacaud (Marie-Paule), 
Jacqueline Porel (Marthe), Claude Sainval (Georges), Dinah Vierny 
(Georgette)... 


Entrée des artistes de Marc Allégret. 

Scénario : Henri Jeanson et André Cayatte. Dialogue : Henri Jeanson. Image : 
Christian Matras et Robert Juillard. Décors : Jacques Krauss. Musique : Georges 
Auric. Montage : Yvonne Martin. 1 h 39. Sortie le 5 octobre 1938. 


Avec Louis Jouvet (le professeur Lambertin), Janine Darcey (Isabelle), Claude 
Dauphin (François Polti), Odette Joyeux (Cécilia), André Brunot (Grenaison), 
Mady Made (Denise), Julien Carette (le journaliste, Lurette), Madeleine Lambert 
(Élisabeth), Marcel Dalio (le juge d'instruction), Sylvie (Clémence), Gaby 
Andreu (Mireille), Bernard Blier (Pescani), Roger Blin (Dominique), Yves 
Brainville (Sylvestre), Albert Broquin (le crieur de journaux), Henri Busquet 
(l'appariteur), Paula Dehelly (Micheline), Paul Delauzac (amie d'Élisabeth), Paul 
Escoffier (le directeur du Conservatoire), Gabrielle Fontan (une mère), 
Madeleine Geoffroy (Mme Grenaison), Marcel Lupovici (le tragédien), Paul 
Marcel (le maître d'hôtel), Marcelle Monthil (la chaisière), Robert Moor (Albert, 
le concierge), Georges Pally (le patron du café), Robert Pizani (Jérôme), Noël 
Roquevert (Pignolet), André Roussin (Giflard), Nina Sainclair (Gisèle), Babita 
Sauren (Nora), Made Siamé (une mère), Odette Talazac (la sociétaire), Titys 
(l'huissier du juge), Michel Vitold (Gabriel)... 


Le Ruisseau de Maurice Lehmann et Claude Autant-Lara. 

Scénario : Jean Aurenche, d'après le roman de Pierre Wolff. Dialogue : Michel 
Duran. Image : Michel Kelber et Philippe Agostini. Décors : René Renoux. 
Musique : Vincent Scotto. Montage : Victoria Posner. 1 h 40. Sortie le 
28 octobre 1938. 

Avec Françoise Rosay (Régina Berry), Paul Cambo (Paul), Michel Simon (le 
comte Édouard de Bourgogne, dit l'Escargot), Gaby Silvia (Denise), Georges 
Lannes (Ricardo), Ginette Leclerc (Ginette), Bernard Blier (le chauffeur de 
taxi). 


Place de la Concorde de Carl Lamac. 

Scénario : Max Kolpé. Dialogue : Pierre Humbourg, Jean Féline et Edmond 
S. Albou. Image : Jean Bachelet. Décors : Natek. Musique : Paul Misraki. 
Montage : Marianne Blanche et Ralph Erwin. 1 h 18. Sortie le 4 janvier 1939. 

Avec Albert Préjean (Guy, duc de la Rochefouquet), Dolly Mollinger (Rosy 
Farkas), René Lefèvre (Ripotot), Marcelle Praince (la mère de Marion), Armand 
Bernard (Altesse), Christian Argentin, Maurice Baquet (Papillon), Bernard Blier 
(Brioche), Geneviève Callix (Paulette), Denise Cayrol (Marion), Raymond 
Cordy (Charles, le chauffeur), Jeanne Fusier-Gir (la lectrice de poèmes à la 
radio), Claire Gérard (la femme du chef de gare), Jacques Henley (le président 
du jury), Midlarsky (le barman), Émile Saint-Ober (le chef de gare), Marcel 
Pérès (le fiancé), Betty Spell (la fiancée)... 


Hôtel du Nord de Marcel Carné. 


Scénario : Henri Jeanson et Jean Aurenche, d'après le roman d'Eugène Dabit. 
Dialogue : Henri Jeanson. Image : Armand Thirard et Louis Née. Décors : 
Alexandre Trauner. Musique : Maurice Jaubert. Montage : René Le Hénaff et 
Marthe Gottié. 1 h 35. Sortie le 19 décembre 1938. 

Avec Louis Jouvet (M. Edmond), Arletty (Raymonde), Annabella (Renée), 
Jean-Pierre Aumont (Pierre), Bernard Blier (Prosper), Andrex (Kenel), Paulette 
Dubost (Ginette), Jane Marken (Mme Lecouvreur), François Périer (Adrien), 
André Brunot (Émile Lecouvreur), Raymone (Jeanne), Génia Vaury 
(l'infirmière), Armand Lurville (le commissaire), (Charles Bouillaud 
(l'inspecteur), Henri Bosc (Nazarède), René Bergeron (Maltaverne), Jacques 
Louvigny (Munar), Marcel André (le chirurgien), René Alié (Marcel), Marcel 
Melrac (l'agent de police), Albert Malbert et Marcel Pérès (les clients du 
restaurant). 


Accord final d'I.R. Bay (Ignacy Rosenkranz). Supervision : Detlef Sierck (non 
crédité). 

Scénario : [gnacy Rosenkranz et Max Kolpé. Dialogue : Jacques Natanson. 
Image : Michel Kelber. Décors : Jacques Krauss. Musique : Henri Herblay/Paul 
Dessau. Montage : Jean Oser et Charles Gaudin. Durée : 1 h 22. Sortie le 
17 février 1939. 

Avec Kate de Nagy (Hélène Vernier, la fausse Suzanne Fabre), Jules Berry (le 
baron Larzac), Georges Rigaud (Georges Astor, le violoniste), André Alerme 
(Fradin, l'impresario), Aimos (le chauffeur de taxi), Georges Rollin (Paul Lissa, 
le chef d'orchestre), Jacques Baumer (le professeur Hennard), Josette Day 
(Suzanne Fabre, la vraie), Nane Germon (Marie Poupard), Maurice Baquet 
(Serge Didot), Bernard Blier (Mérot), Michel Vitold (un élève du 
Conservatoire)... 


1939 


Quartier latin de Pierre Colombier, Christian Chamborant et Alexandre Esway. 

Scénario : Maurice Dekobra. Dialogue : Pierre Lestringuez. Image : Enzo 
Riccioni et Marcel Grignon. Décors : Georges Gratigny. Musique : C.P. Simon. 
Montage : Maurice Serein. 1 h 41. Sortie le 24 août 1939. 

Avec Blanchette Brunoy (Michèle), Bernard Lancret (Bernard), Jean Tissier 
(Dominique), Junie Astor (Flossie), Sylvia Bataille (Sylvia), Raymond Galle 
(Tancrède), Edmond Ardisson (Biscoule), Yves Deniaud (Napoléon), Carine 
Nelson (Marika), Jean Daurand (l'Ablette), Oléo (Liliane), Edy Debray 


(M. Hervé), Odette Talazac (la propriétaire), Romain Bouquet (M. Benjamin), 
Jacques Beauvais (le joueur de billard), Anthony Gildès (le peintre), Bernard 
Blier... 


Le jour se lève de Marcel Carné. 

Scénario : Jacques Viot. Adaptation et dialogue : Jacques Prévert. Image : 
Curt Courant, Philippe Agostini et André Bac. Décors : Alexandre Trauner. 
Musique : Maurice Jaubert. Montage : René Le Hénaff. 1 h 33. Sortie le 9 juin 
1939. 

Avec Jean Gabin (François), Jacqueline Laurent (Françoise), Arletty (Clara), 
Jules Berry (M. Valentin), Bernard Blier (Gaston), René Génin (le concierge), 
Mady Berry (la concierge), Jacques Baumer (le commissaire), Arthur Devère 
(Gerbois), Marcel Pérès (Paulo), René Bergeron (le patron du café), Annie 
Carriel (une locataire), Georges Douking (l'aveugle), Gabrielle Fontan (la dame 
de l'escalier), Robert Leray, Germaine Lix (la chanteuse), André Nicolle (le 
brigadier), Georges Gosset, Albert Malbert, Marcel Rouzé et Maurice Salabert 
(des agents), Claude Walter (un ouvrier)... 


La Nuit de décembre de Kurt Bernhardt. 

Scénario : Jean Jacot et Henri-André Legrand. Dialogue : Bernard Zimmer. 
Image : Jean Isnard, Alain Douarinou, Max Dulac et Robert Blondy. Décors : 
Henry Ménessier et Jean d'Eaubonne. Musique : Marcel Delannoy. Montage : 
Myriam. 1 h 22. Sortie le 27 février 1941. 

Avec Pierre Blanchar (Pierre Darmond), Renée Saint-Cyr (Anne et Helen 
Morris), Gilbert Gil (Jacques Morel), Pearl Argyle (Betty), Jean Tissier 
(Camille), Marcel André (James Morris), Bernard Blier (Édouard), Marcel 
Delannoy (le chef d'orchestre 1880), Georges Flateau (le maître d'hôtel), Gustave 
Gallet (le médecin du concert), Anthony Gildès (le concierge), Maurice Jaubert 
(le chef d'orchestre 1939), Maurice Nasil (le représentant), Marcel Pérès (le 
chauffeur), Jacques Simonot (un copain), Eugène Stuber (le porteur)... 


L'Enfer des anges de Christian-Jaque. 

Scénario : Pierre Véry et Jacques Prévert. Dialogue : Jacques Prévert et Pierre 
Laroche. Image : Otto Heller, André Thomas, Maurice Barry et Alain Renoir. 
Décors : Paul-Louis Boutié. Musique : Henri Verdun. Montage : William 
Barache et Claude Nicole. 1 h 36. Sortie le 13 février 1941. 

Avec Jean Tissier (Max), Louise Carletti (Lucette), Dorville (le père La 
Loupe), Sylvia Bataille (Simone), Jean Claudio (le jeune Lucien), René 
Bergeron (Sulpice, le père de Lucien), Bernard Blier (Freddy, le patron du 


bistrot), Jean Brochard (M. Petitot, le philatéliste), Félix Claude (René la 
Science), Fréhel (la femme Sulpice), Lucien Gallas (Jean Balard), Serge Grave 
(Paul Minain), Marcel Mouloudji (le jeune Léon), Salem (le Rouquin), Berthe 
Tissen (Marie la Planche), Villain (la Lune)... 


Les Musiciens du ciel de Georges Lacombe. 

Scénario et dialogue : Jean Ferry et René Lefèvre, d'après son roman. Image : 
Eugen Schüfftan, Paul Portier, Henri Alekan et Guy Ferrier. Décors : André 
Andrejew. Musique : Arthur Honegger et Arthur Hoerée. Montage : Marthe 
Poncin. 1 h 38. Sortie le 10 avril 1940. 

Avec Michèle Morgan (le lieutenant Saulnier), Michel Simon (le capitaine 
Simon), René Lefèvre (Victor), René Alexandre (Louis), Auguste Bovério (le 
commissaire), Sylvette Saugé (la Louise), Alexandre Rignault (le grand 
Georges), René Bergeron (M. Moreau), Marianne Brack (la capitaine), Lise 
Courbet (l'assistante sociale), Paul Faivre (un clochard), Madeleine Geoffroy 
(Mme Moreau), Marcelle Praince (la mère Beaume), Émile Riandreys (Petite 
Pogne), Noël Roquevert (le commissaire de police), Made Siamé (la dame 
charitable), Jacques Thann (le major), Juliette Verneuil (la garde)... 


Tourelle 3 de Christian-Jaque (inachevé). 

Scénario : Joseph Peyré. Adaptation et dialogue : Carlo Rim. Image : Louis 
Page et Philippe Agostini. 

Avec Jean Chevrier, Maurice Baquet, Bernard Blier, Andrex, Jean Daurand et 
Jean Mercanton (les matelots), Lucien Gallas (l'officier de marine), Tela-Tchaï 
(la Gitane), Jean Brochard, Max Michel, Georges Grey... 


1941 


L'Assassinat du Père Noël de Christian-Jaque. 

Scénario : Pierre Véry. Adaptation et dialogue : Charles Spaak. Image : 
Armand Thirard. Décors : Guy de Gastyne. Musique : Henri Verdun. Montage : 
René Le Hénaff. 1 h 45. Sortie le 16 octobre 1941. 

Avec Harry Baur (Cornusse), Renée Faure (Catherine), Raymond Rouleau (le 
baron), Robert Le Vigan (Villard), Fernand Ledoux (le maire), Jean Brochard 
(Ricomet), Marie-Hélène Dasté (la mère Michel), Jean Parédès (Kapel), Héléna 
Manson (Marie Coquillot), Sinoël (Noblet), Bernard Blier (le brigadier), 
Georges Chamarat (Valcourt), Lucien Coëdel (Desfosses), Bernard Daydé 
(Christian), Arthur Devère (Coquillot), Michel François (Pierre), Anthony 


Gildès (Gruissan), Marcelle Monthil (Mme Rambert), Marcel Pérès (Rambert), 
Georges Mauloy (le curé), Marcelle Rexiane (une mère), Bernard Gorce, Jean- 
Marie Boyer et Jean Buquet (les enfants)... 


Premier bal de Christian-Jaque. 

Scénario et dialogue : Charles Spaak. Image : Roger Hubert. Décors : René 
Renoux. Musique : Georges Van Parys. Montage : Yvonne Martin. 1 h 40. Sortie 
le 17 septembre 1941. 

Avec Marie Déa (Nicole Noblet), Gaby Sylvia (Danielle Noblet), Fernand 
Ledoux (Michel Noblet) Charles Granval (le docteur de Lormel), Raymond 
Rouleau (Jean de Lormel), François Périer (Ernest Vilar), Bernard Blier (le 
maître d'hôtel), Louis Salou (François), Gabrielle Fontan (Marie), Marcel 
Mouloudji (le télégraphiste), Anthony Gildès (le facteur), Marcel Maupi 
(Mélik).. 


Caprices de Léo Joannon. 

Scénario : Léo Joannon et Jacques Companeez. Dialogue : André Cayatte. 
Image : Jules Krüger. Décors : André Andrejew. Musique : Georges Van Parys. 1 
h 20. Sortie le 16 février 1942. 

Avec Albert Préjean (Philippe), Danielle Darrieux (Lise), Jean Parédès 
(Constant), Alfred Pasquali (le metteur en scène), Jean Brochard (le père), 
Germaine Reuver (la mère), André Gabriello (le commissaire de police), 
Bernard Blier (Marcel), Christiane Ribes (la grue), Lucien Coëdel (le traître), 
Louis Florencie (le gérant), Primerose Perret (Friquette), Pierre Labry (le portier 
de l'Impérator), Charles Lemontier (le maître d'hôtel), Arthur Devère (le 
régisseur), René Stern (l'auteur), Sinoël (le propriétaire), Anthony Gildès (le 
monsieur chevrotant), Jean Coquelin (le vieux monsieur), Colette Régis (la 
vieille dame), Marcel Pérès (le gendarme), Julienne Paroli (la concierge), Paul 
Barge (un policier), Henry Gerrar (un policier), Rivers Cadet (le tapissier), 
Marcel Maupi (le chauffeur), Ginette Catriens (la vendeuse), Ferréol (le 
monsieur grisonnant), Robert Rollis (Ernest), Marcelle Monthil (la téléphoniste), 
Bernard Gorce (le groom minuscule), André Marais (un portier), Pierre Brousse 
(le brigadier). 


Le pavillon brûle de Jacques de Baroncelli. 

Scénario et dialogue : Stève Passeur et Solange Térac, d'après la pièce de 
Stève Passeur. Image : Pierre Montazel. Décors : Serge Piménoff. Musique : 
Tony Aubin. 1 h 30. Sortie le 17 décembre 1941. 


Avec Pierre Renoir (Jourdinsse), Jean Marais (Daniel), Bernard Blier 
(Benezy), Michèle Alfa (Odette), Marcel Herrand (Audignane), Jean Marchat 
(Risay, l'ingénieur), Marcel Pérès, Lucien Coëdel, Maurice Teynac, Jean 
Carmet... 


Le Mariage de Chiffon de Claude Autant-Lara. 

Scénario : Jean Aurenche, d'après le roman de Gyp. Dialogue : Maurice 
Blondeau. Image : Jean Isnard et Philippe Agostini. Décors : Jacques Krauss. 
Musique : Roger Désormières. Montage : Raymond Lamy. 1 h 43. Sortie le 
6 août 1942. 

Avec Odette Joyeux (Corysande dite « Chiffon »), André Luguet (le duc 
d'Aubières), Jacques Dumesnil (Max de Bray), Pierre Larquey (Jean), Robert Le 
Vigan (l'huissier), Suzanne Dantès (Mme de Bray), Louis Seigner (Philippe de 
Bray), France Ellys (Sophie), Raymond Bussières (Marcel Férez), Bernard Blier 
(le garçon d'hôtel), Monette Dinay (Mme de Liron), Yvonne Yma (la cuisinière), 
Marthe Mellot (la marchande de journaux), Germaine Stainval (la dame de 
l'hôtel), Georges Vitray (Van Doren), Pierre Jourdan (l'officier), Richard 
Francœur (Léon), Émile Genevois (le groom).. 


La Symphonie fantastique de Christian-Jaque. 

Scénario et dialogue : Jean-Pierre Feydeau et Henri-André Legrand. 
Adaptation : Charles Exbrayat et André du Dognon. Image : Armand Thirard. 
Décors : André Andrejew. Musique : Hector Berlioz. Montage : Jacques 
Desagneaux. 1 h 35. Sortie le 1.7 avril 1942. 

Avec Jean-Louis Barrault (Hector Berlioz), Renée Saint-Cyr (Marie Martin), 
Lise Delamare (Harriett Smithson), Catherine Fonteney (la mère de Berlioz), 
Jules Berry (Schlesinger), Bernard Blier (Antoine Charbonnel), Gilbert Gil 
(Louis Berlioz), Julien Bertheau (Victor Hugo), Noël Roquevert (le gendarme), 
Louis Seigner (Habeneck), Michel Vitold (un chef d'orchestre), Lucien Coëdel 
(le typographe), Jean Darcante (Prosper Mérimée), Joe Davray (un étudiant), 
René Fluet (Jules Janin), Georges Gosset (Alexandre Dumas), Georges Lafon (le 
chambellan russe), Pierre Magnier (le professeur), Georges Mauloy (le doyen 
des académies), Martial Rèbe (le cocher), Louis Salou (le directeur de l'Opéra), 
Maurice Schutz (Paganini), Georges Vitray (le commandant du navire), Maurice 
Dorléac et Rivers Cadet (les consommateurs)... 


La Nuit fantastique de Marcel L'Herbier. 
Scénario : Louis Chavance. Adaptation : Marcel L'Herbier, Louis Chavance et 
Maurice Henry. Dialogue : Henri Jeanson. Image : Pierre Montazel. Décors : 


René Moulaert et Marcel Magniez. Musique : Maurice Thiriet. Montage : 
Suzanne Catelain et Émilienne Nelissen. 1 h 43. Sortie le 10 juillet 1942. 

Avec Fernand Gravey (Denis), Micheline Presle (Irène), Saturnin Fabre (le 
professeur Thalès), Charles Granval (Adalbert), Bernard Blier (Lucien), Marcel 
Levesque (Tellier), Christiane Nère (Nina), Michel Vitold (Boris), Roger Caccia 
(le fou qui se prend pour une pendule), Paul Frankeur (le patron du bistrot), 
Marguerite Ducouret (la maraîchère), André Nicolle (le conservateur), Zita Flore 
(l'assistante), Jean Parédès (Cadet), Maurice Marceau et Maurice Salabert (des 
forts des Halles), Maurice Schutz (un vieillard), Jo Davray (le copain de Nina), 
Marguerite de Morlaye et Roger Vincent (des invités)... 


1942 


La Femme que j'ai le plus aimée de Robert Vernay. 

Scénario et dialogue : Yves Mirande. Image : Roger Hubert. Décors : René 
Renoux. Musique : Maurice Yvain. Montage : Jean Feyte. 1 h 30. Sortie le 
20 mars 1942. 

Avec Lucien Baroux (le peintre), Noël-Noël (le médecin), Mireille Balin 
(Jane), René Lefèvre (l'industriel), Arletty (la locataire), Raymond Rouleau 
(l'auteur), Alfred Adam (le fondé de pouvoir), Raymond Aïmos (le modèle), 
Michèle Alfa (la femme sculpteur), René Bergeron (le concierge), Simone 
Berriau (la veuve), Bernard Blier (l'employé des pompes funèbres), Paul 
Demange (le coiffeur), Renée Devillers (la dactylo), Maurice Escande (Gaëtan), 
Paul Faivre (Panouille), Jacqueline Gauthier (Rose), Charles Granval (le père de 
l'industriel), Pierre Jourdan (l'ami de Claude), André Luguet (l'avocat), Pierre 
Magnier (l'oncle), Missia (la femme de ménage), Geneviève Morel (la 
bouquetière), Raymond Segard (le neveu), Jean Tissier (le directeur), Georgette 
Tissier (la bonne du peintre), Marcel Vallée (le critique)... 


Le journal tombe à cinq heures de Georges Lacombe. 

Scénario et dialogue : Oscar-Paul Gilbert. Adaptation : Henri-André Legrand. 
Image : Fédoté Bourgassoff. Décors : Jean Perrier. Musique : Arthur Honegger. 
Montage : Raymond Leboursier. 1 h 38. Sortie le 21 mai 1942. 

Avec Pierre Fresnay (Pierre Rabaud), Marie Déa (Hélène Perrin), Gabrielle 
Dorziat (Mile Lebeau), Pierre Renoir (François Marchal), Pierre Larquey 
(Phalanpin), Odette Barencey (la mère), Bernard Blier (Bertod), Jean Brochard 
(Meulon), Lucien Coëdel (Le Goard), Maurice Dorléac (Georges Lefèvre), Tania 
Fédor (Claudette Louvois), Jacqueline Gauthier (Perrette), René Génin (Bedu), 


Pierre Labry (Romain), Albert Malbert (un marin), Héléna Manson (Mme Le 
Goard), Arlette Marchal (Jeanne Marchal), Alfred Pasquali (Fragonard), Marcel 
Pérès (Requin), Noël Roquevert (Le Goff), Elisa Ruis (Annette), Louis Salou 
(Perrier des Gachons), Marcel Vallée (Valentin), Pierre Vimont (Lucien Bibier), 
Georges Vitray (Sam)... 


Romance à trois de Roger Richebé. 

Scénario : Jean Aurenche et Roger Richebé d'après la pièce Trois et une de 
Denis Amiel. Dialogue : Denys Amiel et Pierre Lestringuez. Image : Victor 
Arménise. Décors : Jacques Krauss. Musique : Vincent Scotto. Montage : Jean 
Feyte. 1 h 38. Sortie le 17 juin 1942. 

Avec Simone Renant (Huguette Dallier), Denise Grey (Loys Erland), Fernand 
Gravey (Charles Erland, le sportif), Bernard Blier (Marcel Erland, le banquier), 
Michel Marsay (Pierre Erland, le compositeur), Paul Faivre (le commissaire- 
priseur), Paul Barge (un acheteur), Henri Richard (Ferrero, l'impresario).. 


Carmen de Christian-Jaque. 

Scénario : Charles Spaak et Jacques Viot, d'après le roman de Prosper 
Mérimée et l'opérette de Henri Meilhac et Ludovic Halévy. Dialogue : Henri 
Jeanson et Claude-André Puget. Image : Ubaldo Arata. Décors : Robert Gys. 
Musique : Georges Bizet. Montage : Jacques Desagneaux. 2 h 04. Sortie le 
10 février 1945. 

Avec Viviane Romance (Carmen), Jean Marais (Don José), Lucien Coëdel 
(Garcia le borgne), Bernard Blier (Remendado), Marguerite Moreno (La 
bohémienne), Julien Bertheau (Lucas le matador), Jean Brochard (Lillas-Pastia), 
Gallina (l'acheteur), Nicola Maldacea (un voyageur), Elli Parvo (Paméla), 
Polidor (le voyageur âgé), Adriano Rimoldi (le lieutenant), Georges Tourreil 
(Dancaïre).. 


Marie-Martine d'Albert Valentin. 

Scénario et dialogue : Jacques Viot. Image : Jean Isnard. Décors : Jean Perrier. 
Musique : Georges Van Parys. Montage : Raymond Lamy. 1 h 43. Sortie le 
11 mai 1943. 

Avec Renée Saint-Cyr (Marie-Martine), Jules Berry (Loïc Limousin), Bernard 
Blier (Maurice), Saturnin Fabre (l'oncle Parpain), Michel Marsay (Philippe 
Ponthieu), Héléna Manson (Mme Limousin), Jeanne Fusier-Gir (Mlle Crémier), 
Sylvie (la mère de Maurice), Jean Debucourt (M. de Lachaume), Marie-Louise 
Godard (Mme de Lachaume), Marguerite Deval (Mile Aimée), Hélène Constant 
(Hélène), Tania Balachova (la femme à la gare), Mona Dol (la religieuse), 


Liliane Lesaffre (la surveillante), Maurice Marceau (le mécanicien), Frédéric 
Mariotti (le garçon de café)... 


1943 


Domino de Roger Richebé. 

Scénario et dialogue : Jean Aurenche et Marcel Achard, d'après sa pièce. 
Image : Jean Isnard. Décors : Lucien Carré. Musique : Vincent Scotto. Montage : 
Raymond Leboursier. 1 h 40. Sortie le 28 juillet 1943. 

Avec Fernand Gravey (Dominique dit Domino), Simone Renant (Laurette), 
Aimé Clariond (Heller), Suzet Maïs (Jane), Bernard Blier (Crémone), Léonce 
Corne (l'hôtelier), Yves Deniaud (Mirandole), Paul Faivre (le voyageur), Jean 
Marconi (le passant)... 


Les Petites du quai aux Fleurs de Marc Allégret. 

Scénario : Jean Aurenche et Marcel Achard. Dialogue : Marcel Achard. 
Image : Henri Alekan. Décors : Paul Bertrand et Auguste Capelier. Musique : 
Jacques Ibert. Montage : Henri Taverna. 1 h 32. Sortie le 27 mai 1944. 

Avec Louis Jourdan (Francis), Odette Joyeux (Rosine), Simone Sylvestre 
(Édith), Bernard Blier (le docteur Bertrand), André Lefaur (Frédéric Grimaud), 
Raymond Aimos (l'homme qui rapporte le sac), Roland Armontel (le 
professeur), Danièle Delorme (Bérénice), Jacques Dynam (Paulo), Jane Marken 
(Mme Chaussin), Marcel Pérès (l'agent 55 de Fontainebleau), Gérard Philipe 
(Jérôme Hardy), Robert Pizani (un médecin), Marcelle  Praince 
(Mme d'Aiguebelle), Colette Richard (Indiana)... 


Je suis avec toi d'Henri Decoin. 

Scénario : Fernand Crommelynck. Adaptation : Marcel Rivet. Dialogue : 
Pierre Béhard. Image : Nicolas Hayer. Décors : Lucien Aguettand. Musique : 
Jacques Poterat et René Sylviano. Montage : Charles Bretoneiche. 1 h 35. Sortie 
le 22 décembre 1943. 

Avec Pierre Fresnay (François), Yvonne Printemps (Élisabeth), Luce Fabiole 
(la tante Ellen), Bernard Blier (Robert), Jean Meyer (Armand), Denise Benoit 
(Irma), Paul Delauzac (le maître d'hôtel), Paulette Dubost (la standardiste), Guita 
Karen (Madeleine), Robert Le Fort (le violoniste), Henri de Livry (le portier), 
Jacques Louvigny (le commissaire), Pierre Palau (le contrôleur), Annette Poivre 
(la postière), Henry Prestat (le veilleur de nuit), André Valmy (le gérant de 
l'hôtel), André Varennes (le général)... 


1944 


Farandole d'André Zwoboda. 

Scénario et dialogue : Henri Jeanson. Adaptation : André Cayatte. Image : 
Armand Thirard. Décors : Robert Hubert. Musique : Georges Auric. Montage : 
Louisette Hautecœur. 1 h 42. Sortie le 10 février 1945. 

Avec André Luguet (le banquier), Gaby Morlay (l'actrice), Jany Holt 
(Marianne), Bernard Blier (Sylvestre), Louis Salou (le professeur de piano), 
Alfred Adam (le marlou), Jean Davy (l'avocat), Lise Delamare (Blanche), 
Paulette Dubost (la grue), Maurice Escande (le procureur)... 


1945 


Seul dans la nuit de Christian Stengel. 

Scénario : Jacqueline et Yves Boisyvon. Adaptation : Christian Stengel et 
Marc-Gilbert Sauvajon. Dialogue : Marc-Gilbert Sauvajon. Image : Christian 
Matras. Décors : Robert Gys. Musique : Louiguy, Francis Lopez et Jean Solar. 
Montage : Charles Bretoneiche. 1 h 40. Sortie le 21 novembre 1945. 

Avec Bernard Blier (Pascal), Jacques Pills (Marny), Sophie Desmarets 
(Thérèse), Jean Davy (Dalbret), Annette Poivre (Mireille), Marcel André 
(Planquine), Ginette Baudin (Éliane Roy), Sylvaine Claudel (l'arpète), Jacques 
Dynam (le chasseur), Robert Le Fort (Legal), Jacques Morel (Melor), Ariane 
Muratore (Mme Lalorgue), Nathalie Nattier (Louise Chabot), Louis Salou 
(Toby), Jean Wall (Marcheau), André Wasley (Bernard)... 


Monsieur Grégoire s'évade de Jacques Daniel-Norman. 

Scénario et dialogue : Jacques Daniel-Norman. Image : Nicolas Toporkoff. 
Décors : Robert Hubert. Musique : Jean Yatove. Montage : Marity Cléris. 1 h 40. 
Sortie le 3 mai 1946. 

Avec Bernard Blier (Alex Grégoire), Yvette Lebon (Angèle Grégoire), Jules 
Berry (Charles Tuffal), Aimé Clariond (M. Berny), Gaby Andreu (Colette), Joe 
Alex (Jeff), Robert Avellys (Julot, le chanteur sans nom), Robert Desclos 
(l'inspecteur Challut), Lily Fayol (Bella Mey), Gustave Gallet (M. Croche), 
Georges Gosset (Albert Rochot), Georges Grey (Lenoir), Pierre Labry 
(l'aubergiste), Julien Maffre (Milo Manche Vide), Claude Magnier (Claude), 
Frank Maurice (un consommateur), Anne Mayen (la servante), Marcel Pérès 
(Chauvinot), Alexandre Rignault (Paulo), Lina Roxa (la bonne de Berny), Elisa 
Ruis (Lina), Suzy Willy (la concierge)... 


1946 


Messieurs Ludovic de Jean-Paul Le Chanois. 

Scénario et dialogue : Jean-Paul Le Chanois, d'après le roman Ludo de Pierre 
Scize. Image : Jacques Lemare. Décors : Paul Bertrand et Auguste Capelier. 
Musique : Joseph Kosma. Montage : Emma Le Chanois. 1 h 45. Sortie le 3 mai 
1946. 

Avec Odette Joyeux (Anne-Marie), Bernard Blier (Ludovic Seguin), Marcel 
Herrand (Ludovic Le Chartier), Jules Berry (Guillaume Maréchal), Jean 
Chevrier (Ludovic Mareuil), Nicolas Amato (le cuisinier), Sabine Angély 
(Mme Benoist), Julien Carette (Julien), Yasmine Cayret (Mme Seguin), Mona 
Dol (Mme Vermeulen), Gabrielle Fontan (la concierge des Thibaut), Paul 
Frankeur (M. Seguin), Jean Gobet (Benoist), Léon Larive (le gros malade), 
Liliane Lesaffre (la voisine), Maurice Marceau (le détective), Arlette Merry 
(Marika Lamar), Geneviève Morel (la concierge des Seguin), Pierre Palau 
(Ernest), Georgette Tissier (Georgette), André Varennes (le directeur)... 


Le Café du Cadran de Jean Gehret. Supervision : Henri Decoin. 

Scénario et dialogue : Pierre Bénard. Adaptation : Pierre Bénard et Henri 
Decoin. Image : Jacques Lemare. Décors : Émile Alex. Musique : Henri 
Dutilleux. Montage : Charles Bretoneiche. 1 h 20. Sortie le 27 juin 1947. 

Avec Bernard Blier (Julien), Blanchette Brunoy (Louise), Aimé Clariond 
(Luigi), Félix Oudart (Gregorio), Nane Germon (Jeanne), Roger Vincent (un 
spectateur), Jacques Denoël (l'amoureux), Sternay (le mendiant), Robert Seller 
(Biscarra), Robert Le Fort (Jules), Charles Vissières (Victor), Pierre Sergeol 
(Bianchi), Jean Deninx (Dumur), Georges Bréhat (Aubert), Olivier Darrieux 
(Achille), Marcel Lestan (le nouveau patron), Edy Debray (l'encaisseur), Colette 
Vepierre (la bonne), Jane Morlet (la concierge), France Descaut (la nouvelle 
patronne), Colette Morel... 


1947 


Quai des Orfèvres d'Henri-Georges Clouzot. 

Scénario et adaptation : Henri-Georges Clouzot et Jean Ferry, d'après le roman 
Légitime défense de Stanislas-André Steeman. Dialogue : Henri-Georges 
Clouzot. Image : Armand Thirard. Décors : Max Douy. Musique : Francis Lopez 
et Albert Lasry. Montage : Charles Bretoneiche. 1 h 45. Sortie le 3 octobre 1947. 


Avec Suzy Delair (Jenny Lamour), Louis Jouvet (l'inspecteur Antoine), 
Simone Renant (Dora), Bernard Blier (Maurice Martineau), Claudine Dupuis 
(Manon), Charles Dullin (Brignon), Jeanne Fusier-Gir (la dame du vestiaire), 
Pierre Larquey (le chauffeur Émile), Gilberte Géniat (la concierge), Raymond 
Bussières (Albert), Henri Arius (Léo), Joëlle Bernard (Ginette), René Blancard 
(le chef de la PJ), Charles Blavette (Poitevin), Robert Dalban (Paulo), Jean 
Daurand (Picard), Dora Doll (Léa), Jean Dunot (le chanteur Nitram), Fernand- 
René (Moreuil), Gabriel Gobin (le patron du café), Jacques Grétillat (Auguste), 
Jean Hébey (l'excentrique), François Joux (l'officier de police Faillard), Léo 
Lapara (Marchetti), Frank Maurice (l'inspecteur Dietrich), Henri Niel, Bob 
Ingarao, Paul Demange et André Numès fils (des inspecteurs), Georges Pally (le 
régisseur), Annette Poivre (la standardiste), Sinoël (le vieux journaliste), Charles 
Vissières (Fallourd)... 


Dédée d'Anvers d'Yves Allégret. 

Scénario : Jacques Sigurd et Yves Allégret, d'après le roman de Roger 
d'Ashelbé. Dialogue : Jacques Sigurd. Image : Jean Bourgoin. Décors : Georges 
Wakhevitch. Musique : Jacques Besse. Montage : Léonide Azar. 1 h 40. Sortie le 
3 septembre 1948. 

Avec Bernard Blier (M. ), Simone Signoret (Dédée), Marcello Pagliero 
(Francesco), Jane Marken (Germaine), Marcel Dalio (Marco), Marcel 
Dieudonné (le trafiquant), Claude Farrell et Mia Mendelson (les filles)... 


1948 


Les Casse-pieds de Jean Dréville. 

Scénario, adaptation et dialogue : Noël-Noël. Image : Léonce-Henri Burel. 
Décors : Lucien Carré. Musique : René Cloérec. Montage : Jean Feyte. 1 h 30. 
Sortie le 26 novembre 1948. 

Avec Noël-Noël (le conférencier), Marguerite Deval, Jean Tissier, Bernard 
Blier et Henri Crémieux (eux-mêmes), Pierre Destailles (l'employé du gaz), 
Claire Olivier (la dame qui porte en ville), Pierre Noël (l'amoureux), Marion 
Tourès (l'amoureuse), Paul Frankeur (le blagueur), Aline Andrée (l'épouse), 
Madeleine Barbulée (la chanteuse), René Blancard (Thomas), La Houppa (la 
fille), Elisa Lamothe (la dame à l'automobile), Jacques Mattler (l'industriel), 
Georges Questiau (le postillonneur), Charles Vissières (le speaker)... 


D'homme à hommes de Christian-Jaque. 


Scénario : Charles Spaak et Christian-Jaque. Dialogue : Charles Spaak. 
Image : Christian Matras. Décors : Robert Gys. Musique : Joseph Kosma. 
Montage : Jacques Desagneaux. 1 h 36. Sortie le 1®' octobre 1948. 

Avec Jean-Louis Barrault (Henri Dunant), Hélène Perdrière (Elsa Kastner), 
Berthe Bovy (Mme Dunant), Bernard Blier (Coquillet), Carmen Boni (la 
comtesse), Louis Seigner (Philibert Routorbe), Sabine André (Hortense 
Schneider), Denis d'Inès (le général Dufour), Geneviève Morel (Amélie), 
Maurice Escande (Jérôme de Lormel), René Arrieu (Attia), Georges Bever (un 
blessé), Albert Broquin (un colporteur), Georges Chamarat (le résident), Jean 
Debucourt (Napoléon IIT), Paul Demange (le client), Jo Dest (le directeur de 
l'hôpital), Serge Emrich (Jean Kastner), Groenewald (le délégué hollandais), 
Andreas von Halberstadt (un médecin autrichien), Abel Jacquin (Meynier), 
Albert Michel (le portier), Robert Moor (un valet), Edy Debray, Guy Favières, 
Maurice Nasil, Renée Thorel, Janine Viénot et Roger Vincent (les invités d'Elsa), 
Fernand Rauzéna (le cocher), Martial Rèbe (un soldat), Georges Tourreil et Marc 
Valbel (des officiers français), Eugène Yvernès (le dormeur).. 


Retour à la vie : sketch Le retour de tante Emma d'André Cayatte. 

Scénario et dialogue : Charles Spaak. Image : René Gaveau. Décors : Émile 
Alex. Musique : Paul Misraki. Montage : Léonide Azar. 16 min. Sortie le 
14 septembre 1949. 

Avec Bernard Blier (Gaston), Jane Marken (tante Berthe), Lucien Nat 
(Charles), Héléna Manson (Simone), Nane Germon (Henriette), Mme de 
Revinsky (tante Emma)... 


L'École buissonnière de Jean-Paul Le Chanois. 

Scénario et dialogue : Jean-Paul Le Chanois. Image : Marc Fossard, Maurice 
Pecqueux et André Dumaître. Décors : Claude Bouxin. Musique : Joseph 
Kosma. Montage : Emma Le Chanois. 1 h 55. Sortie le 8 avril 1949. 

Avec Bernard Blier (Pascal Laurent), Juliette Faber(Lise Arnaud), Édouard 
Delmont (M. Arnaud), Jean Aquistapace (l'antiquaire La Verdière), Henri Arius 
(Hector Malicomme, le maire), Marcel Maupi (le pharmacien Alexandre), 
Edmond Ardisson (le coiffeur Pourpre), Henri Poupon (l'examinateur d'histoire), 
Gaston Modot (l'examinateur de français), Lucien Callamand (l'examinateur de 
calcul), Marcel Alba (un examinateur), Jean-Louis Allibert (le « novateur »), 
Géo Beuf (Honoré), Bréols (Aristide), Georges Cahuzac (Cornille), Dany Caron 
(Cécile), Pierre Coste (Albert), Jenny Hélia (Mme Honoré), Jean-Paul Le 
Chanoiïis (un gendarme), Louis Lions (Félicien), Louisol (le menuisier), Jeanne 


Mars (Adélaïde), Marthe Marty (Mélanie), Raymone (l'aveugle), Solange Sicard 
(Tordo).. 


1949 


La Révolution de 1848 de Marguerite de La Mure et Victoria Mercanton (court 
métrage documentaire). 

Scénario : Albert Soboul. Commentaire : Pierre Courtade. Image : André 
Dumaître. Musique : Guy Bernard. 20 mn. Sortie le 5 octobre 1949. 

Avec Bernard Blier (le narrateur). 


Manèges d'Yves Allégret. 

Scénario et dialogue : Jacques Sigurd. Image : Jean-Serge Bourgoin. Décors : 
Auguste Capelier. Musique : Paul Misraki. Montage : Maurice Serein. 1 h 31. 
Sortie le 25 janvier 1950. 

Avec Simone Signoret (Dora), Bernard Blier (Robert), Jane Marken (la mère 
de Dora), Frank Villard (François), Jacques Baumer (Louis), Jean Ozenne (Éric), 
Laure Diana (Hélène), Mona Dol (l'infirmière-chef), Fernand Rauzéna (le chef 
des girls), Gabriel Gobin (Émile), Jean Hébey (l'acheteur de chevaux)... 


Monseigneur de Roger Richebé. 

Scénario : Pierre Lestringuez et Roger Richebé, d'après le roman de Jean 
Martet. Dialogue : Carlo Rim. Image : Philippe Agostini. Décors : Jacques 
Krauss. Musique : Henri Verdun. Montage : Yvonne Martin. 1 h 36. Sortie le 
13 septembre 1949. 

Avec Bernard Blier (Louis Mennechain), Fernand Ledoux (Piétrefond), 
Maurice Escande (le duc de Saint-Germain), Nadia Gray (la duchesse de 
Lémoncourt), Marion Tourès (Anna), Yves Deniaud (Bellare), Paul Faivre (le 
général de Lormaux), Gabriel Gobin (Tatave), Jeanne Lion (Mme de Ponthieux), 
Colette Régis (la comtesse), Georges Tourreil (le marquis), Richard Francœur (le 
maître d'hôtel), Paul Frankeur (le forain), Roger Vincent (un invité), Louis 
Vonelly (un tailleur), Hennery (un chemisier), Liliane Lesaffre (la caissière), 
Léon Walther (le majordome), Robert Pouget... 


La Souricière d'Henri Calef. 

Scénario : André Gillois. Dialogue : Maurice Clavel et Serge Groussard. 
Image : Jacques Lemare. Décors : Janine Mabric. Musique : Jean Marion. 
Montage : Claude Nicole. 1 h 40. Sortie le 27 janvier 1950. 


Avec François Périer (Michel Riverain), Danielle Godet (Jacqueline), Bernard 
Blier (Jean-Pierre Lesourd), Junie Astor (Simone Lesourd), Marcel Mouloudji 
(Mouton), Berthe Bovy (Mile Germaine), André Carnège (le bâtonnier), Jacques 
Courtin et René Hell (les inspecteurs), Jean-Pierre Kérien (Lebray), Pierre 
Larquey (Gravelle), Jean Marchat (M€ Lebondit), Élyane Saint-Jean (la 
secrétaire de Lebondit), René Lacourt (le juge d'instruction), Paul Faivre (un 
juge), Guy Favières, Daniel Ivernel, Henri Marchand, Rolla Norman et Georges 
Paulais (les jurés), Marcelle Praince (Olga), Jacqueline Robert (une cliente), 
Jacques Roussel, Paul Temps et Hennery Temps (les avocats)... 


1950 


L'Invité du mardi de Jacques Deval. 

Scénario : Jacques Deval, d'après sa pièce La Femme de ta jeunesse. 
Dialogue : Jean Ferry et Jacques Deval. Image : Louis Page. Décors : Robert 
Clavel. Musique : Georges Van Parys. Montage : Germaine Fouquet. 1 h 40. 
Sortie le 22 septembre 1950. 

Avec Bernard Blier (Charles Josse), Michel Auclair (Maurice Vineuse), 
Madeleine Robinson (Fernande Josse), Nadine Alari (Ginette), Lucien Guervil 
(l'épicier), Bernadette Lange (Flo), Paul Azaïs (le chauffeur), Suzanne Courtal 
(Thérèse), Jacques Dynam (Jean Gompers), Geneviève Morel (la patronne), Jean 
Sylvère (l'employé de la SNCF), Jean Berton (un agent)... 


Les Anciens de Saint-Loup de Georges Lampin. 

Scénario et dialogue : Poierre Véry, d'après son roman : Pierre Véry. Image : 
Louis Page. Décors : Robert Clavel. Musique : Georges Van Parys. Montage : 
Monique Kirsanoff. 1 h 30. Sortie le 8 septembre 1950. 

Avec Bernard Blier (Jean Laclaux), Odile Versois (Catherine), François Périer 
(Charles Merlin), Monique Mélinand (Mme Laclaux), Serge Reggiani (l'abbé 
Paul Forestier), Michel André (Caille), René Berthier (Lahulotte), Johnny 
Chambot (Émile), Jacques Denoël (Esperandieu), Jacky Gencel (Félix), Gabriel 
Gobin (Subileau), Serge Grave (Le Guellec), Lucien Guervil (Boutigues), Pierre 
Larquey (le directeur du collège), Pierre Mondy (Puy-Tirejol), Raphaël Patorni 
(Fourcade), Robert Pouget (Maréchal), Maurice Régamey (Raboisson), Christian 
Simon (Ernest), Germaine Stainval (la femme de ménage), Jean Sylvère 
(Abadie), Charles Vissières (le portier), Paméla Wilde (Barbara), Marcel Loche 
(le contrôleur), Albert Malbert (un homme)... 


Souvenirs perdus (sketch Le violon) de Christian-Jaque. 

Scénario : Jacques et Pierre Prévert, d'après Le Petit Prodige de Pierre Prévert. 
Dialogue : Jacques Prévert. Image : Christian Matras. Décors : Robert Gys. 
Musique : Joseph Kosma. Montage : Jacques Desagneaux. 1 h 45. Sortie le 
11 novembre 1950. 

Avec Bernard Blier (l'agent Raoul), Yves Montand (le chanteur Raoul), 
Christian Simon (le petit Raoul), Gilberte Géniat (Solange, l'épicière), Léonce 
Corne (le vendeur de billets de loterie)... 


… Sans laisser d'adresse de Jean-Paul Le Chanois. 

Scénario : Alex Joffé. Dialogue : Jean-Paul Le Chanoiïis. Image : Marc 
Fossard. Décors : Serge Pimenoff. Musique : Joseph Kosma. Montage : Emma 
Le Chanois. 1 h 30. Sortie le 17 janvier 1951. 

Avec Bernard Blier (Émile Gauthier), Danièle Delorme (Thérèse Ravenaz), 
Pierre Mondy (l'ami de Forestier), Arlette Marchal (Mme Forestier), Pierre 
Trabaud (Gaston), Sophie Leclair (Raymonde), Christian Lude (Marcel 
Forestier, le dentiste), France Roche (Catherine), Georgette Anys (la concierge 
de Forestier), Madeleine Barbulée (la marchande de jouets), Julien Carette (le 
tapissier), Louis de Funès, Albert Michel, Michel Etcheverry et Jean Sylvère (les 
futurs pères), Yvette Etiévant (Adrienne Gauthier), Paul Villé (Victor), Juliette 
Gréco (la chanteuse), Hubert de Lapparent et Jean-Paul Le Chanois (des 
infirmiers), Huguette Faget (une infirmière), Paul Faivre (le délégué syndical), 
Gilberte Géniat (la cliente de la voyante), Albert Malbert (le concierge des 
HLM), Maurice Marceau (le contrôleur), Geneviève Morel (la voisine), Claire 
Olivier (une dactylo), Gérard Oury, Simone Signoret, Jacques Dynam, Gustave 
Gallet et René Hell (des journalistes), Julienne Paroli (une concierge), Colette 
Régis (la dame au taxi), Germaine Stainval (la dame de l'Opéra), Annie Girardot, 
Léon Larive et Eugène Yvernès (des clients du taxi), Henri Coutet (un 
typographe), Jean Berton et Marcel Magnat (des agents)... 


La paix vaincra (Pokôj zdobedzie swiat) de Joris Ivens et Jerzy Bossak (moyen 
métrage documentaire). 

Scénario : Joris Ivens et Jerzy Bossak. Adaptation française : Louis Daquin. 
Commentaire : Vladimir Pozner. Image : Karol Chodura, Wladyslaw Forbert, 
Franciszek Fuchs, Seweryn Kruszynski, Sergiusz Sprudin, Feliks Srednicki, 
Karol Szczecinski et Mieczyslaw Wiesiolek. Musique : Jerzy Gert et Wladyslaw 
Szpilman. Montage : Joanna Rojewska. 51 mn. 

Avec Bernard Blier, Vladimir Pozner et Gérard Philipe (les narrateurs). 


1951 


La Maison Bonnadieu de Carlo Rim. 

Scénario et dialogue : Carlo Rim. Image : Nicolas Hayer. Décors : Maurice 
Colasson. Musique : Georges Van Parys. Montage : Henri Taverna. 1 h 42. Sortie 
le 29 novembre 1951. 

Avec Danielle Darrieux (Gabrielle Bonnadieu), Bernard Blier (Félix 
Bonnadieu), Yves Deniaud (Mouffe), Françoise Arnoul (Louisette), Michel 
François (Pascal Mascaret), Marthe Mercadier (Mlle Clorinde), Berthe Bovy 
(Mme Ramadin), Andrée de Chauveron (Mme Mascaret), Jeanne Véniat 
(Mme Decœur), Marcel Mouloudji (le chanteur), Yvette Lucas (Gertrude), 
Robert Lombard (Morin), Robert Rollis et Henry Charrett (des habitués), 
Georges Paulais (le commissaire), Raymonde Notti (Charlotte), Raymond 
Amade (le ténor), Jean Sylvain (le commandant), René Marjac (Pascal)... 


Agence matrimoniale de Jean-Paul Le Chanois. 

Scénario : France Roche et Jacques Rémy. Dialogue : Jean-Paul Le Chanois. 
Image : Marc Fossard. Décors : Max Douy. Musique : Joseph Kosma. Montage : 
Emma Le Chanois. 1 h 49. Sortie le 21 mai 1952. 

Avec Bernard Blier (Noël Pailleret), Michèle Alfa (Gilberte), Julien Carette 
(Jérôme), Jean-Pierre Grenier (Jacques), Yolande Laffon (la mère de Noël), Léon 
Arvel (le notaire), Madeleine Barbulée (Mlle Céline), Marina de Berg (la petite 
sœur), Mady Berry (la concierge), Jean Berton (l'ami), Anne Campion 
(l'institutrice), Nora Costes (la sourde), Louis de Funès (M. Charles), Georges 
Galley (le beau garçon), Gilberte Géniat (la marchande de billets), Madeleine 
Geoffroy (la mère), Jean d'Yd (le père), Michel Etcheverry (le frère), Christiane 
Néré (la sœur), Suzanne Nivette (Mile Léonie), Pierre Palau (le directeur de 
Nuptia), René Fleur (l'escroc), Huguette Lorelle (la mère stérile), Christian Lude 
(le commissaire), Pierre Mondy (le trois fois marié), Geneviève Morel (la 
locataire), Michel Nastorg (le notaire), Simone Guisin (la doctoresse), Robert 
Pouget (le deuxième médecin), Marcelle Praince (Mme Martin), Jean Sylvère 
(M. Paul), Camille Guérini (le combattant), Robert Le Béal (un client), Marcel 
Magnat (le rameur), Albert Michel (le pêcheur)... 


1952 


Je l'ai été trois fois ! de Sacha Guitry. 


Scénario et dialogue : Sacha Guitry, d'après ses pièces Mon double et ma 
moitié et Les Desseins de la Providence. Image : Jean Bachelet. Musique : 
Louiguy. Montage : Raymond Lamy. 1 h 22. Sortie le 31 octobre 1952. 

Avec Sacha Guitry (Jean Renneval), Bernard Blier (Henri Verdier/Hector Van 
Broken), Lana Marconi (Thérèse Verdier), Simone Paris (Lucie Verdier), Meg 
Lemonnier (Henriette le Havray), Solange Varennes (Juliette Verdier), Pauline 
Carton (Mme Dutiquesnois, l'habilleuse), Jacques Eyser (le sultan Hammanlif de 
Manamesch), Louis de Funèés (le secrétaire et interprète du sultan), Henri Arius 
(le docteur Adrien Marinier), Sophie Mallet (Zoé, la bonne), Ginette Taffin 
(Julie), Primerose Perret (Andrée), Janine Camp (Suzette), Christine Darbel 
(l'actrice), Roger Poirier (le régisseur du théâtre et le garde du corps du sultan), 
Jacques Anquetil (le liftier), Lucien Callamand (le préfet), Jean Chevrier (un 
figurant devant l'hôtel)... 


Suivez cet homme ! de Georges Lampin. 

Scénario : Jacques Rémy. Dialogue : Alexandre Breffort. Image : Jean 
Bourgoin. Décors : Paul-Louis Boutié. Musique : Maurice Thiriet. Montage : 
Robert Isnardon. 1 h 35. Sortie le 27 février 1953. 

Avec Bernard Blier (le commissaire François Basquier), Andrée Clément 
(Arlette Génod), Yves Robert (l'inspecteur Paulhan), Suzy Prim (Mme Olga), 
Paul Frankeur (Mallet), Laurence Badie (Georgette), René Blancard (le docteur 
Corbier), Daniel Cauchy (Pierrot), Guy Decomble (Émile Kortenwirth), France 
Roche (Alice), Véronique Deschamps (Yvonne Chouquet), Arthur Devère 
(Forgeat), Julien Verdier (Courvoisier), Madeleine Barbulée (la concierge), 
Robert Pouget.….. 


1953 


Avant le déluge d'André Cayatte. 

Scénario : André Cayatte et Charles Spaak. Dialogue : Charles Spaak. Image : 
Jean Bourgoin. Décors : Jacques Colombier. Musique : Georges Van Parys. 
Montage : Paul Cayatte. 2 h 18. Sortie le 26 février 1954. 

Avec Bernard Blier (Noblet), Isa Miranda (Françoise Boussard), Jacques 
Castelot (Serge de Montesson), Marina Vlady (Liliane Noblet), Paul Frankeur 
(Boussard), Gérard Blain (un lycéen), Antoine Balpêtré (Dutoit), Paul Bisciglia 
(Jean-Jacques Noblet), Jacques Chabassol (Richard Dutoit), Roger Coggio 
(Daniel Epstein), Léonce Corne (le commissaire Auvain), Paul Faivre (Eugène), 
Jacques Fayet (Jean Arnaud), Jérôme Goulven (l'inspecteur Marcelin), Marcel 


Josz (le téléphoniste), François Joux (le docteur), Christian Lude (un voisin), 
Jacques Marin (l'ouvrier à bicyclette), Carlo Ninchi (le président), Line Noro 
(Mme Arnaud), Jacques Pierre (Patrick), Albert Rémy (le garçon), Delia Scala 
(Josette), Clément Thierry (Philippe Boussard), Jean Toulout (le chef 
d'orchestre), André Valmy (deuxième inspecteur), Julien Verdier (le veilleur de 
nuit), Maria Zanoli (Mme Dutoit)... 


Secrets d'alcôve (sketch Le lit de la Pompadour) de Jean Delannoy. 

Scénario : Roland Laudenbach, Jean Delannoy et Antoine Blondin, d'après 
une idée originale de Carlo Rim. Dialogue : Antoine Blondin et Roland 
Laudenbach. Image : Christian Matras. Décors : René Renoux. Musique : 
Georges Van Parys. Montage : James Cuenet. 1 h 26. Sortie le 21 mai 1954. 

Avec Martine Carol (Agnès de Rungis), François Périer (Bertrand Germain- 
Latour), Bernard Blier (Émile Bergeret, le président du Conseil), Georges 
Lannes (le second président), Raphaël Patorni (Gaston Dulac), Paul Demange 
(Albert), Christine Méra (Edmée Serge), Paul Faivre (le directeur du garde- 
meubles), Max Elloy (le serviteur de la soirée), Robert Seller (l'homme à la 
terrasse de café), Albert Michel (un déménageur), Grégoire Gromoff (le Russe à 
la tribune)... 


1954 


Scènes de ménage d'André Berthomieu. 

Scénario : André Berthomieu, d'après les pièces La Peur des coups, Les 
Boulingrin et La Paix chez soi de Georges Courteline. Dialogue : Marcel 
Achard. Image : Armand Thirard. Décors : Jean d'Eaubonne. Musique : Georges 
Van Parys. Montage : Borys Lewin. 1 h 20. Sortie le 10 septembre 1954. 

Avec Sophie Desmarets (Aglaë), Bernard Blier (le mari d'Aglaë), Marthe 
Mercadier (Mme Boulingrin), Jean Richard (Des Rillettes), Marie Daëms 
(Valentine), Louis de Funès (Boulingrin), Lili Bontemps (la chanteuse), Solange 
Certain (la soubrette), François Périer (Trielle), Michèle Philippe (Mathilde)... 


1955 


Le Dossier noir d'André Cayatte. 

Scénario : André Cayatte et Charles Spaak. Dialogue : Charles Spaak. Image : 
Jean Bourgoin. Décors : Jacques Colombier. Musique : Louiguy. Montage : Paul 
Cayatte. 1 h 55. Sortie le 18 mai 1955. 


Avec Antoine Balpêtré (Dutoit), Lea Padovani (Mme Le Guen), Bernard Blier 
(inspecteur Noblet), Danièle Delorme (Yvonne Dutoit), Nelly Borgeaud 
(Danièle), Daniel Cauchy (Jo), Jean-Marc Bory (Jacques Arnaud), Edmond 
Ardisson (le restaurateur), Madeleine Barbulée (la sœur du procureur), Paul 
Barge (Austin), Nadine Basile (Suzanne Boussard), Jean Berton (garde de la 
prison), Charles Bouillaud (le valet de Bonnard), Henri Crémieux (le procureur), 
Jean Daurand (le titi), Guy Decomble (l'inspecteur Leroy), Cécile Didier 
(Mme Le Guen mère), Monette Dinay (Thérèse), Jacques Duby (Flavier), Giani 
Esposito (Jean de Montesson), Yvette Etiévant (la concierge du palais), Paul 
Faivre (le bistro), Gabrielle Fontan (la logeuse), Christian Fourcade (Alain Le 
Guen), Paul Frankeur (Boussard), René Génin (le greffier), Enrico Glori 
(Vaillant), Gabriel Gobin (le brigadier), Jean-Pierre Grenier (Gilbert Le Guen), 
Charles Lemontier (un journaliste), Liliane Maigné (Florence), Héléna Manson 
(la femme du procureur), Jacques Marin (un policier), Robert Moor (M. de 
Montesson), Jacques Moulières (Marcel), Lucien Nat (le docteur), Lucien 
Raimbourg (Titiche), Robert Rollis (Félix), Noël Roquevert (le commissaire 
Franconi), Roger Saget (Goulet), Arlette Selatti, Madeleine Suffel (la voisine), 
Sylvie (Mme Baju), André Valmy (l'inspecteur Carlier), François Vibert (l'avocat 
de Titiche), Maria Zanolli (Marthe)... 


Les Hussards d'Alex Joffé. 

Scénario et dialogue : Gabriel Arout et Alex Joffé, d'après la pièce de Pierre- 
Aristide Bréal. Image : Jean Bourgoin. Décors : Robert Clavel. Musique : 
Georges Auric. Montage : Henri Rust. 1 h 42. Sortie le 14 décembre 1955. 

Avec Bourvil (Flicot), Giovanna Ralli (Cosima), Bernard Blier (Le Gouce), 
Virna Lisi (Elisa), Georges Wilson (le capitaine Georges), Rosy Varte (Juliette), 
Jean-Marie Amato (Carotti), Alberto Bonucci (Raphaël), Carlo Campanini 
(M. Lippi), Louis de Funès (le bedeau), Marcel Daxely (Giacomo), Giani 
Esposito (Pietro), Clelia Matania (Mme Luppi), Franco Pesce (le curé), Albert 
Rémy, Jess Hahn et Roger Hanin (des hussards), Maurice Chevit (un soldat). 


Mère Courage et ses enfants (Mutter Courage und ihre Kinder) de Wolfgang 
Staudte (inachevé). 

Scénario : Bertold Brecht, Emil Burri et Wolfgang Staudte, d'après la pièce de 
Bertold Brecht. Dialogue : Bertold Brecht. Image : Robert Baberske. Décors : 
Max Douy. 

Avec Helene Weigel (Courage), Bernard Blier (le chef cuisinier), Simone 
Signoret (Yvette la prostituée), Joachim Teege (Schweizerkas), Erwin 


Geschonneck (le prédicateur), Hans-Peter Minetti (Müller), Sigrid Roth 
(Kattrin), Ekkehard Schall (Eilif).. 


Prisonniers du mal (Prigioneri del male) de Mario Costa. 

Scénario et dialogue : Alberto Albani Barbieri, Mario Costa et Aldo de 
Benedetti, d'après le roman Sancta Maria de Guido Milanesi. Image : Carlo 
Carlini. Décors : Riccardo Domenici. Musique : Carlo Rustichelli. Montage : 
Roberto Cinquini. 1 h 32. Sortie le 30 décembre 1955 (Italie). 

Avec May Britt (la journaliste soviétique Nadia Ulianova), Francisco Rabal 
(Sergio Gresky), Bernard Blier (Don Lorenzo), Nino Manfredi (Mario Giorgi), 
Vera Carmi (Elena Ulianova, la sœur de Nadia), Cristina Grado (Susana), Julio 
Peña (José, le mari d'Elena), Augusto Pennella (Nandino)... 


1956 


Crime et châtiment de Georges Lampin. 

Scénario et dialogue : Charles Spaak d'après le roman de Fédor Mikhaïlovitch 
Dostoïevski. Image : Claude Renoir. Décors : Paul Bertrand. Musique : Maurice 
Thiriet. Montage : Emma Le Chanois. 1 h 30. Sortie le 4 décembre 1956. 

Avec Robert Hossein (René Brunel), Marina Vlady (Lili Marcellin), Jean 
Gabin (le commissaire Gallet), Ulla Jacobsson (Nicole Brunel), Bernard Blier 
(Antoine Monestier), Gérard Blain (Jean), Julien Carette (Marcellin), Yvette 
Etiévant (Thérèse Marcellin), Guy Favières (joueur de belote), Gabrielle Fontan 
(Mme Orvet), René Havard (l'inspecteur Noblet), Roland Lesaffre (André 
Lesur), Gaby Morlay (Mme Brunel), Albert Rémy (l'inspecteur Renaud), Lino 
Ventura (le patron du bar), Marie-José Nat (la jeune fille), Eugène Stuber (un 
joueur de belote), Léonce Corne (un passant), Jacques Dhéry (un policier), 
Jacques Dynam (client de l'usurière), René Hell (un consommateur), Jacques 
Hilling (le concierge)... 


L'Homme à l'imperméable de Julien Duvivier. 

Scénario et dialogue : Julien Duvivier et René Barjavel, d'après le roman 
Fugue pour clarinette de James Hadley Chase. Image : Roger Hubert. Décors : 
Robert Clavel. Musique : Georges Van Parys et Julien Duvivier. Montage : 
Marthe Poncin. 1 h 46. Sortie le 22 février 1957. 

Avec Fernandel (Albert Constantin), Bernard Blier (M. Raphaël), Jean Rigaux 
(Émile Blondeau), Jacques Duby (Maurice), Judith Magre (Eva), Claude Sylvain 
(Florence), Édith Georges (Nelly), John McGiver (O'Brien), Julien Bertheau (le 


metteur en scène), Mireille Perrey (Marguerite Constantin), Pierre Spiers (le chef 
d'orchestre), Armande Navarre (Esther), Bob Murray (Sam), Henry Lamy (le 
chauffeur d'O'Brien), Albert Dinan (le peintre), Gaston Rey (le ténor), Betty 
Beckers (la soprano), Raoul Marco (le régisseur), Paul Demange (l'auteur), 
Charles Lemontier (le décorateur), André Bugnard (l'assistant décorateur), Jean- 
Marie Robain (le maître de ballet), Alfred Goulin et Olivier Darrieux (les 
inspecteurs), Pierre Duncan (le gardien du bois), Louisette Rousseau (la 
religieuse), Luce Fabiole, Georgette Peyron et Rivers Cadet (les voisins), Jimmy 
Perrys (le patron du bistrot), Bernard Musson (le serveur), Jean-Louis Le Goff et 
Max Dejean (les agents), Lucien Guervil et Rudy Lenoir (les agents cyclistes), 
Marcel Rouzé (le commissaire), Georges Bever (le vagabond), Marcelle Féry (la 
femme au paquet), Louis Lalanne (le marin), Charles Debert (le concierge), 
Hélène Roussel, Céline Scarlett, Hélina Clary et Catherine Fath (des filles à la 
brasserie), Laure Paillette (la marchande de journaux)... 


1957 


Retour de manivelle de Denys de La Patellière. 

Scénario : Denys de La Patellière, d'après le roman de James Hadley Chase. 
Dialogue : Michel Audiard. Image : Pierre Montazel. Décors : Paul-Louis 
Boutié. Musique : Maurice Thiriet. Montage : Jacqueline Thiédot. 1 h 40. Sortie 
le 18 août 1957. 

Avec Daniel Gélin (Robert), Michèle Morgan (Hélène Fréminger), Peter Van 
Eyck (Fréminger), Michèle Mercier (Jeanne), Bernard Blier (commissaire 
Plantavin), François Chaumette (Babin), Olivier Darrieux (un inspecteur), 
Lucien Frégis (un gendarme), Pierre Leproux (le créancier), Hélène Roussel (la 
secrétaire), Guy Tréjan (M. Boot)... 


Les Misérables de Jean-Paul Le Chanois. 

Scénario, adaptation et dialogue : René Barjavel, Michel Audiard et Jean-Paul 
Le Chanois, d'après le roman de Victor Hugo. Image : Jacques Natteau. Décors : 
Serge Pimenoff et Karl Schneider. Musique : Georges Van Parys. Montage : 
Emma Le Chanois. 3 h 35. Sortie le 12 mars 1958. 

Avec Jean Gabin (Jean Valjean), Bernard Blier (Javert), Bourvil (Thénardier), 
Danièle Delorme (Fantine), Béatrice Altariba (Cosette), Giani Esposito (Marius 
de Pontmercy), Serge Reggiani (Enjolras), Silvia Monfort (Éponine), Elfriede 
Florin (la Thénardier), Fernand Ledoux (Monseigneur Myriel), Allain-Dhurtal, 
Luc Andrieux (un révolutionnaire), Louis Arbessier (le préfet de police), 


Edmond Ardisson (le brigadier), Mag Avril (la servante de M. Madeleine), 
Madeleine Barbulée (sœur Simplice), Lucien Baroux (Gillenormand), Paul 
Bonifas (médecin hôpital), Henri Coutet (un ouvrier), M. Daix (Éponine enfant), 
François Darbon (le médecin), Gérard Darrieu (Feuilly), Max Doria (le portier), 
Marc Eyraud (Grantaire), Paul Faivre (le cocher de Gillenormand), René Fleur 
(un ecclésiastique), Gabrielle Fontan (la mère supérieure), Christian Fourcade (le 
petit Savoyard), Émile Genevois (le cocher de l'omnibus), Henri Guégan 
(Laigle), Jacques Harden (Courfeyrac), Martine Havet (Cosette enfant), Palmyre 
Levasseur (sœur Perpétue), Christian Lude (le commissaire du Val-de-Grâce), 
Rodolphe Marcilly (l'huissier), Jacques Marin (le messager), Jean Murat 
(Pontmercy), Bernard Musson (Bamatabois), Laure Paillette (Toussainte), 
Julienne Paroli (Mme Magloire), Robert Porte (Paget), Pierre Tabard 
(Prouvaire), Jimmy Urbain (Gavroche), Raymonde Valtier (une bourgeoise), 
Jean d'Yd (Mabœuf)... 


Quand la femme s'en mêle d'Yves Allégret. 

Scénario : Charles Spaak, d'après le roman Sans attendre Godot de John 
Amila. Adaptation et dialogue : Jean Meckert. Image : André Germain. Décors : 
Jean d'Eaubonne. Musique : Paul Misraki. Montage : Claude Nicole. 1 h 30. 
Sortie le 15 novembre 1957. 

Avec Edwige Feuillère (Maine), Bernard Blier (Félix Seguin), Sophie 
Daumier (Colette), Jean Servais (Godot), Alain Delon (Jo), Jean Lefebvre 
(Fred), Yves Deniaud (Bobby), Bruno Cremer (Bernard), Madeleine Barbulée (la 
pâtissière), Henri Cogan (Alberti), Annie Darnis (la bonne), Jean Debucourt 
(Coudert), Jess Hahn (la Couture), Michel Jourdan (l'homme de main de Godot), 
Anne-Marie Mersen (la fleuriste), Pierre Mondy (commissaire Verdier), Alain 
Nobis (le Vilain), Pascale Roberts (Gigi), Jean-Marie Serreau (Kuntz)... 


La Bonne Tisane d'Hervé Bromberger. 

Scénario : Jacques Sigurd, Hervé Bromberger et Louis Duchesne, d'après le 
roman de John Amila. Dialogue : Jacques Sigurd. Image : Jacques Mercanton. 
Décors : Sydney Bettex. Musique : Georges Van Parys. Montage : Maurice 
Serein. 1 h 15. Sortie le 19 février 1958. 

Avec Raymond Pellegrin (docteur Augereau), Madeleine Robinson (Maine), 
Bernard Blier (René Lecomte), Estella Blain (Thérèse), Jacques Fabbri (docteur 
Carré), Roland Lesaffre (Roger), Henri Vilbert (Riton), Marcelle Arnold 
(Mme Debrais), Made Siamé (Mme Julien), Stéphane Audran (Aline), Jean 
Dunot (le concierge), Michèle Nadal (Sylvie), Paule Emmanuele (docteur 
Renard), Annie Roudier (Mme Lefèvre), Krestia Cassel (Mme Albert), Elaine 


Dana (la strip-teaseuse), Jacqueline Doyen (chef des girls), Jean Roquel (le jeune 
époux)... 


Sans famille d'André Michel. 

Scénario : André Michel et Pierre Véry, d'après le roman d'Hector Malot. 
Dialogue : Pierre Véry et Remo Forlani. Image : Robert Juillard. Décors : 
Raymond Gabutti et Antoine Mayo. Musique : Paul Misraki et Richard Cornu. 
Montage : Borys Lewin. 1 h 40. Sortie le 2 avril 1958. 

Avec Pierre Brasseur (Driscoll), Simone Renant (Mme Milligan), Gino Cervi 
(Vitalis), Paulette Dubost (Mère Barberin), Bernard Blier (Garofoli), Marcel 
Lesourd (le dresseur), Amédée (un gendarme), Raymond Bussières (Barberin), 
René-Jean Chauffard (le mouchard), Henri Coutet (un paysan), Gérard Darrieu 
(le braconnier), Daniel Emilfork (le valet de Milligan), Joël Flateau (Rémi), 
Christian Fourcade (Jimmy), Micheline Gary (une lavandière), Bernard 
Lavalette (le brigadier), Christian Lude (l'avocat), Jacques Moulières (Mathias), 
Frédéric O'Brady (le coiffeur), Marianne Oswald (Mme Driscoll), Roger Pierre 
(le clown Bib), Lucien Raimbourg (un gendarme), Pierre Sergeol (Punch), 
Maurice Teynac (James Milligan), Jean-Marc Thibault (clown Bob)... 


L'École des cocottes de Jacqueline Audry. 

Scénario et dialogue : Pierre Laroche, d'après la pièce de Paul Armont et 
Marcel Garbidon. Image : Marcel Grignon. Décors : Lucien Aguettand. 
Musique : Georges Van Parys. Montage : Andrée Laurent. 1 h 50. Sortie le 
21 mai 1958. 

Avec Dany Robin (Ginette), Fernand Gravey (Stanislas de La Ferronnière), 
Suzanne Dehelly (Mme Bernoux), Bernard Blier (Labaume), Odette Laure 
(Amélie), Darry Cowl (Gégène), Jean-Claude Brialy (Robert), Rouby Bruce 
(l'élève de Stanislas), Maryse Martin (la patronne du restaurant), Robert Vattier 
(Racinet), Henri Virlogeux (un employé)... 


1958 


En légitime défense d'André Berthomieu. 

Scénario : André Berthomieu. Dialogue : Frédéric Dard. Image : Walter 
Wottitz. Décors : Raymond Nègre. Musique : Paul Bonneau. Montage : Gilbert 
Natot. 1 h 35. Sortie le 13 mai 1958. 

Avec Bernard Blier (inspecteur Gustave), Maria Mauban (Dora), Philippe 
Nicaud (Pierrot), Gisèle Robert (Marcelle), Pierre Mondy (P'tit Bob), Paul 


Bonifas (le Président), Jacqueline Cartier (Mme Martinet), Daniel Cauchy 
(Dédé), Léonce Corne (Boudin), Robert Dalban (Albert le Caïd), François 
Darbon (l'avocat général), Mona Dol (la mère de Dora), Tania Florey (une 
danseuse), Émile Genevois (le marchand de journaux), Georges Hubert (le 
commissaire de police), Jean Lara (l'avocat de Pierrot), Jean Lefebvre (Georges), 
Rivers Cadet (le greffier), Monique Tanguy (Ginette), Rosy Varte (Rita)... 


La Chatte d'Henri Decoin. 

Scénario et dialogue : Henri Decoin, Eugène Tricherez et Jacques Rémy, 
d'après son roman. Image : Pierre Montazel. Décors : Lucien Aguettand. 
Musique : Joseph Kosma. Montage : Claude Durand. 1 h 45. Sortie le 18 avril 
1958. 

Avec Françoise Arnoul (Cora Ménessier, dite la Chatte), Bernard Blier (le 
capitaine Debrun), Bernhard Wicki (Bernard Werner), Roger Hanin (Pierre), 
Kurt Meisel (le capitaine Heinz Muller), André Versini (Henri), Michel Jourdan 
(Olivier), Louison Roblin (Bernadette), Harald Wolff (le colonel Richting), 
Marie Glory (la concierge), Pierre Mirat (le cheminot), Lutz Gabor 
(l'ordonnance), Mario David (un résistant)... 


Le Joueur de Claude Autant-Lara. 

Scénario : Pierre Bost, d'après le roman de Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski. 
Dialogue : Jean Aurenche, Pierre Bost et François Boyer. Image : Jacques 
Natteau. Décors : Max Douy. Musique : René Cloerec. Montage : Madeleine 
Gug. 1 h 42. Sortie le 26 novembre 1958. 

Avec Gérard Philipe (Alexeï), Françoise Rosay (Tante Antonia), Bernard Blier 
(le général Zagorianski), Liselotte Pulver (Pauline), Jean Danet (le marquis des 
Grieux), Alice Sapritch (Marfa), Nadine Alari (Blanche de Cominges), Julien 
Carette (Bagdovitch), Suzanne Dantès (Mme de Cominges), Mona Dol (la 
baronne), Richard Francœur (le portier de l'hôtel), Gib Grossac et Georges Lycan 
(les joueurs), Jean Max (le directeur de la banque), Sacha Pitoëff (Astley)... 


Les Grandes Familles de Denys de La Patellière. 

Scénario et dialogue : Michel Audiard, d'après le roman de Maurice Druon. 
Image : Louis Page. Décors : René Renoux. Musique : Maurice Thiriet. 
Montage : Jacqueline Thiédot. 1 h 45. Sortie le 19 novembre 1958. 

Avec Jean Gabin (Noël Schoudler), Jean Desailly (François Schoudler), Pierre 
Brasseur (Lucien Maublanc), Bernard Blier (Simon Lachaume), Françoise 
Christophe (Jacqueline Schoudler), Annie Ducaux (Adèle Schoudler), Louis 
Seigner (Raoul Leroy), Jean Wall (Pierre Leroy), Julien Bertheau (le père de 


Lesquendieu), Daniel Lecourtois (Canet), Aimé Clariond (Gérard de La 
Monnerie), Françoise Delbart (Isabelle de La Monnerie), Jean Lanier (Voisart), 
Nadine Tallier (Sylvaine), Pierre Leproux (l'imprésario), Pascal Mazzotti (le 
chauffeur), Patrick Millow (Jean-Noël Schoudler), Jacques Monod (le ministre 
des Finances), Jean Murat (le général Robert de La Monnerie), Jean Ozenne (le 
professeur Lartois), Emmanuelle Riva (la secrétaire). 


Archimède le clochard de Gilles Grangier. 

Scénario : Albert Valentin, d'après une idée de Jean Moncorgé. Adaptation : 
Michel Audiard, Gilles Grangier et Albert Valentin. Dialogue : Michel Audiard. 
Image : Louis Page. Décors : Jacques Colombier. Musique : Jean Prodromidès. 
Montage : Jacqueline Thiédot. 1 h 20. Sortie le 8 avril 1959. 

Avec Jean Gabin (Archimède), Dora Doll (Mme Pichon), Darry Cowl 
(Arsène), Jacqueline Maillan (Mme Marjorie), Bernard Blier (Pichon), Gaby 
Basset (Mme Grégoire), Charles Blavette (le gendarme), Charles Bouillaud (le 
greffier de la prison), Sacha Briquet (Jean-Loup), Julien Carette (Félix), Léonce 
Corne (M. Séraphin), Henri Coutet (le gardien de prison), Guy Decomble (le 
chef de station), Jean Degrave (l'avocat), Albert Dinan (le restaurateur), Édouard 
Francomme (un clochard), Paul Frankeur (Grégoire), Gabriel Gobin (le Breton), 
François Joux (le chef de chantier), Bernard La Jarrige (le poissonnier), Philippe 
Mareuil (client du restaurant), Jacques Marin (Mimile), Paul Mercey (patron du 
café), Bernard Musson (le domestique de Mme Marjorie), Marcel Pérès 
(l'homme-sandwich), Noël Roquevert (le commandant)... 


Marie-Octobre de Julien Duvivier. 

Scénario : Julien Duvivier et Jacques Robert, d'après son roman. Dialogue : 
Henri Jeanson. Image : Robert Lefebvre. Décors : Georges Wakhevitch. 
Musique : Jean Yatove. Montage : Marthe Poncin. 1 h 35. Sortie le 24 avril 
1959. 

Avec Danielle Darrieux (Marie-Octobre), Paul Meurisse (François Renaud- 
Picart), Bernard Blier (Julien Simoneau), Serge Reggiani (Antoine Rougier), 
Lino Ventura (Carlo Bernardi), Paul Guers (Yves Le Guéven), Noël Roquevert 
(Étienne Vandamme), Paul Frankeur (Lucien Marinval), Daniel Ivernel (Robert 
Thibaud), Robert Dalban (Léon Blanchet), Jeanne Fusier-Gir (Victorine)... 


1959 


Le Secret du chevalier d'Éon de Jacqueline Audry. 


Scénario : Cécil Saint-Laurent. Dialogue : Pierre Laroche. Image : Henri 
Alekan. Décors : Alexandre Trauner. Musique : Carlo Rustichelli. Montage : 
Yvonne Martin. 1 h 22. Sortie le 6 janvier 1960. 

Avec Andrée Debar (Geneviève d'Éon), Gabriele Ferzetti (Bernard de 
Turquet), Dany Robin (la comtesse de Monval), Bernard Blier (le baron d'Exter), 
Isa Miranda (la tzarine), Jacques Castelot (le marquis de l'Hospital), Jean 
Desailly (Louis XV), Gisèle Grandpré (la nièce de M. d'Éon), Bernard La Jarrige 
(Pascal d'Éon), René Lefèvre (M. d'Éon), Simone Valère (Mme de Pompadour)... 


La Grande Guerre (La grande guerra) de Mario Monicelli. 

Scénario : Agenore Incrocci, Furio Scarpelli, Mario Monicelli et Luciano 
Vincenzoni, d'après son histoire. Dialogue : Agenore Incrocci et Furio Scarpelli. 
Image : Giuseppe Rotunno et Roberto Gerardi. Décors : Mario Garbuglia. 
Musique : Nino Rota. Montage : Adriana Novelli. 2 h 10. Sortie le 4 mai 1960. 

Avec Alberto Sordi (Oreste Jacovacci), Vittorio Gassman (Giovanni Busacca), 
Silvana Mangano (Costantina), Folco Lulli (Bordin), Bernard Blier (le capitaine 
Castelli), Romolo Valli (le lieutenant Gallina), Vittorio Sanipoli (le major 
Venturi), Nicola Arigliano (Giardino), Geronimo Meynier (le messager), Mario 
Valdemarin (le cadet Lorenzi), Elsa Vazzoler (la femme de Bordin), Tiberio 
Murgia (Nicotra), Livio Lorenzon (le sergent Barriferri), Ferruccio Amendola 
(de Concini), Carlo d'Angelo (le capitaine Ferri), Achille Compagnoni 
(l'aumônier), Luigi Fainelli (Giacomazzi), Marcello Giorda (le général), Tiberio 
Mitri (Mandich), Gerard Herter (le capitaine autrichien), Guido Celano (un 
major italien). 


Les Yeux de l'amour de Denys de La Patellière. 

Scénario : Roland Laudenbach et Denys de La Patellière, Michel Audiard, 
d'après Une histoire vraie de Jacques Antoine. Dialogue : Michel Audiard. 
Image : Pierre Petit. Décors : Paul-Louis Boutié. Musique : Maurice Thiriet. 
Montage : Georges Alépée. 1 h 40. Sortie le 25 novembre 1959. 

Avec Danielle Darrieux (Jeanne Moncatel), Jean-Claude Brialy (Pierre Ségur), 
Françoise Rosay (Mme Moncatel), Bernard Blier (le docteur Andrieux), Éva 
Damien (Denise), Louis Seigner (le professeur Lemaître), André Reybaz (le 
prêtre), Suzanne Nivette (la commerçante), Marie Mergey (la concierge), Gisèle 
Grimm (la secrétaire), Nicole Desailly (une femme à la procession)... 


Marche ou crève de Georges Lautner. 
Scénario : Georges Lautner, d'après le roman Otages de Jack Murray. 
Dialogue : Pierre Laroche. Image : René Colas. Décors : Louis Le Barbenchon. 


Musique : Georges Delerue. Montage : Michelle David. 1 h 40. Sortie le 15 avril 
1960. 

Avec Bernard Blier (Lenzi), Juliette Mayniel (Édith), Jacques Riberolles 
(Stefan), Gisèle Sandré (Denise), Daniel Sorano (Milan), Marcel Berteau (le 
commissaire Denain), Jacques Chabassol (Emile), Monique Delannoy (Claire), 
Roger Dutoit (Ansaldo), Michel Nastorg (Meyer)... 


1960 


L'Ennemi dans l'ombre de Charles Gérard. 

Scénario et dialogue : Pascal Jardin et Charles Gérard. Image : Arthur 
Raimondo. Décors : Jacques Mawart et Jacques Mély. Musique : Raymond 
Bernard, Gilbert Bécaud et Pierre Delanoë. Montage : Bernard Lefèvre. 1 h 26. 
Sortie le 24 août 1960. 

Avec Roger Hanin (Serge Cazals), Estella Blain (Violaine), Bernard Blier (le 
Patron), Michel Vitold (Eric Urenbach), Lise Delamare (la marquise), Yves 
Barsacq (Gino Servantès), Claude Cerval (Nilpiker), Fabienne Dali (la 
chanteuse), Joël Papouf (le fils du Patron), José Luis de Vilallonga (Georges 
Dandieu)... 


Le Bossu de Rome (Il gobbo) de Carlo Lizzani. 

Scénario et dialogue : Carlo Lizzani, Ugo Pirro, Vittoriano Petrilli et Mario 
Socrate. Image : Aldo Tonti, Giuseppe Aquari et Leonida Barboni. Décors : 
Mario Chiari. Musique : Piero Piccioni. Montage : Franco Fraticelli. 1 h 30. 
Sortie le 24 novembre 1961. 

Avec Gérard Blain (le bossu), Anna-Maria Ferrero (Ninetta), Bernard Blier (le 
maréchal), Ivo Garrani (Moretti), Pier Paolo Pasolini (Monco), Teresa Pellati 
(Fiorin Fiorello), Nino Castelnuovo (Cencio), Liuba Bodina (Nella), Enzo 
Cerusico (Scheggia), Franco Balducci (Pallaccia), Roy Ciccolini (Bello)... 


Arrêtez les tambours de Georges Lautner. 

Scénario : Pierre Laroche et Georges Lautner, d'après le roman Le Sentier de 
Richard Prentout. Dialogue : Pierre Laroche. Image : Maurice Fellous. Décors : 
Louis Le Barbenchon. Musique : Georges Delerue. Montage : Michelle David. 1 
h 50. Sortie le 17 février 1961. 

Avec Bernard Blier (le maire), Lucile Saint-Simon (Catherine), Anne Doat 
(Dany), Lutz Gabor (le major), Béatrice Bretty (Germaine), Daniel Sorano (le 


Toulousain), Henri Virlogeux (le garde-champêtre), Paulette Dubost (la veuve), 
Jacques Chabassol (un résistant), Jacques Marin (l'épicier)... 


Chacun son alibi (Crimen) de Mario Camerini. 

Scénario et dialogue : Rodolfo Sonego, Giorgio Arlorio, Oreste Biancoli, 
Stefano Strucchi et Luciano Vincenzoni. Image : Gianni di Venanzo. Décors : 
Piero Gherardi. Musique : Pino Calvi. Montage : Giuliana Attenni. 1 h 50. Sortie 
le 7 juin 1961. 

Avec Alberto Sordi (Alberto Franzetti), Vittorio Gassman (Remo), Nino 
Manfredi (Quirino), Dorian Gray (Eleonora Franzetti), Franca Valeri 
(Giovanna), Sylva Koscina (Carolina), Silvana Mangano (Marina), Bernard 
Blier (le commissaire de police), Georges Rivière (l'amant d'Elena), Bianca 
Castagnetta (Caterina), Basilio Consalvo (Egidio), Lamberto Antinori (Mario), 
Jacques Francel (Jean), Mario Meniconi (Francesco), Georges Montax 
(Lamberto).. 


Le Président d'Henri Verneuil. 

Scénario et dialogue : Michel Audiard, d'après le roman de Georges Simenon. 
Image : Louis Page. Décors : Jacques Colombier. Musique : Maurice Jarre. 
Montage : Jacques Desagneaux. 1 h 50. Sortie le 17 mars 1961. 

Avec Jean Gabin (Émile Beaufort), Bernard Blier (Philippe Chalamont), 
Alfred Adam (François), Renée Faure (Mile Milleran), Louis Seigner (Lauzet- 
Duchet), Robert Vattier (docteur Fumet), Henri Crémieux (Antoine Monteil), 
Louis Arbessier (Jussieu), Charles Cullum (Sir Merryl), Françoise Deldick 
(Huguette), Hélène Dieudonné (la cuisinière), Pierre Larquey (le vieil Augustin), 
Héléna Manson (Mme Taupin), Jacques Monod (Mulstein), Jean Ozenne, 
Antoine Balpêtré, Henri Nassiet et Jean Martinelli (des ministres), René Berthier 
et Michel Nastorg (les parlementaires), Van Doude (le journaliste anglais), 
Claude Vernier (le journaliste allemand), Jacques Marin (le chauffeur du car), 
Albert Michel (un gendarme)... 


La Famille Fenouillard d'Yves Robert (non crédité). 

Scénario : Jean Ferry et Yves Robert, d'après la bande dessinée de Christophe. 
Dialogue : Jean Ferry. Image : André Bac. Décors : Paul-Louis Boutié. 
Musique : Gérard Calvi. Montage : Marie-Josèphe Yoyotte. 1 h 18. Sortie le 
4 janvier 1961. 

Avec Jean Richard (Agénor Fenouillard), Sophie Desmarets (Léocadie 
Fenouillard), Marie-José Ruiz (Artémise), Annie Sinigalia (Cunégonde), 
Madeleine Clervanne (Mme de Bréauté-Beuzeville), Georges Aubert (Bordure), 


Jean Bellanger (Bébert), Bernard Charlan (Antoine Petit), Gérard Darrieu 
(Souris-Bibi), Gilbert Denoyan (Harris), Philippe Desbœuf (la Charente), Yves 
Robert (Le Coq), Alain Dumoulin (Polydore), André Gille (Follichon), Daniel 
Goldenberg (Anatole), André Weber (Nanca), Henri Virlogeux (le commandant), 
Hubert Deschamps (le maître d'école), Bernard Blier et Lucien Frégis (des 
voyageurs)... 


1961 


Vive Henri IV... vive l'amour ! de Claude Autant-Lara. 

Scénario : Henri Jeanson et Jean Aurenche. Adaptation et dialogue : Henri 
Jeanson. Image : Jacques Natteau. Décors : Max Douy. Musique : René Cloérec. 
Montage : Madeleine Gug. 2 h. Sortie le 5 avril 1961. 

Avec Francis Claude (Henri IV), Danièle Gaubert (Charlotte de 
Montmorency), Jean Sorel (le prince de Condé), Mélina Mercouri (Marie de 
Médicis), Danielle Darrieux (Henriette d'Entragues), Pierre Brasseur 
(Montmorency), Bernard Blier (Sully), Simone Renant (Mme de La Trémoille), 
Vittorio De Sica (Don Pedro), Nicole Courcel (Jacqueline de Bueil), Roger 
Hanin (Ravaillac), Lise Delamare (Mme de Montglat), Julien Carette (Epernon), 
Armand Mestral (Bassompierre), Jean Danet (Concini), Francis Blanche (le 
prieur), Jean Tissier (le médecin espagnol), Piéral (le nain), José Luis de 
Vilallonga (l'envoyé d'Espagne), Geymond Vital (Villeroy), Annick Allières 
(Philippote), Bibi Morat (le prince Gaston), Marie Mergey (Leonora Galigaï), 
Nicole Mirel (Mme de Neri), Moustache (La Ferrière), Louis Saintève (le 
cardinal), Robert Dalban (l'officier de la garde), Patricia Marinier (Elisabeth)... 


Le cave se rebiffe de Gilles Grangier. 

Scénario et dialogue : Michel Audiard, d'après Le Dab se rebiffe d'Albert 
Simonin. Image : Louis Page. Décors : Jacques Colombier. Musique : Francis 
Lemarque et Michel Legrand. Montage : Jacqueline Thiédot. 1 h 38. Sortie le 
26 août 1961. 

Avec Jean Gabin (Ferdinand Maréchal, dit « le Dab »), Maurice Biraud 
(Robert Mideau), Martine Carol (Solange Mideau), Bernard Blier (Charles 
Lepicard), Françoise Rosay (Mme Pauline), Ginette Leclerc (Léa Lepicard), 
Frank Villard (Éric Masson), Antoine Balpêtré (Lucas Malvoisin), Clara Gansard 
(Georgette), Albert Dinan (Rémy), Charles Bouillaud (un graveur), Gérard Bubhr 
(Martin), Marcel Charvey (le médecin), Robert Dalban (Maffeux), Hélène 
Dieudonné (la concierge), Paul Faivre (le concierge), Gabriel Gobin 


(l'entraîneur), Heinrich Gretler (Tauchmann), Lisa Jouvet (l'infirmière), Jacques 
Marin (Larpin), Albert Michel (le facteur)... 


Le Monocle noir de Georges Lautner. 

Scénario : Jacques Robert, d'après le roman du colonel Rémy. Dialogue : 
Pierre Laroche. Image : Maurice Fellous. Décors : Robert Bouladoux. Musique : 
Jean Yatove. Montage : Michelle David. 1 h 40. Sortie le 29 août 1961. 

Avec Paul Meurisse (le commandant Théobald Dromard dit « le Monocle »), 
Elga Andersen (Martha), Bernard Blier (le commissaire Tournermire), Pierre 
Blanchar (le marquis), Marie Dubois (Bénédicte), Albert Rémy (Mérignac), Lutz 
Gabor (Mathias), Jacques Marin (Trochu), Raymond Meunier (Raymond), 
Jacques Dufilho (le guide Chauvet), Alain Bouvette (le chauffeur), Gérard Buhr 
(Heinrich), Nico Pepe (Brozzi), Raoul Saint-Yves (Jean), Catherine Sola 
(Monique), Jean Sylvère (l'inspecteur)... 


Les Guérilleros (I briganti italiani) de Mario Camerini. 

Scénario : Mario Monti et Luciano Vincenzoni. Dialogue : Ghigo de Chiara, 
Diego Fabbri, Ivo Perilli, Carlo Romano et Rodolfo Sonego. Image : Mario 
Montuori. Décors : Piero Zuffi. Musique : Angelo Francesco Lavagnino. 
Montage : Giuliana Attenni. 1 h 50. Sortie le 4 mai 1962. 

Avec Ernest Borgnine (Sante Carbone), Vittorio Gassman (Vincenzino 
Esposito), Rosanna Schiaffino (Mariantonia), Bernard Blier (le colonel 
Breviglieri), Katy Jurado (Assunta Carbone), Micheline Presle (la marquise), 
Carlo Pisacane (Filuccio), Carlo Giuffrè (le chef des bandits), Philippe Leroy (O 
Zelluso), Carlo Feliciani (Don Ramiro), Akim Tamiroff.. 


En plein cirage de Georges Lautner. 

Scénario : Pierre Laroche et Georges Lautner, d'après le roman de M.G. Braun 
Le Sang des Mattioli. Dialogue : Pierre Laroche. Image : Maurice Fellous. 
Décors : Louis Le Barbenchon. Musique : Georges Delerue. Montage : Michelle 
David. 1 h 46. Sortie le 14 mars 1962. 

Avec Martine Carol (Kathy), Félix Marten (Félix), Gaïa Germani (Giulia), 
Francis Blanche (Fellous), Ida Stuart (Giulia), Pierre Barouh (René), Yves 
Barsacq (le gangster), Henri Cogan (un truand), Alberto Lionello (René), Nico 
Pepe (Sforza), Bernard Blier.. 


Les Petits Matins de Jacqueline Audry. 
Scénario : Stella Kersova. Adaptation : Pierre Pelegri. Dialogue : Pierre 
Laroche et Pierre Pelegri. Image : Robert Lefebvre. Décors : Frédéric de 


Pasquale. Musique : Charles Aznavour et Georges Van Parys. Montage : 
Suzanne de Troeye. 1 h 40. Sortie le 16 mars 1962. 

Avec Agathe Daëms (Agathe), Gilbert Bécaud (le pilote d'Air-France), Arletty 
(Gabrielle), Francis Blanche (le douanier), Andréa Parisy (une auto-stoppeuse), 
Bernard Blier (le provincial), Pierre Brasseur (Achille Pipermint), Jean-Claude 
Brialy (le représentant), Roger Coggio (le boxeur), Darry Cowl (le journaliste), 
Joe Davray (le motard), Huguette Duflos (la mère d'Édouard), Daniel Gélin (le 
comédien), Fernand Gravey (l'homme à la Cadillac), Robert Hossein (le fou), 
Michel Le Royer (le tennisman), Pierre Mondy (le manager), Noël-Noël (le 
baron), François Périer (le quadragénaire), Christian Pezey (le vacancier), 
Claude Rich (l'homme de trente ans), Véra Valmont (la barmaid), Lino Ventura 
(le chauffeur de car)... 


Le Septième Juré de Georges Lautner. 

Scénario : Jacques Robert, d'après le roman de Francis Didelot. Dialogue : 
Pierre Laroche. Image : Maurice Fellous. Décors : Robert Bouladoux. Musique : 
Jean Yatove. Montage : Michelle David. 1 h 30. Sortie le 18 avril 1962. 

Avec Bernard Blier (Grégoire Duval), Danièle Delorme (Geneviève Duval), 
Francis Blanche (le procureur), Françoise Giret (Catherine), Maurice Biraud (le 
vétérinaire), Yves Barsacq (M€ Adreux), Henri Crémieux (le médecin légiste), 
Robert Dalban (le pêcheur), Anne Doat (Alice Moreux), Madeleine Geoffroy 
(Mme Sevestrain), Camille Guérini (le juge d'instruction), Charles Lavialle (le 
percepteur), Catherine Le Couey (Mme Souchon), Raymond Meunier 
(Souchon), Jean-Pierre Moutier (Testut), Albert Rémy (le commissaire), Jacques 
Riberolles (Sylvain Saintral).. 


1962 


Marco Polo de Christian-Jaque (inachevé). 

Scénario : Jean Ferry, Jacques Rémy et Oscar Millard. Dialogue : Albert 
Husson et Monjia Danischewsky. Image : Claude Renoir. Décors : Jean 
d'Eaubonne. 

Avec Alain Delon (Marco Polo), Dorothy Dandridge (Zaire), Michel Simon 
(le capitaine), Folco Lulli (le second), Bernard Blier (Maffeo Polo), Yonna 
(Agiarne), Grégoire Aslan (le sultan de Gondwana), France Nuyen (Gogatine), 
Anthony Quinn (Nayam, le chef mongol), Mel Ferrer, Douglas Wilmer, John 
Fraser, Robert Dalban.… 


Mathias Sandorf de Georges Lampin. 

Scénario : Gérard Carlier, Georges Lampin et Juan Marxe, d'après le roman de 
Jules Verne. Dialogue : Charles Spaak. Image : Cecilio Paniagua. Décors : 
Maurice Colasson. Musique : Joe Hajos. Montage : Henri Taverna. 1 h 45. Sortie 
le 13 février 1963. 

Avec Louis Jourdan (le comte Mathias Sandorf), Francisco Rabal (Frédéric de 
Rotenbourg), Serena Vergano (Elisabeth Sandorf), Valeria Fabrizzi (Hélène), 
Bernard Blier (Toronthal), Antoine Balpêtré (Bathory), Xan das Bolas 
(Carpena), Antonio Casas (Zathmar), Daniel Cauchy (Pescade), Henri Crémieux 
(le président), Michel Etcheverry (le prêtre), Claudio Gora (le procureur), Paula 
Martel (Maria), Renaud Mary (Sarcany), Carlos Mendy (Ferrato), Paul Mercey 
(le gardien), Marcel Pérès (Zirone), Jacques Seiler (le directeur), Carl Studer 
(Matifou).. 


Pourquoi Paris ? de Denys de La Patellière. 

Scénario : Monique Bertho. Adaptation et dialogue : Albert Valentin, Bernard 
Chesnais et Denys de La Patellière. Image : Jacques Bernachi. Décors : Maurice 
Colasson. Musique : Charles Aznavour. Montage : Sylvie Blanc. 1 h 19. Sortie le 
24 juin 1964. 

Avec Monique Bertho (elle-même), Maurice Biraud (Denis), Charles 
Aznavour (lui-même), Danielle Darrieux (la prostituée), Bernard Blier (le 
concierge), Paulette Dubost (la dame au chien), Ray Ventura (le gardien de 
musée), Roger Dutoit (le professeur), Jacques Grello (le narrateur)... 


Les Saintes-nitouches de Pierre Montazel. 

Scénario et dialogue : Pierre Montazel, Mario Brun et Jean Marthin, d'après 
une histoire de Richard Balducci. Image : Gilbert Sarthre. Décors : Eugène 
Piérac. Musique : André Hodeir et Richard Lamy. Montage : Raymond Lamy. 1 
h 26. Sortie le 12 juillet 1963. 

Avec Marie-France Pisier (Angelica), Bernard Blier (M. Bibois), Gisèle 
Sandré (Odile), Perrette Pradier (Catherine), Christian Marquand (Steve), Birgit 
Bergen (Ingrid), Janet Brandt (Mrs. Whitehall), Fred Clark (Whitehall), Darry 
Cowl (le cambrioleur), Lilo (Mme Bibois), Ziva Rodann (Shirley Whitehall), 
Michel Subor (Gérard Le Gall)... 


Germinal d'Yves Allégret. 

Scénario et dialogue : Charles Spaak, d'après le roman d'Émile Zola. Image : 
Jean Bourgoin. Décors : Lucien Aguettand. Musique : Michel Magne. Montage : 
Henri Rust. 1 h 50. Sortie le 18 septembre 1963. 


Avec Jean Sorel (Étienne Lantier), Berthe Grandval (Catherine Maheu), 
Claude Brasseur (Martin Chaval), Bernard Blier (Hennebeau), Lea Padovani (la 
Maheude), Philippe Lemaire (Henri Négrel), Claude Cerval (Maigrat), Simone 
Valère (Mme Hennebeau), Jacques Monod (Deneulin), Pierre Destailles 
(Rosseneur), Sändor Pécsi (Maheu), Gäbor Koncz (Souvarine), Marianne 
Krencsey (la Mouquette), Jacqueline Porel (Mme Maigrat), Michèle Cordoue (la 
veuve Désir), Paulette Dubost (Rose, la servante des Hennebeau), Gabrielle 
Dorziat (la grand-mère de Cécile), Zoltän Makläry (Bonnemort), Paul Amiot (un 
personnage officiel), Jean Ozenne (un personnage officiel), René Lefèvre-Bel 
(Félix, le majordome des Hennebeau)... 


1963 


Ski du monde de Jacques Ertaud (court métrage documentaire). 

Scénario : Jacques Ertaud. Image : Jean Forgue, Georges Strouvé, René 
Vernadet et Jean-Jacques Languepin. Musique : Eddie Barclay, Christian 
Chevallier et Léo Missir. 19 mn. 

Avec Bernard Blier (le narrateur). 


Les Camarades (I compagni) de Mario Monicelli. 

Scénario et dialogue : Agenore Incrocci, Furio Scarpelli et Mario Monicelli. 
Image : Giuseppe Rotunno. Décors : Mario Garbuglia. Musique : Carlo 
Rustichelli. Montage : Ruggero Mastroianni. 1 h 50. Sortie le 7 janvier 1966. 

Avec Marcello Mastroïianni (le professeur Sinigaglia), Renato Salvatori 
(Raoul), Gabriella Giorgelli (Adèle), Folco Lulli (Pautasso), Bernard Blier 
(Martinetti), Raffaella Carrà (Bianca), François Périer (le maestro Di Meo), 
Vittorio Sanipoli (Baudet), Mario Pisu (le directeur), Kenneth Kove (Luigi), 
Annie Girardot (Niobe), Edda Ferronao (Maria), Anna Di Silvio (Gesummina), 
Elvira Tonelli (Cesarina)... 


L'Aigle de Florence (Il magnifico avventuriero) de Riccardo Freda. 

Scénario et dialogue : Filippo Sanjust. Image : Raffaele Masciocchi et Julio 
Ortas. Décors : Aurelio Crugnola. Musique : Francesco De Masi. Montage : 
Ornella Micheli. 1 h 33. Sortie le 24 avril 1965. 

Avec Brett Halsey (Benvenuto Cellini), Claudia Mori (Piera), Françoise 
Fabian (Lucrezia), José Nieto (le connétable de Bourbon), Jacinto San Emeterio 
(Francisco I), Félix Dafauce (Frangipani), Andreas Bosic (Michel-Ange), 


Rossella Como (Angela), Carla Cal (la tante d'Angela), Bernard Blier (le pape 
Clément VID), Diego Michelotti (Carlo V), Elio Pandolfi (un acteur)... 


Les Tontons flingueurs de Georges Lautner. 

Scénario : Georges Lautner et Albert Simonin, d'après son roman Grisbi or 
not grisbi. Dialogue : Michel Audiard. Image : Maurice Fellous. Décors : Jean 
Mandaroux. Musique : Michel Magne. Montage : Michelle David. 1 h 45. Sortie 
le 27 novembre 1963. 

Avec Lino Ventura (Fernand Naudin), Bernard Blier (Raoul Volfoni), Francis 
Blanche (Maître Folace), Jean Lefebvre (Paul Volfoni), Sabine Sinjen (Patricia), 
Horst Frank (Théo), Claude Rich (Antoine Delafoy), Jacques Dumesnil (Le 
Mexicain), Robert Dalban (Jean), Dominique Davray (Mme Mado), Pierre 
Bertin (Adolphe Amédée Delafoy), Philippe Castelli (le tailleur), Henri Cogan 
(Freddy), Anne Marescot (une fille), Paul Mercey (Henri), Georges Nogaroff 
(Vincent), Charles Régnier (Tomate), Mac Ronay (Bastien), Venantino Venantini 
(Pascal), Paul Meurisse (un passant)... 


La Bonne Soupe de Robert Thomas. 

Scénario et dialogue : Robert Thomas, d'après la pièce de Félicien Marceau. 
Image : Roger Hubert. Décors : Jacques Saulnier. Musique : Raymond Le 
Sénéchal. Montage : Henri Taverna. 1 h 37. Sortie le 29 janvier 1964. 

Avec Marie Bell (Marie-Paule 1), Annie Girardot (Marie-Paule 2), Franchot 
Tone (Montasi), Claude Dauphin (M. Oscar), Raymond Pellegrin (Armand), 
Christian Marquand (Lucien Volard), Bernard Blier (M. Joseph), Daniel Gélin 
(Raymond), Jean-Claude Brialy (Jacquot), Danielle Volle (la fille de Marie- 
Paule), Blanchette Brunoy (Angèle), Gérard Blain (le peintre), Sacha Distel 
(Roger), Denise Grey (Mme Boudard), Gib Grossac (le client moustachu), Jane 
Marken (Mme Alphonse), Félix Marten (Odilon), Monique Mélinand (la mère 
de Marie-Paule), Robert Thomas (Lecaze), Raymond Bussières (le portier), Paul 
Demange (le sacristain), Jean Tissier (le barman)... 


Haute infidélité (Alta infedeltà) : sketch Gens modernes/Gente moderna de 
Mario Monicelli. 

Scénario et dialogue : Agenore Incrocci, Ettore Scola, Ruggero Maccari et 
Elio Petri. Image : Gianni Di Venanzo. Décors : Mario Garbuglia. Musique : 
Armando Trovaioli. Montage : Giorgio Serralonga. 1 h 35. Sortie le 15 juillet 
1964. 

Avec Ugo Tognazzi (Cesarino Bertolazzi), Bernard Blier (Sergio Reguzzoni).. 


Cent mille dollars au soleil d'Henri Verneuil. 

Scénario et dialogue : Michel Audiard, d'après le roman Nous n'irons pas en 
Nigéria de Claude Veillot. Image : Marcel Grignon. Décors : Robert Clavel. 
Musique : Georges Delerue. Montage : Claude Durand. 2 h 10. Sortie le 17 avril 
1964. 

Avec Jean-Paul Belmondo (Rocco), Lino Ventura (Hervé Marec dit « le Plouc 
»), Reginald Kernan (John Steiner alias Peter Frocht), Bernard Blier (Mitch- 
Mitch), Andréa Parisy (Pepa), Gert Frôbe (Castigliano dit « la Betterave »), 
Doudou Babet (Khenouche), Anne-Marie Coffinet (Angèle), Pierre Mirat (Halibi 
dit « le Sourdingue »), Henri Lambert (Robert, le client de chez Zeze), Pierre 
Collet (un employé de Castigliano).. 


1964 


La Chasse à l'homme d'Édouard Molinaro. 

Scénario : France Roche, d'après une idée d'Albert Simonin et Michel Duran. 
Dialogue : Michel Audiard. Image : Andreas Winding. Décors : Françis de 
Lamothe. Musique : Michel Magne et Giorgos Zambetas. Montage : Robert 
Isnardon. 1 h 40. Sortie le 22 septembre 1964. 

Avec Jean-Claude Brialy (Antoine Monteil), Françoise Dorléac (Sandra), 
Marie Laforêt (Gisèle), Claude Rich (Julien), Catherine Deneuve (Denise), 
Marie Dubois (Sophie), Hélène Duc (Mme Armande), Bernadette Lafont (Flora), 
Jacques Dynam (un truand), Tanya Lopert (Mauricette), Jacqueline Miller (la 
sœur de Gisèle), Francis Blanche (Papatakis), Bernard Blier (M. Heurtin), 
Mireille Darc (Georgina), Micheline Presle (Isabelle), Michel Serrault (Gaston 
Lartois), Jean-Paul Belmondo (Fernand), Jean-Luc Adler (un invité au mariage), 
Henri Attal (un truand), Maurice Auzel (le barman), Adrien Cayla-Legrand 
(l'invité chez Walter), Albert Domergue (le père de Gisèle), Bernard Meunier (le 
copain de Sophie), Édouard Molinaro (un amoureux sur le bateau), Yvon Sarray 
(le père de Sophie), Jean Sylvain (le garçon de café), Patrick Thévenon (Hubert), 
Michel Thomass (le restaurateur grec), Dominique Zardi (un truand)... 


La Chance et l'Amour : sketch Une chance explosive de Bertrand Tavernier. 
Scénario : Bertrand Tavernier. Dialogue : Nicolas Vogel. Image : Alain 
Levent. Musique : Antoine Duhamel. Montage : Armand Psenny. 1 h 45. Sortie 
le 30 décembre 1964. 
Avec Bernard Blier (Camille), Michel Auclair (Alain Lorrière), Iran Ivry 
(Sophie), Antonello Campodifiori, Édouard F. Médard, Bob Morel, Gérard Tichy 


et Jacques Léonard (les truands)... 


Le Cocu magnifique (Il magnifico cornuto) d'Antonio Pietrangeli. 

Scénario et dialogue : Diego Fabbri, Ruggero Maccari, Ettore Scola et Stefano 
Strucchi, d'après la pièce de Fernand Crommelynck. Image : Armando 
Nannuzzi. Musique : Armando Trovaioli. Montage : Eraldo Da Roma. 2 h 04. 
Sortie le 10 février 1965. 

Avec Claudia Cardinale (Maria Grazia), Ugo Tognazzi (Andrea Artusi), 
Bernard Blier (Mariotti), Michèle Girardon (Cristiana), Paul Guers (Gabriele), 
Gian Maria Volonte (l'assesseur), Susy Andersen (Wanda Mariotti), José Luis de 
Villalonga (le président), Salvo Randone (Belisario), Lando Buzzanca (le 
gardien)... 


Les Barbouzes de Georges Lautner. 

Scénario : Michel Audiard et Albert Simonin, d'après le roman de Paul Kelly. 
Dialogue : Michel Audiard. Image : Maurice Fellous. Décors : Jacques d'Ovidio. 
Musique : Michel Magne. Montage : Michelle David. 1 h 43. Sortie le 
1e décembre 1964. 

Avec Lino Ventura (Francis Lagneau), Mireille Darc (Amaranthe), Bernard 
Blier (Eusebio Cafarelli), Francis Blanche (Boris Vassiliev), André Weber 
(Rudolphe Rossini), Charles Millot (Hans Muller), Jess Hahn (O'Brien), Violette 
Marceau (Rosalinde), Françoise Giret (Mme Pauline), Noël Roquevert (le 
colonel), Louis Arbessier (le colonel suisse), Michel Dupleix (le barbouze avec 
Fiduc), Gérard Darrieu (l'agent Fiduc), Lutz Gabor (le colonel allemand), Michel 
Daquin (le barbouze du train), Georges Gueret (l'Américain à Lisbonne), Robert 
Dalban (le camionneur), Hubert Deschamps (le douanier), Marius Gaidon 
(l'espion poignardé), Monique Mélinand (Mme Lagneau), Robert Secq 
(Bernashah), Dominique Valensi (la fille chez Mme Pauline), Philippe Castelli 
(le portier d'Istanbul), Luong-Ham Chan (le Chinois dans le train), Jacques 
Balutin (le douanier), Raoul Saint-Yves (l'employé des wagons-lits).… 


1965 


Quand passent les faisans d'Édouard Molinaro. 

Scénario : Jacques Emmanuel et Albert Simonin. Dialogue : Michel Audiard. 
Image : Raymond Lemoigne. Décors : Jacques Paris. Musique : Michel Legrand. 
Montage : Monique et Robert Isnardon. 1 h 29. Sortie le 10 septembre 1965. 


Avec Paul Meurisse (Alexandre Larsan-Bellac), Bernard Blier (Hyacinthe 
Camus), Jean Lefebvre (Arsène Baudu), Claire Maurier (Micheline Camus), 
Michel Serrault (Ribero), Daniel Ceccaldi (Barnave), Yvonne Clech 
(Mme Paterson), Sophie Leclair (Pierrette Baudu), Véronique Vendell (Jeanne)... 


Les Bons Vivants/Un grand seigneur : sketches La fermeture et Le procès de 
Gilles Grangier. 

Scénario : Albert Simonin. Dialogue : Michel Audiard. Image : Robert 
Lefebvre et Maurice Fellous. Décors : Paul-Louis Boutié et Robert Bouladoux. 
Musique : Michel Magne. Montage : Jacqueline Thiédot et Michelle David. 1 h 
40. Sortie le 28 octobre 1965. 

Avec Bernard Blier (Charles Labergerie), Andréa Parisy (Lucette), Jean 
Lefebvre (Maburon), Frank Villard (M. Marcel), Dominique Davray 
(Mme Blanche), Aline Bertrand (Mme Pauline), Yori Bertin, Catherine Samie, 
Micheline Luccioni, Michèle Bardollet, Margarette, Françoise Vatel et Josy 
Guadel (des pensionnaires), Henri Virlogeux (le médecin), Jean Carmet (le 
voleur de la lanterne), Bernard Dhéran (l'avocat de la partie civile), Pierre Bertin 
(le président du tribunal), Darry Cowl (l'avocat de la défense), Albert Michel (le 
greffier), Bernard Musson (un magistrat), Billy Kearns (le client texan), Paul 
Mercey (le client au chien), Jean-Luc Bideau et Jacques Legras (des clients), 
Jacques Marin (le déménageur).. 


Casanova 70 de Mario Monicelli. 

Scénario et dialogue : Agenore Incrocci, Furio Scarpelli, Mario Monicelli, 
Tonino Guerra, Giorgio Salvioni et Suso Cecchi d'Amico. Image : Aldo Tonti. 
Décors : Mario Garbuglia. Musique : Armando Trovaioli. Montage : Ruggero 
Mastroianni. 2 h 05. Sortie le 11 août 1965. 

Avec Marcello Mastroianni (le commandant Andrea Rossi-Colombotti), Virna 
Lisi (Gigliola), Marisa Mell (Thelma), Michèle Mercier (Noëlle), Enrico Maria 
Salerno (le psychiatre), Liana Orfei (la dompteuse), Guido Alberti (Monsignore), 
Moira Orfei (Santina), Margaret Lee (Lolly), Rosemary Dexter la bonne), 
Jolanda Modio (Addolorata), Seyna Seyn (l'hôtesse d'Indonesian Airline), Marco 
Ferreri (le comte), Bernard Blier (le chef de la police)... 


Question d'honneur (Una questione d'onore) de Luigi Zampa. 

Scénario et dialogue : Leo Benvenuti, Piero de Bernardi et Luigi Zampa, 
d'après une histoire de Lorenzo Gicca Palli. Image : Carlo di Palma et Luciano 
Trasatti. Giancarlo Bartolini Salimbeni et Franco d'Andria. Musique : Luis 
Bacalov. Montage : Eraldo Da Roma. 1 h 45. Sortie le 18 août 1967. 


Avec Ugo Tognazzi (Efisio Mulas), Nicoletta Machiavelli (Domenicangela 
Piras), Bernard Blier (Don Leandro Sanna), Franco Fabrizi (Egidio Porcu), 
Lucien Raimbourg (Liberato Piras), Tecla Scarano (la mère d'Efisio), Leopoldo 
Trieste (l'avocat Mazzullo), Sandro Merli (le maréchal Vaccaro), Franco Bucceri 
(un policier), Franco Gulà (Agostino Sanna), Armando Malpede (le sergent 
Capuano), Giuseppe Grasso (Antonio Piras).. 


Un crime presque parfait/Rapt à Damas (Delitto quasi perfetto) de Mario 
Camerini. 

Scénario et dialogue : Leo Benvenuti, Mario Camerini, Piero de Bernardi, 
Ernesto Gastaldi et Lorenzo Gicca Palli. Image : Aldo Giordani. Décors : 
Ottavio Scotti. Musique : Carlo Rustichelli. Montage : Tatiana Casini Morigi. 1h 
48. Sortie le 28 avril 1966 (Italie). 

Avec Philippe Leroy (Paolo Respighi), Pamela Tiffin (Annie Robson), 
Graziella Granata (Annie n° 2), Bernard Blier (le colonel Robson), Massimo 
Serato (Preston), Fernando Sancho (Omar), Luciano Pigozzi (Salah), Giulio 
Donnini (Foster), Silla Bettini (le commissaire), Consalvo dell'Arti (la femme de 
chambre à bord), Ignazio Leone (Mazzullo).. 


Duel dans le monde (Duello nel mondo) de Georges Combret et Luigi Scattini. 
Scénario et dialogue : Ernesto Gastaldi. Image : Claudio Racca. Décors : 
Gastone Carsetti Poretti. Musique : Piero Umiliani. Montage : Alberto Gallitti. 1 
h 25. Sortie le 31 mai 1967. 
Avec Richard Harrison (Fred Lester), Hélène Chanel (Mary), Dominique 
Boschero (Jojo), Bernard Blier (Richard Berry), Walter Neng (John While), Jack 
Stuart (le tueur)... 


1966 


Bel ami 2000 / Wie verführt Man einen Playboy ? (100 ragazze per un play boy) 
de Michael Pfleghar. 

Scénario et dialogue : Kurt Nachmann, Mario Siciliano, Michael Pfleghar et 
Klaus Munro, d'après le roman Bel Ami 66 d'Anatol Bratt. Image : Ernst Wild. 
Décors : Herta Hareiter. Musique : Heinz Kiessling. Durée : 1 h 34. Première 
projection publique le 1® septembre 1967. 

Avec Peter Alexander (Peter Knolle), Renato Salvatori (Renato, le 
photographe), Antonella Lualdi (Vera), Scilla Gabel (Anita Biondo), Joachim 
Fuchsberger (Sokker), Jocelyn Lane (Ginetta), Helga Anders (Lucia), Linda 


Christian (la mère de Lucia), Elione d'Almeida (Coco), Christiane Rücker 
(Millie), Joachim Teege (Emile), Mylène Demongeot, Bernard Blier... 


Le Grand Restaurant de Jacques Besnard. 

Scénario et dialogue : Jean Halain, Jacques Besnard et Louis de Funès. 
Image : Raymond Lemoigne. Décors : Paul-Louis Boutié. Musique : Jean 
Marion. Montage : Gilbert Natot. 1 h 29. Sortie le 9 septembre 1966. 

Avec Louis de Funès (Septime), Bernard Blier (le commissaire), Maria Rosa 
Rodriguez (Sophia), Folco Lulli (Novalès), Noël Roquevert (le ministre), Yves 
Arcanel (Henri), André Badin (dîneur avec le ministre), Jacques Bérard (le 
portier), Roger Caccia (le pianiste), Robert Dalban (le conspirateur français), 
Eugène Dekker (le complice de Novalès), Raoul Delfosse (le chef cuisinier), 
Robert Destain (le baron), Bernard Dumaine (le client satisfait), Yves Elliot (un 
maître d'hôtel), Paul Faivre (le monsieur taché), Olivier de Funès (le filleul de 
Marcel), Jacques Legras (l'agent de police), Roger Lumont (un dîneur), Henri 
Marteau (deuxième inspecteur adjoint), Michel Modo (Petit-Roger), Max 
Montavon (le violoniste), Jean Ozenne (deuxième maître d'hôtel), Paul Préboist 
(le sommelier), Juan Ramirez (le général), Maurice Risch (un garçon de 
restaurant), René Bouloc, Marc Arian, Adrien Cayla-Legrand, Jean Droze, Pierre 
Roussel, Jacques Dynam et Guy Grosso (les serveurs), France Rumilly (la 
baronne), Albert Dagnan et Frédéric Santaya (les conspirateurs), Pierre Tornade 
(le maître d'hôtel), Venantino Venantini (Enrique)... 


Du mou dans la gâchette de Louis Grospierre. 

Scénario et dialogue : Louis Grospierre et René Havard. Image : Adolphe 
Charlet. Décors : Claude Bouxin. Musique : Claude Bolling. Montage : Gabriel 
Rongier. 1 h 25. Sortie le 30 août 1967. 

Avec Jean Lefebvre (Léon Dubois), Corinne Marchand (Valérie), Bernard 
Blier (Nicolas Pappas), Francis Blanche (la Prudence), Michel Serrault 
(l'armurier), Gastone Moschin (Laguerre), Marc Lawrence (Magnum), André 
Badin (l'homme de main de Laguerre), Fernand Berset (homme de main de 
Magnum), Jacques Bertrand (Raoul), Bernard Faure (l'élève de la Prudence)... 


Peau d'espion d'Édouard Molinaro. 

Scénario : Édouard Molinaro et Jacques Robert. Dialogue : Édouard Molinaro 
et Jacques Robert. Image : Raymond Lemoigne. Décors : Robert Clavel et 
Olivier Girard. Musique : José Berghmans. Montage : Robert Isnardon. 1 h 33. 
Sortie le 17 avril 1967. 


Avec Louis Jourdan (Charles Beaulieu), Senta Berger (Sandra), Bernard Blier 
(le commandant Rhome), Edmond O'Brien (Arys Sphax), Maurice Garrel (Henri 
Bank), Fabrizio Capucci (Cecil), Gamil Ratib (Belloume), Giuseppe Adobatti 
(Moranez), Anna Gaël (Kiki), Charles Millot (le joueur de poker), Patricia Scott 
(la Nordique), Pierre Dumayet (lui-même)... 


Un idiot à Paris de Serge Korber. 

Scénario : Michel Audiard, Serge Korber et Jean Vermorel, d'après le roman 
de René Fallet. Dialogue : Michel Audiard. Image : Jean Rabier. Décors : Robert 
Luchaire. Musique : Jacques Brel et Bernard Gérard. Montage : Germaine Lamy. 
1 h 30. Sortie le 22 mars 1967. 

Avec Jean Lefebvre (Goubi), Dany Carrel (la Fleur), Bernard Blier (Léon 
Dessertine), Bernadette Lafont (Berthe), Philippe Avron (Flutiaux), Marc Arian 
(le faux aveugle), André Badin (Graffouillère), Fernand Berset (Jules), Louis 
Bugette (le gardien aux Halles), Jean Carmet (Ernest), Robert Castel (le balayeur 
et un agent de police), Robert Dalban (Patouilloux), André Dalibert (un agent), 
René Fallet (le curé de Jaligny et un intellectuel), Hubert de Lapparent (le 
commissaire), Paul Le Person (Jean-Marie Laprune), Micheline Luccioni 
(Lucienne), Serge Martina (l'amoureux sur le banc), Claude Évrard et Jean- 
Claude Massoulier (les inspecteurs), Jean Minisini (un fort des Halles), Jeanne 
Pérez (la mère Catolle), André Pousse (le taxi), Paul Préboist (le garde), Lucien 
Raimbourg (Catolle), Albert Rémy (Rabichon), Pierre Richard (un flic), Yves 
Robert (l'évadé des HLM), Gilbert Servien (le patron de café), Dominique Zardi 
(un badaud)... 


Si j'étais un espion/Breakdown de Bertrand Blier. 

Scénario : Bertrand Blier, Antoine Tudal, Jean-Pierre Simonot et Jacques 
Cousseau. Dialogue : Philippe Adrien. Image : Jean-Louis Picavet. Décors : 
Marc Desages. Musique : Michel Colombier et Serge Gainsbourg. Montage : 
Kenout Peltier. 1 h 35. Sortie le 30 août 1967. 

Avec Bernard Blier (le docteur Lefèvre), Suzanne Flon (Geneviève Laurent), 
Bruno Cremer (Matras), Claude Piéplu (Monteil), Patricia Scott (Sylvie 
Lefèvre), Pierre Le Rumeur (Kruger), Francis Lax (Rodard), Jacques Sempey 
(un homme)... 


1967 


L'Étranger (Lo straniero) de Luchino Visconti. 


Scénario et dialogue : Suso Cecchi d'Amico, Georges Conchon et Luchino 
Visconti, d'après le roman d'Albert Camus. Adaptation : Emmanuel Roblés. 
Image : Giuseppe Rotunno. Décors : Mario Garbuglia. Musique : Piero Piccioni. 
Montage : Ruggero Mastroianni. 1 h 50. Sortie le 20 octobre 1967. 

Avec Marcello Mastroianni (Meursault), Anna Karina (Marie Cardona), 
Georges Wilson (le juge d'instruction), Bernard Blier (l'avocat de la défense), 
Jacques Herlin (le directeur de l'hospice), Georges Géret (Raymond), Jean-Pierre 
Zola (le directeur du bureau), Pierre Bertin (le président du tribunal), Bruno 
Cremer (le prêtre), Alfred Adam (le ministère public), Angela Luce 
(Mme Masson), Mimmo Palmara (Masson), Vittorio Duse (un avocat), Marc 
Laurent (Emanuele), Joseph Marechal (Salamano), Saada Cheritel, Mohamed 
Ralem et Brahim Hadjadj (des Arabes), Jacques Monod (le gardien de prison)... 


Le Fou du labo 4 de Jacques Besnard. 

Scénario : René Cambon. Dialogue : Jean Halain. Image : Raymond 
Lemoigne. Décors : Henri Senois. Musique : Bernard Gérard. Montage : Gilbert 
Natot. 1 h 30. Sortie le 29 novembre 1967. 

Avec Jean Lefebvre (Eugène Ballanchon), Maria Latour (Régine), Pierre 
Brasseur (le père Ballanchon), Margo Lion (la mère Ballanchon), Bernard Blier 
(Beauchard), Sabine Sun (la baronne), Laure Paillette (la voyageuse), Michel 
Serrault (Granger), Mario David (Marco), Alain Janey (Fred), Robert Dalban 
(Marchand), André Cagnard (Jo), Pierre Tornade et Jean Franval (les inspecteurs 
de la DST), Henri Virlogeux (le savant), Paul Préboist (l'agent), Yvon Sarray (le 
piéton), Jean Ozenne (le ministre), André Chaumeau (le baron), Marius Gaidon 
(l'agent de police), Marc Arian (un extra), Henri Guégan, Guy Delorme et Lionel 
Vitrant (les acteurs du western)... 


Coplan sauve sa peau d'Yves Boisset. 

Scénario et dialogue : Claude Veillot et Yves Boisset, prétendument d'après le 
roman Coplan paie le cercueil de Paul Kenny. Image : Pierre Lhomme et Alain 
Derobe. Musique : Jean-Claude Pelletier. Montage : Claude Gros. 1 h 50. Sortie 
le 13 juillet 1968. 

Avec Claudio Brook (Francis Coplan), Margaret Lee (Mara, Eva), Bernard 
Blier (Mascar), Nanna Michaël (Carole), Jean Servais (Saroghu), Klaus Kinski 
(Theler), Roger Lumont (le glouton), Manuella Saint-Amont (Yasmine), Hans 
Meyer (Hugo), Agathe Alma (Fatih), Andrew Ray (Gamal), Serge Jessa (le 
barman), Roberto (Tim, le nain), Jean Topart (le lieutenant Sakki), Eric Vasberg 
(un poursuivant de Coplan)... 


Caroline chérie de Denys de La Patellière. 

Scénario et dialogue : Cécil Saint-Laurent, d'après son roman. Image : Sacha 
Vierny. Décors : Jean André. Musique : Charles Aznavour et Georges 
Garvarentz. Montage : Claude Durand. 1 h 45. Sortie le 4 février 1968. 

Avec France Anglade (Caroline de Bièvre), Bernard Blier (Georges Berthier), 
Vittorio de Sica (le comte de Bièvre), François Guérin (Gaston de Sallanches), 
Isa Miranda (la duchesse de Bussez), Giorgio Albertazzi (Albencet), Béatrice 
Altariba (une femme), Charles Aznavour (le postillon), Jean-Claude Brialy 
(Boimussy), François Chaumette (Van Kript I), Jean-Pierre Darras (Van Kript 
ID), Françoise Christophe (Mme Chabanne), Valeria Ciangottini (Marie-Anne), 
Karin Dor (Isabelle de Loigny), Gert Frôbe (le docteur Belhomme), Jacques 
Monod (le docteur Clément), Pierre Vernier (Bonaparte), Henri Virlogeux 
(Guillotin).. 


1968 


Faut pas prendre les enfants du Bon Dieu pour des canards sauvages de Michel 
Audiard. 

Scénario et dialogue : Michel Audiard. Image : Georges Barsky. Décors : Jean 
d'Eaubonne et Raymond Gabutti. Musique : Georges Van Parys et Stéphane 
Varègues. Montage : Robert et Monique Isnardon. 1 h 19. Sortie le 6 septembre 
1968. 

Avec Françoise Rosay (Léontine), Bernard Blier (Charles le Téméraire), 
Marlène Jobert (Rita), André Pousse (Fred l'Élégant), Claude Rollet (Tiburce), 
Paul Frankeur (Ruffin), Robert Dalban (Casimir), Jean Carmet (le superstitieux), 
Mario David (Jacky), Michel Audiard (le rapporteur à la Cour des comptes), 
Charles Bayard (le président de la Cour de cassation), Marcel Bernier (le 
convoyeur), Gérald Brunet (le Viking), Charles Dallin, Gérard Dessalles, Yvon 
Dihé, Gilbert Servien, Bernard Garet et Jean Luisi (les hommes de Fred), René 
Euge (l'archevêque de Tulle), Marius Gaïidon (le président du tribunal militaire), 
Catherine Hugues (la strip-teaseuse), Michel Jourdan, Jack Romoli, Nicolas 
Vogel, André Andréani, Robert Berri, Michel Charrel et Sylvain Levignac (les 
conseillers de Charles), Georges Amouyal, Roger Mailles, Jean Martin, Jean 
Saudray et Percival Russell (les hommes de Charles), Gaston Meunier (homme à 
la gare), Bernard Pizani, Raoul Saint-Yves (Raoul), Yvon Sarray (le Ponte), 
Dominique Zardi (un tueur)... 


Nos héros réussiront-ils à retrouver leur ami mystérieusement disparu en 
Afrique ? (Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l'amico misteriosamente 
scomparso in Africa ?) d'Ettore Scola. 

Scénario et dialogue : Agenore Incrocci, Furio Scarpelli et Ettore Scola. 
Image : Claudio Cirillo. Décors : Gianni Polidori. Musique : Armando Trovaoli. 
Montage : Franco Arcalli. 2h10. Sortie le 29 mars 1978. 

Avec Alberto Sordi (Fausto di Salvio), Bernard Blier (Ubaldo Palmarini), 
Manuel Zarzo (le père Tomeo), Erika Blanc Geneviève), Franca Bettoia (Rita di 
Salvio), Giuliana Lojodice (Marisa Sabatini), Vittorio André (le père Francesco), 
Nino Manfredi (Oreste Sabatini), Roberto De Simone (le père Cerioni), Claude 
de Solms (Florinda), Ramiro Duogo (le mécanicien), Domingo Figueras 
(Durabal), Alfredo Marchetti (le colonel Zappavigna), Manuel Marques (le 
speaker), Clara Montero (Maria Carmen), Edgar Montiero (Fernando, un colon), 
Ivo Sebastianelli (Benedetto Campi)... 


La Limite du péché (Quarta parete) d'Adriano Bolzoni. 

Scénario et dialogue : Adriano Bolzoni, Giustino Caporale, Marco Masi et 
Guy Pérol. Image : Romolo Garroni. Décors : Giorgio Giovannini. Musique : 
Don Backy et Detto Mariano. Montage : Renato Cinquini. 1 h 31. Sortie le 
13 mai 1969 (Italie). 

Avec Peter Lawford (Papa Baroni), Françoise Prévost (Cristiana), Paolo Turco 
(Marco Baroni), Tery Hare (Marzia Baroni), Corinne Fontaine (Lona Streiber), 
Carla Romanelli (Nicoletta), Paolo Carlini (Don Luigi), Germano Longo (Nani), 
Alicia Brandet (Helen), Giuseppe Castellano (le lieutenant de police), Don 
Backy (Jumpy), Bernard Blier (Andrea Brusa), Janine Hendy (Pilla).. 


1969 


Appelez-moi Mathilde de Pierre Mondy. 

Scénario et dialogue : Francis Veber, d'après sa pièce L'Enlèvement. 
Adaptation : Francis Veber et Pierre Mondy. Image : Marcel Grignon. Décors : 
François de Lamothe. Musique : Michel Legrand. Montage : Gilbert Natot. 1h 
40. Sortie le 12 décembre 1969. 

Avec Jacqueline Maillan (Mathilde de Blanzac), Robert Hirsch (Hubert de 
Pifre), Michel Serrault (François), Guy Bedos (Georges), Jacques Dufilho 
(Petitjean), Bernard Blier (Charles de Blanzac), Maurice Auzel (le fermier), 
Jacques Balutin (le brigadier), Stéphane Bouy (le secrétaire de Blanzac), Harry 


Max (le complice), Pierre Mondy (l'inspecteur), Paul Pavel (le fermier), Francis 
Veber (le présentateur TV)... 


Mon oncle Benjamin d'Édouard Molinaro. 

Scénario et dialogue : André Couteaux et Jean-François Hauduroy, d'après le 
roman de Claude Tillier. Image : Alain Levent. Décors : François de Lamothe. 
Musique : Jacques Brel. Montage : Robert et Monique Isnardon. 1 h 30. Sortie le 
28 novembre 1969. 

Avec Jacques Brel (Benjamin), Claude Jade (Manette), Rosy Varte (Bettine), 
Lyne Chardonnet (Arabelle), Paul Frankeur (Minxit), Bernard Alane (Pont- 
Cassé), Bernard Blier (Cambyse), Armand Mestral (Machecourt), Dominique de 
Keuchel (Gaspard), Jean-Pierre Lamy (Vallombreuse), Véronique Véran 
(Claudine), Pippo Merisi (Bonteint), Daniela Surina (la marquise de Cambyse), 
Régine Motte (Mme Fata), Gérard Boucaron (M. Fata), Christine Aurel 
(Mme Chapelle), Alfred Adam (le sergent), Paul Préboist (l'huissier), Carlo 
Alighiero (l'intendant du marquis), Robert Dalban (l'aubergiste), Guy Delorme 
(un laquais), Monita Derrieux (la jeune fille), Luce Fabiole (la vieille), Paul Gay 
(le page), Henri Guégan (un domestique), Rico Lopez (un laquais), Jacques 
Provins (le domestique de Minxit), Yvon Sarray (le mari), Jean-Louis Tristan (un 
sergent), Éric Vasberg, (un laquais).. 


Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas... maïs elle cause ! de Michel 
Audiard. 

Scénario : Michel Audiard, d'après le roman Bonne vie et meurtres de Fred 
Kassak. Adaptation : Michel Audiard, Jean-Marie Poiré et Michel Lebrun. 
Dialogue : Michel Audiard. Image : Pierre Petit. Décors : Jean d'Eaubonne. 
Musique : Georges Van Parys. Montage : Robert et Monique Isnardon. 1 h 20. 
Sortie le 17 avril 1970. 

Avec Annie Girardot (Germaine), Bernard Blier (Liéthard), Sim (Phalempin), 
Jean Le Poulain (Gruson), Robert Dalban (le principal Belpech), Anicée Alvina 
(Monique), Michel Audiard (preneur de son TV), Jean Carmet (le patron du 
Triolet), Mireille Darc (Francine), Jean-Pierre Darras (La Motte Brébière), 
Évelyne Dress (la cliente de la banque), Agnès Duval (la vieille dame), Jacques 
Hilling (le fêtard avec Francine), René Lebrun (l'homme aux condoléances), 
Daniel Lecourtois (Brimeux), Micheline Luccioni (Lucette), Monique Merizi 
(Juliette), Jean-Marie Rivière (Fernand), Catherine Samie (Jannou), Josée Yanne 
(la speakerine), Dominique Zardi (le professeur de sciences)... 


1970 


La Grosse Combine (Il furto è l'anima del commercio... !?) de Bruno Corbucci. 

Scénario et dialogue : Giuseppe Moccia, Franco Castellano et Bruno 
Corbucci. Image : Luigi Kuveiller. Musique : Fred Bongusto. Montage : Tatiana 
Casini Morigi. 1 h 35. Sortie le 1 septembre 1971. 

Avec Alighiero Noschese (le comte Gaetano Gargiulo), Enrico Montesano 
(Libero Sbardellone), Lino Banfi (Mammoletta), Bernard Blier (Persicelli), Pia 
Giancaro (l'épouse de Libero), Francis Blanche (Siegfried von Ponen), Elio 
Crovetto (Scimmione), Enzo Cannavale (Mortaretto)... 


Le Distrait de Pierre Richard. 

Scénario : Pierre Richard et André Ruellan, d'après un des Caractères de La 
Bruyère. Dialogue : André Ruellan. Image : Daniel Vogel. Décors : Michel de 
Broin. Musique : Vladimir Cosma. Montage : Marie-Josèphe Yoyotte. 1 h 25. 
Sortie le 9 décembre 1970. 

Avec Pierre Richard (Pierre Malaquet), Marie-Christine Barrault (Lisa 
Gastier), Bernard Blier (M. Guiton), Maria Pacôme (Glycia Malaquet), Romain 
Bouteille (Corbel), Catherine Samie (Clarisse Guitton), Robert Dalban 
(Mazelin), François Maistre (M. Gastier), Micheline Luccioni (Mme Gastier), 
Claude Évrard (Figuier), Fanny Gaillard (France), Yves Robert (le locataire), 
Tsilla Chelton (Mme Gliston), Paul Préboist (M. Klerdene), Jacques Monod 
(M. Malaquet), Anne-Marie Blot (Véronique), Raoul Delfosse (Gliston), Patrick 
Bricard (Didier), Gilberte Géniat (la speakerine), Louis Navarre (l'intervieweur), 
Roger Lumont (l'interviewé), Robert Renaudin (l'homme Plastex), Rita Maiden 
(la mégère), Marius Laurey (le mari de la mégère), Christiane Pareille (la mère 
dans la pub TV), Yves Barsacq (le père dans la pub TV), Jérôme Pareille 
(l'enfant dans la pub TV), André Rouyer (l'habitant de Sarcelles), Serge Bourrier 
(le comte dans le court métrage), Anna Douking (la comtesse dans le court 
métrage), Bernard Charlan (l'agent de police), Djinn Lartigue, Thérèse Liotard et 
Jasmine (les hôtesses), Marcel Rouzé (le jardinier), Georges Gueret (l'homme au 
contreplaqué), Alexis Riou (l'homme qui tombe), Blanche Brondy (la dame qui 
tombe)... 


Le Cri du cormoran, le soir au-dessus des jonques de Michel Audiard. 

Scénario : Jean-Marie Poiré, d'après le roman Le Paumé d'Evan Hunter. 
Dialogue : Michel Audiard. Image : Pierre Petit. Décors : Jean d'Eaubonne. 
Musique : Eddie Vartan. Montage : Robert Isnardon. 1 h 25. Sortie le 19 février 
1971. 


Avec Michel Serrault (Alfred Mullanet), Bernard Blier (M. K), Paul Meurisse 
(Kruger), Marion Game (Mirabelle), Jean Carmet (Gégène), Maurice Biraud (le 
chauffeur de taxi), Corinne Armand (Mélissa), Yves Barsacq (un turfiste), 
Romain Bouteille (Loulou, le brigadier-chef), Stéphane Bouy (Georges), Sylvie 
Bréal (Martine), Carlos (Purcell), Robert Dalban (le caravanier), Charles Dallin 
(chauffeur de la limousine), Gérard Depardieu (Henri), Jacqueline Doyen 
(Marie-Martine), Françoise Giret (Irène), Leroy Haines (Boubou), Nancy 
Holloway (Mélanie), Darling Legitimus (la grosse Noire), Roger Lumont, 
Moustache et Dominique Zardi (les hommes de main de K), Jean Martin et 
Henri Cogan (les conducteurs d'engins), Monique Mélinand (une passante), 
Michel Modo (Marcel, le policier), Bernard Musson et Jacques Hilling (les 
clients du sex-shop), Carlo Nell (Max), Yves Robert (le commissaire), Claude 
Rollet (le commis de Gégène), Gilbert Servien (un turfiste).. 


Laisse aller... c'est une valse de Georges Lautner. 

Scénario et dialogue : Bertrand Blier. Image : Maurice Fellous. Décors : Jean 
d'Eaubonne. Musique : Clinic. Montage : Michelle David. 1 h 32. Sortie le 
7 avril 1971. 

Avec Jean Yanne (Serge Aubin), Mireille Darc (Carla), Michel Constantin 
(Michel), Bernard Blier (Caillaud), Nanni Loy (Varese), Claude Melki (le 
chauffeur de Caillaud), Daniel Vérité (Daniel), Daniel Prévost (Pierre), Georges 
Rangassami (Djemal), Coluche (le patron du café), René Clermont (le 
divisionnaire), Paul Préboist (Rollas), Philippe Castelli (le directeur de la 
prison), Venantino Venantini (Tosca), Jess Hahn (Congo), Georges Claisse 
(Reuter), Rufus (Bertram), Émile Riandreys (Henri), Hervé Sand (le pompiste), 
Christian Bertola, Michel Daquin, Lucien Frégis, Jean Luisi, Pierre Plessis et 
Maurice Vamby (les chasseurs), Guy Delorme, Philippe Khorsand et Jean Martin 
(les hommes de Varese), Pippo Merisi (l'adjoint du divisionnaire), Jean-Luc 
Adler (un inspecteur), Albert Simon et Jacques Paoli (eux-mêmes), Jean-Michel 
Ribes (Carlo), Raoul Saint-Yves et René Bouloc (les croque-morts).. 


1971 


Jo de Jean Girault. 

Scénario et dialogue : Claude Magnier et Jacques Vilfrid, d'après la pièce The 
Gazebo d'Alec et Myra Coppel. Adaptation : Jacques Vilfrid et Jean Girault. 
Image : Henri Decae. Décors : Sydney Bettex. Musique : Raymond Lefebvre. 
Montage : Armand Psenny. 1 h 25. Sortie le 8 septembre 1971. 


Avec Louis de Funès (Antoine), Claude Gensac (Sylvie), Bernard Blier 
(l'inspecteur Ducroc), Michel Galabru (l'entrepreneur), Guy Tréjan (Adrien 
Colas), Ferdy Mayne (M. Grunder), Yvonne Clech (Mme Grunder), Florence 
Blot (Mme Cramusel), Micheline Luccioni (Françoise), Christiane Muller (la 
bonne), Paul Préboist (l'adjudant de gendarmerie), Jacques Marin (Andrieux), 
Henri Attal (le grand Louis), Jean Droze (Riri), Carlo Nell (Plumerell), 
Dominique Zardi (le duc), Roger Lumont (la voix de Jo)... 


Homo eroticus de Marco Vicario. 

Scénario et dialogue : Piero Chiaro et Marco Vicario. Image : Tonino delli 
Colli. Décors : Flavio Mogherini. Musique : Armando Trovaioli. Montage : 
Sergio Montanari. 1 h 54. Sortie le 3 mai 1972. 

Avec Rossana Podesta (Coco Lampugnani), Lando Buzzanca (Michele 
Cannaritta), Luciano Salce (Achille Lampugnani), Adriana Asti (Agnese 
Trescori), Ira von Fürstenberg (l'épouse de Mezzini), Evi Marandi (Giusy), 
Brigitte Skay et Angela Luce (les bonnes), Femi Benussi (Ersilia), Sandro Dori 
(le majordome), Michele Cimarosa (Tano Fichera), Simonetta Stefanelli (la fille 
de Tano), Ugo Fangareggi (le chauffeur de taxi), Jacques Herlin (le professeur 
Godé), Bernard Blier (le docteur Mezzini), Sylva Koscina (Carla), Piero Chiara 
(le juge), Nanni Svampa (Bestetti), Lino Patruno (le chanteur)... 


Les Doigts croisés (Catch Me a Spy) de Dick Clement. 

Scénario et dialogue : Dick Clement et lan La Frenais, d'après le roman de 
George Marton et Tibor Méray. Image : Christopher Challis. Décors : Carmen 
Dillon. Musique : Claude Bolling. Montage : John Bloom. 1 h 34. Sortie le 
3 septembre 1971. 

Avec Kirk Douglas (Andrej), Marlène Jobert (Fabienne), Trevor Howard (Sir 
Trevor Dawson), Tom Courtenay (Baxter Clarke), Patrick Mower (John Fenton), 
Bernadette Lafont (Simone), Bernard Blier (Webb), Sacha Pitoëff (Stefan), 
Richard Pearson (Haldane), Garfield Morgan (le mari) Angharad Rees 
(Victoria), Isabel Dean (Celia), Sheila Steafel (la femme de l'ascenseur). 


Boccaccio de Bruno Corbucci. 

Scénario et dialogue : Mario Amendola et Bruno Corbucci. Image : Luigi 
Kuveiller. Musique : Carlo Rustichelli. Montage : Eugenio Alabiso. 1 h 42. 
Sortie le 29 mars 1972 (Italie). 

Avec Andrea Aureli (Maso), Lino Banfi (Ignazio), Maria Baxa (Tebalda), 
Isabella Biagini (Ambrugia), Bernard Blier (le docteur Mazzeo), Raymond 
Bussières (Cagastraccio), Mario Carotenuto (Nicola), Guido Celano (Anselmo), 


Hélène Chanel (la princesse di Civigni), Franca Dominici (Perdicca), Sandro 
Dori (Nicostrato), Andrea Fabbricatore (Calandrino), Pippo Franco (Bruno), Pia 
Giancaro (Mona Lisa), Sylva Koscina (Fiametta), Ignazio Leone (le chef de la 
police) Enrico Montesano (Buffalmacco), Alighiero Noschese (Lambertuccio de 
Cecina)... 


Le Tueur de Denys de La Patellière. 

Scénario : Pascal Jardin. Dialogue : Michel Audiard. Image : Claude Renoir. 
Décors : Michel de Broin. Musique : Hubert Giraud et Ennio Morricone. 
Montage : Clarissa Ambach et Claude Durand. 1 h 27. Sortie le 1 mars 1972. 

Avec Jean Gabin (le commissaire Le Guen), Fabio Testi (Georges Gassot), 
Bernard Blier (François Tellier, le directeur de la PJ), Uschi Glas (Gerda), 
Jacques Richard (François Gassot), Félix Marten (l'inspecteur Campana), Gérard 
Depardieu (Frédo Babasch, le « mouton » de la Santé), Ginette Garcin (Lulu), 
Sady Rebbot (Lucien, le Grenoblois), Jacques Debary (le commissaire de 
Marseille), Jean Barney (un jeune inspecteur), Georges Blaness (un pied-noir), 
Uschi Bremen (la vendeuse du sex-shop).. 


1972 


Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil de Jean Yanne. 

Scénario et dialogue : Jean Yanne et Gérard Sire. Image : Jean Boffety. 
Décors : Jacques Dugied. Musique : Michel Magne. Montage : Anne-Marie 
Cotret. 1 h 46. Sortie le 5 mai 1972. 

Avec Jean Yanne (Christian Gerber), Bernard Blier (Louis-Marcel Thulle), 
Marina Vlady (Millie Thulle), Michel Serrault (Marcel Jolin), Jacques François 
(Plantier), Jacqueline Danno (Maïté Plantier), Ginette Garcin (la script 
chanteuse), Paul Préboist (le curé de campagne), Jean-Roger Caussimon (le père 
Derugleux), Henri Vilbert (l'homme politique), Daniel Prévost (Sylvestre 
Ringeard), Jean-Marie Proslier (l'animateur), Roger Lumont (le rédacteur en 
chef)... 


Elle cause plus, elle flingue de Michel Audiard. 

Scénario et dialogue : Michel Audiard. Adaptation : Jean-Marie Poiré. Image : 
Pierre Petit. Décors : Guy Littaye. Musique : Eddie Vartan. Montage : Robert 
Isnardon. 1 h 27. Sortie le 23 août 1972. 

Avec Annie Girardot (la princesse Rosemonde du Bois de la Faisanderie), 
Bernard Blier (le commissaire Camille Bistingo), Maurice Biraud, (Herbert), 


Roger Carel (Sammy), Jean Carmet (Jambe de laine), Darry Cowl (le 
commissaire Adrien Bondu), Michel Galabru (le cardinal Zeppelin), André 
Pousse (Max), Catherine Samie (Clarisse, la veuve d'Herbert), Charles 
Southwood (le beatnik), Dominique Zardi (Riton dit « la Teigne »), Henri Attal 
(l'affreux), Daniel Prévost et Yves Barsacq (les inspecteurs), Pierre Duncan 
(Fernand), Carlo Nell (l'agent Victor), Bernard Musson, Cheik Doukouré et 
Marcel Gassouk (des habitants du bidonville), Roger Trapp (l'agent Mimile), 
Jean-Louis Tristan (le pompiste)... 


Le Grand Blond avec une chaussure noire d'Yves Robert. 

Scénario : Francis Veber et Yves Robert. Dialogue : Francis Veber. Image : 
René Mathelin. Musique : Vladimir Cosma. Montage : Ghislaine Desjonquères. 
1 h 30. Sortie le 6 décembre 1972. 

Avec Pierre Richard (François Perrin), Bernard Blier (Bernard Milan), Jean 
Rochefort (le colonel Louis Marie Alphonse Toulouse), Mireille Darc 
(Christine), Colette Castel (Paulette), Jean Carmet (Maurice), Paul Le Person 
(Perrache), Robert Castel (Georghiu), Jean Obé (Botrel), Jean Saudray (Poucet), 
Roger Caccia (M. Boudart), Maurice Barrier (Chaperon), Robert Dalban (le faux 
livreur), Yves Robert (le chef d'orchestre), Gérard Majax (l'espion magicien)... 


Moi y'en a vouloir des sous de Jean Yanne. 

Scénario et dialogue : Jean Yanne et Gérard Sire. Image : Jean Boffety. 
Décors : Jacques Dugied. Musique : Michel Magne. Montage : Anne-Marie 
Cotret. 1 h 50. Sortie le 22 février 1973. 

Avec Jean Yanne (Benoît Lepape), Nicole Calfan (Nicole), Bernard Blier 
(Adrien Colbart), Michel Serrault (le curé Léon), Jacques François (Delfan), 
Jean-Roger Caussimon (l'évêque), Jacqueline Danno (Jacqueline), Ginette 
Garcin (Ginette), Fernand Ledoux (Sauveur Chouras), Paul Préboist (agent 
Vergeot), Daniel Prévost (Rozalès), Jean Obé (Schumacker), Jean-Marie Proslier 
(le frère), Maurice Vamby (Collon), André Gaillard (Cherbiller), Teddy 
Vrignault (Lardel), Jacqueline Danno (Jacqueline), Ginette Garcin (Ginette)... 


1973 


Je sais rien, mais je dirai tout de Pierre Richard. 

Scénario et dialogue : Pierre Richard et Didier Kaminka. Image : Pierre 
Lhomme. Décors : Maurice Sergent. Musique : Michel Fugain. Montage : Yann 
Dedet. 1 h 18. Sortie le 6 décembre 1973. 


Avec Pierre Richard (Pierre Gastié-Leroy), Bernard Blier (M. Gastié-Leroy), 
Luis Rego (Luis), Didier Kaminka (Didier), Georges Beller (Georges), Nicole 
Jamet (Nicole), Danielle Minazzoli (Danou), Hélène Duc (Mme Gastié-Leroy), 
Michel Delahaye (l'oncle Paul), André Thorent (l'oncle Jean), Jean Obé 
(l'évêque), Xavier Depraz (le général Deglane), André Gaillard (l'employé de la 
Sécurité sociale), Teddy Vrignault (le Bulgare de la caisse de chômage), Bernard 
Haller (l'employé de la caisse de chômage), Victor Lanoux (un employé), Pierre 
Repp (le directeur de l'usine), Daniel Prévost (Morel, un flic), Pierre Tornade (le 
commissaire). 


Par le sang des autres de Marc Simenon. 

Scénario et dialogue : Jean Max. Image : René Verzier. Décors : Jean André. 
Musique : Francis Lai. Montage : Étiennette Muse. 1 h 35. Sortie le 10 avril 
1974. 

Avec Yves Beneyton (le psychopathe), Francis Blanche (le médecin), Bernard 
Blier (le maire), Robert Castel (Paul), Mylène Demongeot (la prostituée), 
Monita Derrieux (Amélie), Denise Filiatrault (Geneviève Barthélemy), Georges 
Géret (l'inspecteur), Jacques Godin (Francis), Nathalie Guérin (Caroline 
Barthélemy), Mariangela Melato (la fille du maire), Claude Piéplu (le préfet), 
Charles Vanel (le curé)... 


Les Chinois à Paris de Jean Yanne. 

Scénario et dialogue : Gérard Sire, Jean Yanne et Robert Beauvais, d'après son 
roman Les Chinois arrivent. Image : Jean Boffety. Décors : Jacques Dugied. 
Musique : Michel Magne. Montage : Anne-Marie Cotret. 1 h 35. Sortie le 
28 février 1974. 

Avec Jean Yanne (Régis Forneret), Nicole Calfan (Stéphane), Michel Serrault 
(Grégoire Montclair), Kyozo Nagatsuka (Pou-Yen), Jacques François (Hervé 
Sainfons de Montaubert), Georges Wilson (M. Lefranc), Daniel Prévost (Albert 
Fontanier), Macha Méril (Madeleine), Fernand Ledoux (Frugebelle), Bernard 
Blier (le président de la République), Paul Préboist (le fonctionnaire)... 


La Main à couper d'Étienne Périer. 

Scénario, adaptation et dialogue : Charles Spaak, Dominique Fabre et Étienne 
Périer, d'après le roman Quatre jours en enfer de Pierre Salva. Image : Marcel 
Grignon. Musique : Paul Misraki. Montage : Renée Lichtig. 1 h 30. Sortie le 
6 mars 1974. 

Avec Lea Massari (Hélène Noblet), Michel Bouquet (Georges Noblet), Michel 
Serrault (Édouard Henricot), Bernard Blier (le commissaire Moureu), Lise 


Danvers (Nadine Noblet), Michel Albertini (Daniel Noblet), José Artur 
(l'antiquaire), Dora Doll (Pascale Effront), Pierre Tabard (l'inspecteur Benoît), 
Jacques Cortal (Dutour)... 


1974 


Processo per direttissima de Lucio de Caro. 

Scénario et dialogue : Lina Agostini, Lucio de Caro, Maurizio Mengoni et 
Piero Poggio. Image : Roberto Gerardi. Musique : Stelvio Cipriani. Montage : 
Olga Pedrini. 1 h 35. Sortie le 18 août 1974 (Italie). 

Avec Ira von Fürstenberg (Cristina Visconti, la journaliste), Michele Placido 
(Stefano Baldini), Gabriele Ferzetti (l'avocat Finaldi), Mario Adorf (le procureur 
Benedikter), Adalberto Maria Merli (le brigadier Pendico), Zouzou (Laura, la 
sœur de Stefano), Eros Pagni (le commissaire Antonelli), Bernard Blier (le 


juge)... 


Il piatto piange de Paolo Nuzzi. 

Scénario et dialogue : Piero Chiara, Paolo Nuzzi et Maria Pia Sollima. Image : 
Arturo Zavattini. Décors : Mario Ambrosino. Musique : Rudy Knabl et Franco 
Micalizzi. Montage : Arturo Zavattini. 1 h 48. Sortie le 14 novembre 1974 
(Italie). 

Avec Aldo Maccione (Camola), Agostina Belli (Ines), Andréa Ferréol (la 
chanteuse lyrique), Erminio Macario (Brovelli, le fou), Renato Pinciroli 
(Rimediotti), Franco Diogene (Peppino, le barbier), Claudio Gora (le médecin), 
Guido Leontini (Spreafico), Armando Brancia (Giuseppe Migliavacca), Daniele 
Vargas (l'avocat), Maria Antonietta Beluzzi (Mamma Rosa), Nazzareno Natale 
(Bertinelli, le palefenier) Giuseppe Maffioli (Venezia), Bernard Blier (le 
prêtre). 


Bons baisers. à lundi de Michel Audiard. 

Scénario : Michel Audiard et Pierre Cosson, d'après le roman Le Principe 
d'Archimède d'Alain-Yves Beaujour. Dialogue : Michel Audiard. Image : Daniel 
Diot. Décors : Guy Maugin. Musique : Gérard Calvi. Montage : Sabine Mamou, 
Marie-Josée Audiard et Jacques Audiard. 1 h 34. Sortie le 27 novembre 1974. 

Avec Jean Carmet (Henri-Pierre), Bernard Blier (Frankie Strong, le lion), 
Maria Pacôme (Myrette), Évelyne Buyle (Zaza), Betty Mars (Esmeralda), 
Michel Bouquet (Nez d'hbœuf), Julien Guiomar (Poudevigne), Jean-Jacques 
Moreau (Bob), Jacques Canselier (Dimitri), Mario David (Arouni), Jacques 


Ramade (Édouard Albert d'Hervieu), André Pousse (l'automobiliste), Maria 
Montes (Conception), Roland Giraud (Luis), Pierre Collet (le veilleur de nuit)... 


C'est pas parce qu'on a rien à dire qu'il faut fermer sa gueule. de Jacques 
Besnard. 

Scénario : Jean Halain et Jacques Besnard, d'après une idée de Christian 
Clavier, Gérard Jugnot et Thierry Lhermitte. Dialogue : Albert Kantof. Image : 
Jean-Pierre Baux. Décors : Henri Sonois. Musique : Gérard Calvi. Montage : 
Gilbert Natot. 1 h 30. Sortie le 22 janvier 1975. 

Avec Bernard Blier (Phano), Michel Serrault (Max), Jean Lefebvre (Riton), 
Tsilla Chelton (Mme Pipi), Marion Game (Lulu), Popeck (le flic), Max Amyl 
(l'agent de police), Anne Sziftgiser (la petite fille au kilt), Bob Asklôf (l'ami de 
Lulu), Christian Saint-Denis (le bagagiste), Sophie Leclerc (la passagère du 
train), Maurice Travail (le passager du train), Jean Pieuchot (le rabbin), Christian 
Clavier (le policier homosexuel), Gérard Jugnot (Gaston, le guichetier), Thierry 
Lhermitte (le jeune militaire). 


Ce cher Victor de Robin Davis. 

Scénario : Robin Davis. Dialogue : Patrick Laurent. Image : Yves Lafaye. 
Musique : Bernard Gérard. Montage : José Pinheiro. 1 h 45. Sortie le 21 mai 
1975: 

Avec Bernard Blier (Anselme Maillard), Jacques Dufilho (Victor Lasalle), 
Alida Valli (Anna), Jacqueline Doyen (Micheline), Alice Reichen (Jeanne), 
Philippe Castelli (le neveu), Jacques Rispal (Charret).. 


1975 


Mes chers amis (Amici miei) de Mario Monicelli. 

Scénario et dialogue : Leonardo Benvenuti, Piero de Bernardi, Pietro Germi et 
Tullio Pinelli. Image : Luigi Kuveiller. Décors : Lorenzo Baraldi. Musique : 
Carlo Rustichelli. Montage : Ruggero Mastroianni. 1 h 45. Sortie le 18 août 
1976. 

Avec Ugo Tognazzi (Lello Mascetti), Gastone Moschin (Rambaldo Melandri), 
Philippe Noiret (Giorgio Perozzi), Duilio del Prete (Necchi), Olga Karlatos 
(Donatella Sassaroli), Silvia Dionisio (Titti), Franca Tamantini (Carmen), 
Angela Goodwin (Nora Perozzi), Milena Vukotic (Alice Mascetti), Bernard Blier 
(Righi Niccolo), Adolfo Celi (le professeur Sassaroli).. 


C'est dur pour tout le monde de Christian Gion. 


Scénario : Christian Gion et Jean-Louis Richard. Adaptation et dialogue : 
Jean-Louis Richard. Image : Lionel Legros. Décors : Marie-Hélène Blot et 
Claude Chestier. Musique : Éric Demarsan. Montage : Nathalie Lafaurie. 1 h 40. 
Sortie le 18 juin 1975. 

Avec Bernard Blier (Paul Tardel), Francis Perrin (Dan Letellier), Claude 
Piéplu (Marcel), Hubert Deschamps (Martin), Caroline Cartier (Toby), Robert 
Castel (M. Gilles), Philippe Gasté (Étienne), Bernard Le Coq (Laurent), Nicole 
Rouge (Carole), Maurice Travail (Edmond)... 


Le Faux-cul de Roger Hanin. 

Scénario et dialogue : Roger Hanin. Image : Alain Levent. Musique : Richard 
Eldwyn et Vladimir Cosma. Montage : Armand Psenny. 1 h 30. Sortie le 
15 octobre 1975. 

Avec Bernard Blier (Maxime), Robert Hossein (Kaminsky), Roger Hanin 
(Belkacem), Sabine Glaser (Magda), Edward Meeks (Stafford), Marcel Dalio 
(Cohen), Gérard Darmon (Bumenfeld), Moussa Diaf (N'Gourou), Jacques Duby 
(le croque-mort), Hélène Duc (Mamy), Roger Dumas (Frémicourt), André 
Falcon (Freaumont), Georges Géret (Rousselet), Marie Grunewald (Dahlia), 
Michel Peyrelon (Dumas), Michel de Ré (Croo), Mory Traoré (le président), 
Hans Verner (Pallenberg), Robert Lombard (Prussac), Michel Beaune (Ferjac)... 


Calmos de Bertrand Blier. 

Scénario et dialogue : Bertrand Blier et Philippe Dumarçay. Image : Claude 
Renoir. Décors : Jean André. Musique : Georges Delerue. Montage : Claudine 
Merlin. 1 h 37. Sortie le 11 février 1976. 

Avec Jean-Pierre Marielle (Paul Dufour), Brigitte Fossey (Suzanne Dufour), 
Jean Rochefort (Albert), Micheline Kahn (Geneviève), Bernard Blier (l'abbé 
Émile), Gérard Jugnot (un suiveur), Claudine Beccarie (la cliente cossue), Pierre 
Bertin (le chanoine), Dora Doll (Simone, l'adjudante), Jacques Denis (un 
maquisard), Claude Piéplu (l'ancien combattant), Jacques Rispal (l'assassin), 
Michel Fortin (l'homme chevauché), Michel Peyrelon (le P-DG)... 


1976 


Nuit d'or de Serge Moati. 

Scénario, adaptation et dialogue : Françoise Verny et Serge Moati. Image : 
André Neau. Décors : Georges Lévy. Musique : Pierre Jansen. Montage : 
Jacqueline Tarrit. 1 h 23. Sortie le 2 mars 1977. 


Avec Maurice Ronet (Nuit d'Or), Bernard Blier (le commissaire Pidoux), 
Anny Duperey (Andrée), Klaus Kinski (Michel Fournier), Marie Dubois 
(Véronique), Catherine Arditi (Marie), Jean-Luc Bideau (Henri), Raymond 
Bussières (Charon), Élisabeth Flickenschildt (la mère), Valérie Pascale 
(Catherine), Jean-Pierre Sentier (l'indicateur), Charles Vanel (Charles, le père)... 


Le Corps de mon ennemi d'Henri Verneuil. 

Scénario : Michel Audiard, Félicien Marceau et Henri Verneuil, d'après le 
roman de Félicien Marceau. Dialogue : Michel Audiard. Image : Jean Penzer. 
Décors : François de Lamothe. Musique : Francis Lai. Montage : Pierre Gillette. 
2 h. Sortie le 13 octobre 1976. 

Avec Jean-Paul Belmondo (François Leclercq), Marie-France Pisier (Gilberte 
Liégeard), Bernard Blier (Jean-Baptiste Liégeard), Daniel Ivernel (Victor 
Verbruck, le maire), René Lefèvre (Pierre Leclercq), Yvonne Gaudeau 
(Mme Liégeard dite « la Reine Mère »), François Perrot (Raphaël Di Massa), 
Charles Gérard (le chauffeur de taxi), Suzy Prim (la mère de Marie-Adélaïde), 
Claude Brosset (Oscar), Michel Beaune (l'ami d'enfance), Nicole Garcia (Hélène 
Mauve), Jean Dasté (le gardien du chantier), Jean Turlier (La Roche-Bernard), 
Élisabeth Margoni (Karine), Monique Mélinand (la mère d'Hélène), Bernard- 
Pierre Donnadieu (un truand)... 


1977 


La Fuite en avant/Le Compromis de Christian Zerbib. 

Scénario et dialogue : Christian Zerbib. Image : Jean-Claude Neckelbrouck. 
Décors : Jacques Van Nerom. Montage : Henri Colpi et Christiane Gauthier. 1 h 
26. Sortie le 26 janvier 1983. 

Avec Bernard Blier (René), Michel Bouquet (Vanderkeulen), Nicoletta 
Machiavelli (Fiama), Yves Beneyton (Michel), Laura Betti (Léonide), Raoul 
Demanez (M. Venzel), Jacques Denis (André), René Hainaux (Snaide), 
Frédérique Hender (Lucette), Roger Jendly (Storm), Roland Mahauden (Clint), 
Yvette Merlin (Mme Delvaux), Louise Rocco (Mme Vanderkeulen), Roger Van 
Hool (Deroud), Claire Wauthion (Louise)... 


1978 


Série noire d'Alain Corneau. 


Scénario : Georges Perec et Alain Corneau d'après le roman Des cliques et des 
cloaques de Jim Thompson. Dialogue : Georges Perec. Image : Pierre-William 
Glenn. Musique : Duke Ellington et Juan Tizol. Montage : Thierry Derocles. 1 h 
51. Sortie à Paris le 25 avril 1979. 

Avec Patrick Dewaere (Franck Poupart), Myriam Boyer (Jeanne Poupart), 
Marie Trintignant (Mona), Bernard Blier (Staplin), Jeanne Herviale (la tante), 
Andreas Katsulas (Andreas Tikides), Charlie Farnel (Marcel, l'inspecteur), Jack 
Jourdan (l'entraîneur), Samuel Mek (le boxeur), Fernand Coquet (le Hell's 
Angel)... 


1979 


Le Malade imaginaire (Il malato immaginario) de Tonino Cervi. 

Scénario et dialogue : Tonino Cervi, Cesare Frugoni et Alberto Sordi, d'après 
la pièce de Molière. Image : Armando Nannuzzi. Décors : Luigi Scaccianocce. 
Musique : Piero Piccioni. Montage : Nino Baragli. 1 h 47. Sortie le 30 avril 
1980. 

Avec Alberto Sordi (Don Argante), Laura Antonelli (Tonina), Marina Vlady 
(Lucrezia), Bernard Blier (le docteur Purgone), Christian de Sica (Claudio 
Anzalone), Giuliana de Sio (Angelica), Ettore Manni (le régisseur du domaine), 
Stefano Satta Flores (Orlando, le notaire), Veronica Zilly (Luigina), Carlo Bagno 
(le docteur Anazalone), Vittorio Caprioli (Vincente, le valet), Eros Pagni 
(Fiorelli), David Pontremoli (Claudio)... 


Buffet froid de Bertrand Blier. 

Scénario et dialogue : Bertrand Blier. Image : Jean Penzer. Décors : Théobald 
Meurisse. Musique : Johannes Brahms. Montage : Claudine Merlin. 1 h 29. 
Sortie le 19 décembre 1979. 

Avec Gérard Depardieu (Alphonse Tram), Bernard Blier (l'inspecteur 
Morvandiau), Jean Carmet (l'assassin), Geneviève Page (Geneviève, la veuve), 
Michel Serrault (le « quidam », comptable), Carole Bouquet (la jeune femme), 
Jean Rougerie (Eugène Léonard, le témoin), Bernard Crombey (le toubib), 
Denise Gence (l'hôtesse au château), Liliane Rovère (Josyane), Jean Benguigui 
(l'homme en noir, le tueur), Nicole Desailly (la divorcée), Pierre Frag (le 
divorcé), Michel Fortin (l'escogriffe, locataire musicien), Marco Perrin (le 
maçon réveillé la nuit), Roger Riffard (le gardien de la tour), Maurice Travail (le 
gardien du terrain vague), Éric Wasberg (l'inspecteur Cavana)... 


Eugenio (Voltati Eugenio) de Luigi Comencini. 

Scénario et dialogue : Francesco Comencini et Massimo Patrizzi. Image : 
Carlo Carlini. Décors : Paola Comencini. Musique : Romano Checcacci. 
Montage : Nino Baragli. 1 h 45. Sortie le 18 février 1981. 

Avec Francesco Bonelli (Eugenio), Bernard Blier (le grand-père d'Eugenio), 
Dalila Di Lazzaro (Fernanda), Saverio Marconi (Giancarlo), Carole André 
(Milena), Alessandro Bruzzese (Guerrino), Dina Sassoli (la grand-mère Anna), 
Gisella Sofio (la grand-mère Edvige), José Luis de Villalonga (Tristano Politti), 
Meme Perlini (Moustache), Maria-Antonietta Farinelli, Rita Forzano et Anna 
Lelio (les féministes), Renato Malavasi (le grand-père malade)... 


1981 


Chacun son tour (Il turno) de Tonino Cervi. 

Scénario et dialogue : Nicola Badalucco, Tonino Cervi, Gianni Manganelli et 
Enrique Väzquez, d'après la nouvelle de Luigi Pirandello. Image : Ennio 
Guarnieri. Décors : Giancarlo Bartolini Salimbeni. Musique : Vince Tempera. 
Montage : Nino Baragli. 1 h 35. Sortie le 18 septembre 1981 (Italie). 

Avec Vittorio Gassman (Ciro Coppa), Laura Antonelli (Stellina Ravi), 
Bernard Blier (Don Marcantonio Ravi), Giuliana Calandra (Rosa), Gianni 
Cavina (Renato), Turi Ferro (Don Diego Alcozér), Lila Kedrova (Maria), Luigi 
Lodoli (Giulio), Tiberio Murgia (Paolo), Colette Shammah (Dana), Paolo 
Villaggio (Don Pepe Alletto), Milena Vukotic (Elena)... 


Passion d'amour (Passione d'amore) d'Ettore Scola. 

Scénario et dialogue : Ruggero Maccari et Ettore Scola, d'après le roman 
Fosca d'Iginio Ugo Tarchetti. Image : Claudio Ragona. Décors : Fiorenzo 
Senese. Musique : Armando Trovaioli. Montage : Raimondo Crociani. 1 h 57. 
Sortie le 16 septembre 1981. 

Avec Bernard Giraudeau (le capitaine Giorgio Bacchetti), Valeria D'Obici 
(Fosca), Laura Antonelli (Clara), Jean-Louis Trintignant (le médecin), Massimo 
Girotti (le colonel), Bernard Blier (le major Tarasso), Gerardo Amato (le 
lieutenant Baggi), Sandro Ghiani (l'ordonnance de Giorgio), Alberto Incrocci (le 
capitaine Rivolti), Rosaria Schemmari (la bonne de Fosca), Francesco Piastra 
(l'ordonnance du colonel), Saverio Vallone (le lieutenant blond), Franco 
Committeri (le mari de Clara)... 


Pétrole ! Pétrole ! de Christian Gion. 


Scénario et dialogue : Christian Gion. Image : Lionel Legros. Décors : Serge 
Douy. Musique : Éric Demarsan. Montage : Nathalie Lafaurie. 1 h 27. Sortie le 
24 juin 1981. 

Avec Bernard Blier (l'émir Abdullah), Jean-Pierre Marielle (Jean-Pierre 
Tardel), Catherine Alric (Liza Berian), Henri Guybet (Bernard Berian), Charles 
Gérard (Atiz), Serge Berry (le gérant), Jerry Brouwer (Alex Terrieur), Med Salah 
Cheurfi (Ahmed), Marcel Douchin (secrétaire), Abder El Kebir (homme d'Atiz), 
Samuel Gion (le petit Samuel), Jean Micheaux (bijoutier), Michel Modo (Alain 
Terrieur), Bernard Musson (Durieux), Roger Riffard (l'agent), Catherine Serre 
(la vendeuse de porcelaine), Okacha Touita (l'homme d'Atiz), Maria Verdi 
(Mme Tardel).. 


1983 


Cuore de Luigi Comencini (diffusé à la télévision dans sa version longue sous le 
titre Les Belles Années). 

Scénario et dialogue : d'après le roman d'Edmondo de Amicis. Image : Luigi 
Kuveiller. Décors : Gianni Sbarra. Musique : Manuel De Sica. Montage : Sergio 
Buzi. 1 h 55. Sortie le 4 décembre 1985. 

Avec Johnny Dorelli (l'instituteur Perboni), Giuliana De Sio (l'institutrice à la 
plume rouge), Bernard Blier (l'ingénieur Bottini), Laurent Malet (Enrico Bottini 
adulte), Andréa Ferréol (Mme Bottini), Ugo Pagliai (le professeur de 
gymnastique), Federico Belisario (Coretti), Carlo Calenda (Enrico Bottini 
enfant), Maurizio Coletta (Garrone), Gianluca Galle (Franti), Marco Marrone 
(Precossi), Ivan Sebastiani (de Rossi), Elio Sonnino (Crossi), Harry Tagliavini 
(Muratorino), Emiliano Vinciarelli (Stardi), Eduardo De Filippo (le vieux 
professeur Vincenzo Crosetti).. 


1984 


La Double Vie de Mathias Pascal (Le due vite di Mattia Pascal) de Mario 
Monicelli. 

Scénario et dialogue : Suso Cecchi d'Amico, Ennio De Concini, Mario 
Monicelli et Amanzio Todini, d'après le roman Feu Mathias Pascal de Luigi 
Pirandello. Image : Camillo Bazzoni. Décors : Lorenzo Baraldi. Musique : 
Nicola Piovani. Montage : Ruggero Mastroianni. 2 h 05. Sortie le 30 août 1985 
(Italie). 


Avec Marcello Mastroïianni (Mattia Pascal), Senta Berger (Clara), Flavio 
Bucci (Terenzio Papiano), Laura Morante (Adriana Paleari), Laura del Sol 
(Romilda Pescatore), Caroline Berg (Véronique), Andréa Ferréol (Silvia 
Caporale), Bernard Blier (Anselmo Paleari), Alessandro Haber (Mino Pomino), 
Nestor Garay (Giambattista Malagna), Rosalia Maggio (la veuve Pescatore), 
Clelia Rondinella (Oliva Salvoni), Carlo Bagno (Pellegrinotto, le 
dactylographe), Flora Cantone (la mère de Mattia), Helen Stirling (la tante 
Scolastica).. 


Ça n'arrive qu'à moi de Francis Perrin. 

Scénario et dialogue : Gilles Jacob et Didier Jacob. Adaptation : Francis 
Perrin et Didier Jacob. Image : Didier Tarot. Décors : Jean-Baptiste Poirot. 
Musique : Philippe Sarde. Montage : Ghislaine Desjonquères. 1 h 35. Sortie le 
30 janvier 1985. 

Avec Francis Perrin (François Pépin), Véronique Genest (Prudence 
Guilledou), Bernard Blier (M. Guilledou), François Perrot (Batala), Roland 
Blanche (le facteur), Jean Amos (réceptionniste), Éloïse Beaune (l'hôtesse), 
Antoine Bessis (François enfant), Claudine Delvaux (Ginette, la patronne de 
l'auberge), Gilles Jacob (le rédacteur en chef de La Vérité), Maurice Jacquemont 
(le curé), Fabrice Jourdain (Jean-Jean), Tony Librizzi (acolyte), Frédéric Mestre 
(Jimmy), Hans Meyer (soldat garde Guilledou), Christiane Minazzoli 
(Mme Guilledou), Pascal Perreon (l'agent de police), Murielle Ramos, 
Bernadette Rongier (girl friend), Georges Téran (le brigadier), Carmela Valente 
(la présentatrice TV)... 


Le Fou de guerre (Scemo di guerra) de Dino Risi. 

Scénario et dialogue : Agenore Incrocci et Furio Scarpelli, d'après le roman 11 
deserto della Libia de Mario Tobino. Image : Giorgio Di Battista. Décors : 
Giuseppe Mangano. Musique : Guido et Maurizio de Angelis. Montage : Alberto 
Gallitti et Arlette Langmann. 1 h 48. Sortie le 22 mai 1985. 

Avec Coluche (Oscar Pilli), Beppe Grillo (Marcello Lupi), Bernard Blier 
(Belucci), Fabio Testi (Boda), Claudio Bisio (Pintus), Gianni Franco (Cerioni), 
Franco Diogene (Nitti), Sandro Ghiani (Puddu), Guido Nicheli (Rossi), Tiziana 
Altieri (Fatma), Geoffrey Copleston (le commandant allemand), Nicola Morelli 
(le colonel psychiatre), Antonella Di Marco (Fatma, la prostituée), Alessandra 
Vazzoler (Lola)... 


1985 


Mes chers amis 3 (Amici miei atto 3) de Nanni Loy. 

Scénario et dialogue : Leonardo Benvenuti, Piero De Bernardi et Tullio 
Pinelli. Image : Claudio Cirillo. Décors : Elena Poccetto. Musique : Carlo et 
Paolo Rustichelli. Montage : Franco Fraticelli. 1 h 50. Sortie le 19 décembre 
1985 (Italie). 

Avec Ugo Tognazzi (Lello Mascetti), Gastone Moschin (Rambaldo Melandri), 
Adolfo Celi (le professeur Sassaroli), Bernard Blier (Righi Niccolo), Renzo 
Montagnani (Necchi), Franca Tamantini (Carmen), Patrizia La Fonte (la femme 
automobiliste)... 


Pourvu que ce soit une fille (Speriamo che sia femmina) de Mario Monicelli. 

Scénario et dialogue : Leonardo Benvenuti, Piero De Bernardi, Suso Cecchi 
D'Amico, Tullio Pinelli et Mario Monicelli. Image : Camillo Bazzoni. Décors : 
Enrico Fiorentini. Musique : Nicola Piovani. Montage : Ruggero Mastroianni. 1 
h 54. Sortie le 4 juin 1986. 

Avec Liv Ullmann (Elena Leonardi), Catherine Deneuve (Claudia), Giuliana 
De Sio (Franca), Bernard Blier (oncle Gugo), Philippe Noiret (Leonardo), 
Giuliano Gemma (Nardoni), Stefania Sandrelli (Lolli), Athina Cenci (Fosca), 
Lucrezia Lante Della Rovere (Malvina), Paolo Hendel (Giovannini), Paul Muller 
(le curé à la maison de retraite)... 


1986 


Je hais les acteurs de Gérard Krawczyk. 

Scénario et dialogue : Gérard Krawczyk, d'après le roman de Ben Hecht. 
Image : Michel Cenet. Décors : Jacques Dugied. Musique : Roland Vincent. 
Montage : Marie-Josèphe Yoyotte. 1 h 30. Sortie le 10 septembre 1986. 

Avec Jean Poiret (Orlando Higgins), Michel Blanc (M. Albert), Bernard Blier 
(Jérôme B. Cobb), Michel Galabru (Bison), Pauline Lafont (Elvina), Jacques 
Deschamps (la voix de Reagan), André Avantin (Reagan), Patrick Braoudé 
(Fineman), Jézabel Carpi (Caroma), Claude Chabrol (Lieberman), Jean-Paul 
Comart (Bizzel), Gérard Depardieu (le détenu au commissariat), Alex Descas 
(Allan), Vernon Dobtcheff (Fritz Kesselberger), Sophie Duez (Bertha), Benoît 
Ferreux (l'assistant), Patrick Floersheim (Korman), Dominique Lavanant (Miss 
Davis), Jean-Paul Lilienfeld (Blue), Roger Lumont (Sloggins), Bernard 
Marcellin (l'adjoint d'Egelhofer), Guy Marchand (Egelhofer), Mike Marshall 
(J.P. Jones), Alexandre Mnouchkine (Zupelman), Claire Nadeau (Miss 
Wondershake), André Oumansky (Hochstader), Wojciech Pszoniak (Hercule 


Potnick), Lionel Rocheman (Peritz), Jean-François Stévenin (Chester Devlin), 
Michel Such (le sergent Tittero), Allan Wenger (Humphrey Bogart).. 


Twist again à Moscou de Jean-Marie Poiré. 

Scénario : Christian Clavier, Martin Lamotte et Jean-Marie Poiré. Dialogue : 
Martin Lamotte. Image : Pascal Lebègue. Décors : Pierre Guffroy. Musique : 
Michel Goguelat. Montage : Catherine Kelber. 1 h 45. Sortie le 22 octobre 1986. 

Avec Philippe Noiret (Igor Tataiev), Christian Clavier (Iouri), Bernard Blier 
(le ministre, Alexei), Marina Vlady (Natacha Tataiev), Martin Lamotte (Boris 
Pikov), Roland Blanche (Sergueï Leontiev), Franck-Olivier Bonnet (Dimitri, le 
chef cuisinier), Jacqueline Doyen (la femme du maréchal), Jacques François (le 
maréchal Leonid Bassounov), Anaïs Jeannet (Katrina Tataiev), Jean-Paul Muel 
(le pilote), Jean-Paul Roussillon (le Géorgien), Agnès Soral (Tatiana), André 
Thorent (Fedor)... 


Plage privée (Sotto il ristorante cinese) de Bruno Bozzetto. 

Scénario et dialogue : Bruno Bozzetto et Fabio Comana. Image : Agostino 
Castiglioni. Décors : Carmelo Patrono. Musique : Roberto Frattini. Montage : 
Ugo De Rossi. 1 h 34. Sortie le 14 avril 1987 (Italie). 

Avec Claudio Botosso (Ivan), Amanda Sandrelli (Eva), Claudia Lawrence 
(Bibi), Nancy Brilli (Ursula), Bernard Blier (le professeur), Giuseppe Cederna 
(Giovanni), Cinzia Monreale (la voleuse), Massimiliano Brembilla (le voleur), 
Maurizio Sida (le voleur au volant), Haruhiko Yamanouchi (le cuistot chinois), 
Sergio Cannonieri et Renato Oliviero (les enquêteurs), Renato Sarti (le type 
louche au bar), Tino Polenghi (Barista), Loredana Butti (Patty)... 


1987 


Les Possédés d'Andrzej Wajda. 

Scénario : Jean-Claude Carrière, Andrzej Wajda, Agnieszka Holland et 
Edward Zebrowski, d'après le roman de Fedor Dostoïevski. Dialogue : Jean- 
Claude Carrière. Image : Witold Adamek. Décors : Allan Starski. Musique : 
Zygmunt Konieczny. Montage : Halina Prugar-Kettling. 1 h 56. Sortie le 
24 février 1988. 

Avec Lambert Wilson (Stavroguine), Jerzy Radziwilowicz (Chatov), Isabelle 
Huppert (Maria Chatov), Jean-Philippe Ecoffey (Pierre), Omar Sharif (Stiepane 
Verkhovenski), Bernard Blier (le gouverneur), Laurent Malet (Kirilov), 
Philippine Leroy-Beaulieu (Lisa), Jutta Lampe (Maria Lebiadkine), Philippe 


Chambon (Chigalev), Jean-Quentin Chatelain (Virguinski), Rémi Martin (Erkel), 
Serge Spira (Fiedka), Wladimir Yordanoff (Lebiadkine), Zbigniew Zamachowski 
(Liamchine), Piotr Machalica (Maurice), Bozena Dykiel (Virginska).. 


Une catin pour deux larrons (I picari) de Mario Monicelli. 

Scénario et dialogue : Leo Benvenuti, Piero de Bernardi, Suso Cecchi 
d'Amico, Mario Monicelli et Jaime Campmany. Image : Tonino Nardi. Décors : 
Enrico Fiorentini. Musique : Lucio Dalla et Mauro Malavasi. Montage : Ruggero 
Mastroianni et Antonio Ramirez. 2 h 01. Sortie le 8 août 1990. 

Avec Giancarlo Giannini (Guzman de Alfarache), Enrico Montesano 
(Lazarillo de Tormes), Vittorio Gassman (le marquis Philippe d'Aragon), Nino 
Manfredi (le mendiant), Bernard Blier (le bandit), Giuliana de Sio (Rosario), 
Paolo Hendel (le précepteur), Vittorio Caprioli (Mozzafiato), Enzo Robutti (le 
capitaine du navire), Blanca Marsillach (Ponzia), Maria Casanova (la femme 
enceinte), Juan Carlos Naya (le marchand de céramique)... 


Paganini (Kinski Paganini) de Klaus Kinski. 

Scénario et dialogue : Klaus Kinski. Image : Pier Luigi Santi. Décors : 
Massimo Lentini. Musique : Salvatore Accardo et Niccolo Paganini. Montage : 
Klaus Kinski. 1 h 21. Sortie le 25 mai 1990 (Italie). 

Avec Klaus Kinski (Niccolo Paganini), Deborah Kinski (Antonia Bianchi), 
Nikolai Kinski (Achille Paganini), Dalila Di Lazaro (Helene von Feuerbach), 
Tosca D'Aquino (Angiolina Cavanna), Eva Grimaldi (Marie Anna Élise 
Bonaparte), Beba Baltenao (Carol Watson), Fabio Carfora (Mr. Watson), 
Donatella Rettore (Miss Wells), Bernard Blier (Peter Caffarelli), André Thorent 
(Galvano), Marcel Marceau (le mime de Vienne)... 


Migrations/La guerre la plus glorieuse d'Aleksandar Petrovic. 

Scénario : Aleksandar Petrovic et Jacques Doniol-Valcroze, d'après le roman 
de Milos Cmjanski. Image : Wit Dabal et Igor Luther. Décors : Milenko Jeremic 
et Boris Moravec. Musique : Dragan Mladenovic et Olga Dusanic. Montage : 
Vuksan Lukovac. 2 h. 

Avec Avtandil Makharadze (Vuk Isakovic), Isabelle Huppert (Dafina 
Isakovic), Richard Berry (Arandjel Isakovic), Dragan Nikolic (Pavel Isakovic), 
Miki Manojlovic (Arnold de Sabrant), Petar Bozovic (Feldmarchal von 
Berenklau), Ljubomir Cipranic (Sekula), Erland Josephson.… 


1988 


Ada dans la jungle de Gérard Zingg. 

Scénario et dialogue : Gérard Zingg, d'après la bande dessinée de Francesco 
Tullio Altan. Image : Renato Berta. Décors : Jean-Pierre Kohut-Svelko. 
Musique : Jean-Claude Vannier. Montage : Luc Barnier. 1 h 30. Sortie le 
28 septembre 1988. 

Avec Richard Bohringer (Ergomir Pilic), Victoria Abril (Carmen), Isaach de 
Bankolé (Bumbo), Bernard Blier (le major Colllins), Philippe Léotard (Rudi), 
Maria Louisa (Ada), Charley Boorman (Nancy), Manfres Andrae (le capitaine 
allemand), Robert Stephens (Lord Gordon), Bibie (Lola), Katrine Boorman 
(Eva), Annie Semporé (Lola jeune), Jean-Pierre Kohut-Svelko (Joubert), 
Virginie Thévenet (Maria), Alain Depardieu (caporal Muller)... 


Mangeclous de Moshé Mizrahi. 

Scénario et dialogue : Moshé Mizrahi, d'après le roman d'Albert Cohen. 
Image : Patrick Blossier. Décors : Guy-Claude François. Musique : Philippe 
Sarde. Montage : Emmanuelle Castro. 1 h 58. Sortie le 7 décembre 1988. 

Avec Pierre Richard (Mangeclous), Bernard Blier (Saltiel), Jacques Villeret 
(Salomon), Jacques Dufilho (Mattathias), Jean-Luc Bideau (Michael), Samuel 
Labarthe (Solal), Jean Carmet (Scipion), Charles Aznavour (Jérémie), Jean- 
Pierre Cassel (de Surville), Bernard Pivot (le narrateur)... 


Les Deux Fanfarons/Un éclat de vie (Una botta di vita) d'Enrico Oldoini. 
Scénario et dialogue : Liliane Betti, Aurelio Chiesa, Agenore Incrocci, Enrico 
Oldoini et Alberto Sordi. Image : Giuseppe Ruzzolini. Décors : Luciano Sagoni. 
Musique : Manuel De Sica. Montage : Raimondo Crociani. 1 h 46. 
Avec Alberto Sordi (Elvio Battistini), Bernard Blier (Giuseppe Mondardini), 
Andréa Ferréol (Germaine), Vittorio Caprioli (le cuistot). 


Théâtre et Cie 
THÉÂTRE 


1934 


Tournée théâtrale dans le Midi. Débuts sur scène à La Ciotat, en incarnant 
Jodelet dans Les Précieuses ridicules et Sylvestre dans Les Fourberies de 
Scapin. 


1935 


Rouge ! Comédie en trois actes d'Henri Duvernois. Décors : Émile Bertin. 

Avec Gaby Morlay (Jacqueline), Gabriel Signoret (Théveniaud), Daniel 
Lecourtois (Clément Fournier), Maurice Benard (Chadec), Jeanne Lion 
(Mme Galisson), Marcelle Monthil (Mme Vignocque), Georges Clarins 
(Edmond), Jean Hébey/Bernard Blier (Charly Théveniaud), Suzanne Stanley 
(Mile Nolda), André Béart (Fernand), Jacqueline Brizard (Emma), Robert 
Dalban (M. Vignocque), Jacques-Mancier (Bob), Gilbert Gil (Roger), Paulette 
Burguet (Julienne). 

Création au Théâtre Saint-Georges le 7 mars 1935. Représentation à partir du 
28 novembre au Théâtre municipal de Nancy et à Bruxelles. 


1936 


Interlude. Comédie en quatre actes de Lucien Dabril et Gabriel-Emme. Mise en 
scène : Gabriel-Emme. 

Avec Lefèvre-Bel (Philippe Dallier), Solange Sicard (Hélène Artreux), 
Monique Mélinand (Nicole Lusia), Georges Reiïtnel, Jean Floury, Bernard Blier, 
Hélène Coche, Hélène Delval, Bernard Marjel.….. 

Création du 28 mai au 18 juin au Théâtre de la Nouvelle-Comédie. 


1937 


Altitude 3200. Comédie en trois actes et quatre tableaux de Julien Luchaire. Mise 
en scène : Raymond Rouleau. Décors : Vakalo (Raymond Rouleau). Costumes : 
Grands Magasins du Louvre. 

Avec Jean Davy (Victor), Albert Weiss (Irénée), Jean Chevrier (Armand), 
Gilbert Gil (Serge), Bernard Blier (Benoît), Jean Mercanton (Vincent), Bernard 
Marjel (Arthur), Solange Moret (Magali), Jeannette Choisy (Marthe), Odette 
Joyeux (Sonia), Corinne Luchaire alias Rosie Davel (Zizi), Simone Bourbon 
(Marie-Paule), Gaby Sylvia (Georgette)... 

Création au Théâtre de l'Étoile, du 17 février au 3 juin 1937. 

Producteur : Camille Choisy. 


L'Homme qui se donnait la comédie. Comédie suspense en trois actes et quatre 
tableaux d'Emlyn Williams. Adaptation de Pierre Rocher. Mise en scène : Pierre 
Brasseur. 


Avec Pierre Brasseur (Dan), Jane Lory (Mrs. Bramson), Solange Moret 
(Olivia Grayne, sa nièce), Bernard Blier (Hubert Laurie), Maurice Davesne 
(Belsize), Odette Joyeux (Dora Parkoe, femme de chambre), Christiane Delval 
(la nurse Libby), Germaine Michel (Mrs. Terence, la cuisinière). 

Création du 5 novembre 1937 au 18 janvier 1938 au Théâtre Antoine. 

Producteur : Marcel Paston. 


1938 


Septembre. Pièce en cinq tableaux de Constance Coline. Mise en scène : René 
Rocher. 

Avec Line Noro (Gisèle), Jacqueline Porel (Marion), Jacques Castelot (Jean 
Barnabé), J.-L. Allibert, Yvette Andreyor, Christiane Delval, Bernard Blier... 

Création au Théâtre du Vieux-Colombier du 8 avril au 21 juin, puis du 
21 septembre au 1% novembre. 

Producteur : René Rocher. 


1939 


L'Amant de paille. Comédie en trois actes de Marc-Gilbert Sauvajon et André 
Bost. Mise en scène : Jean Wall. Décors : Pierre Marquet. 

Avec Tramel (Gaston), Jean-Pierre Aumont (Stanislas), André Bervil 
(Jimmy), Bernard Blier (Bruno), Meg Lemonnier (Mireille)... 

Création du 17 février au 30 mai au Théâtre Michel. 

Producteur : Robert Trébor. 


Mailloche. Comédie en quatre actes de René Dorin. 

Avec René Dorin, Georges Seller, Arvel, François Périer, Bernard Blier, Alice 
Tissot, Élisabeth Nizan, Mile Brosset, Robert Dalban.… 

Création du 17 mai au 20 juin au Théâtre de la Madeleine. 


Trois contre un de Marc-Gilbert Sauvajon et André Bost. 

Avec Suzy Prim, Bernard Blier, Meg Lemonnier, Jean Wall... 

Répétitions pendant l'été au Théâtre Marigny. Création prévue en septembre, 
mais jamais représentée. 


1941 


La Nuit de printemps. Vaudeville poétique en trois actes et quatre tableaux de 
Pierre Ducrocq. Mise en scène : Pierre Ducrocq. Décors : Claude Lepape. 

Avec Jacques Castelot, François Périer, Denise Berley, Guy Rivière, Bernard 
Blier, Guy Denancy, Robert Pouget, Jacqueline Gauthier, Georgette Tissier, 
Madeleine Roussel, Geneviève Petitot, Francine Dartois.…. 

Création du 12 au 22 avril au Théâtre Saint-Georges. 


Le Mariage en trois leçons. Pièce en trois actes de Julien Luchaire. Mise en 
scène : Jacques Grétillat. Décors : Robert Luchaire. 

Avec Claire Jordan (Colette), Bernard Blier (Léonce, l'avocat politicien), 
Micheline Francey (Gisèle), Robert Favart (Marc, le gynécologue), René Dupuy, 
Huguette Faguet… 

Producteur : Charles Montjoy. 

Création du 23 juillet au 30 septembre au Théâtre des Ambassadeurs. 


1942 


Mademoiselle de Panamd. Pièce en trois actes de Marcel Achard. Mise en 
scène : Marcel Herrand. Décors : P. M. Robin. Costumes : Marc Doelnitz et 
Robert Piguet. 

Avec Michèle Alfa (Rosalie), Jean Marchat (Gaspard Cosmo), Lucien Coëdel 
(Gédéon), Paul Œttly (Querata le Panaméen), Bernard Blier (Doguereau, 
Romanille et Moscat), Jean Carmet (Nicanor).. 

Création du 16 janvier au 6 avril au Théâtre des Mathurins. 

Producteur : Marcel Herrand. 


Colinette. Comédie en trois actes de Marcel Achard. Mise en scène : Pierre Dux. 
Décors : Pierre Marquet. 

Avec Micheline Presle (Colinette), François Périer (Polo), Bernard Blier 
(Lionel Charmaine), Rogers (Rivière), Noëlle Norman (Armande), Yves 
Deniaud (Mario, le masseur), Gabriello (Passerose)... 

Création le 31 octobre 1942 au 5 janvier 1943 au Théâtre de l'Athénée. 


1944 


Monsieur chasse de Georges Feydeau. Mise en scène : Jean Darcante. 
Avec Bernard Blier, Simone Renant, Pierre Larquey, René Dupuy (Gontran 
des Rillettes).. 


Représentation à partir du 18 décembre au Palace. 


1945 


Le Spectacle des Alliés 

I. À destination de Cardiff. Pièce en un acte d'Eugene O'Neill. 

IT. N'importe comment ! Fantaisie en trois moments de Noel Coward. 
Adaptation : Virginia Vernon. Mise en scène : Jean Wall. Décors : Nersès Bartau. 

Avec Micheline Presle (Stella), Georges Marchal (Toby), Bernard Blier 
(Stevens), Rosine Luguet (Olive), Denise Benoît (Elena Krassiloff), Maurice 
Gay (Chaps), Yvette Lucas (Nounou), Marcel Rouze (Murdoch)... 

IT. La Marguerite. Pièce en un acte d'Armand Salacrou. 

IV. La Demande en mariage. Pièce en un acte d'Anton Tchekhov. Adaptation : 
Denis Roche. Mise en scène : Jean Meyer. Décors et costumes : Raymond Faure. 

Avec Bernard Blier (Ivan Vitchlomov), Louis Salou (Stépane Tchouboukov), 
Denise Benoît (Nathalia Stepanovna)... 

Théâtre Pigalle. 


1946 


Maria 

Comédie en deux actes d'André Obey. Décors : Bernard Daydé. Costumes : 
Marie-Hélène Dasté. 

Avec Bernard Blier (l'animateur), Suzanne Nivette (Mme Forestier), Marc 
Cassot (Georges), Jacques Servière, Dagmar Gérard, Lucien Blondeau (le 
médecin-prêtre), Rosy Varte, Henri Nassiet, Adès.. 

Création le 23 mars à la Comédie des Champs-Élysées. 


Auprès de ma blonde 

Comédie en cinq actes (L'Amour contre la vieillesse, février 1939 ; L'amour 
contre le plaisir, décembre 1920 ; L'Amour contre l'absence, septembre 1918 ; 
L'Amour contre l'amour, juillet 1900 ; L'Amour contre la jeunesse, 1% janvier 
1889) de Marcel Achard. Mise en scène : Pierre Fresnay. Décors : Max Douy. 
Costumes : Jeanne Lanvin et Christian Dior. 

Avec Yvonne Printemps (Émilie Lesparre), Pierre Fresnay (Toussaint 
Lesparre), Bernard Blier (Frédéric Lesparre, Daniel Ardouin et Jérôme Ardouin), 
Claire Jordan (Claire Mérovée), Christiane Barry (Nicole Mérovée et Véronique 
Lesparre), Marcelle Tassencourt (Blanche Lesparre), Jacques Dynam (Nicolas 


Mérovée), Gérard Néry (Sébastien Lesparre), Blanche Denège (Agnès Ardouin), 
Gabriel Gobin (Antoine), Denise Benoît (Adrienne), Louise Colpeyn (Cressida), 
Philippe Kellerson (Guillaume), Jacques Muller (Pierre), Jean Bellanger (le 
photographe), Lucienne Granier (la secrétaire), Tatya-Chauvin (la nurse), Jean- 
Paul (Claude Lesparre), Yves Massard (un permissionnaire), Michel François... 

Création le 8 mai au Théâtre de la Michodière. À l'affiche jusqu'au 13 mai 
1947. 

Tournée Karsenty, saison 1947-1948. 


1949 


Le Petit Café. Comédie en trois actes de Tristan Bernard. Mise en scène : Yves 
Mirande, assisté de Maurice-Henry. Décors : Laverdet et Streiff. Maquette : 
Drian. Costumes et chapeaux des « cocottes » : Pierre Balmain. 

Avec Félix Oudart (Philibert), Bernard Blier (Albert), Louis Blanche 
(Veauchenu), Marie Dubas (Edwige), Nadia Gray (Bérengère d'Aquitaine), 
Nicole Maurey (Yvonne), Maurice Nasil (Bigredon), Louis Vonelly (le général 
de Kerkoadec), Riandreys (le plongeur), Jean Violette (Xavier et Arthur), Jean- 
Louis Allibert (Plouvier), René Sauvaire (le journaliste et Bouzin), Arlette 
Poirier (la caissière), Marie Olivier (Isabelle), Lise Bourdin (Agathe), Margot 
Brun (Irma), Catherine Romane (Amélie), Sophie Raynal (Jacqueline), Jean 
Sylvère (un garçon et Jabert)... 

Représentation du 7 octobre 1949 à avril 1950 au Théâtre Antoine. 

Productrice : Simone Berriau. 


1950 


Victor. Pièce en trois actes et six tableaux d'Henry Bernstein. Décors : Georges 
Wakhevitch. Costumes : Alwynn. 

Avec Bernard Blier (Victor Delestrande), Simone Renant (Françoise Pélicier), 
Jacques Castelot (Marc Pélicier), Henri Crémieux (Jacques Genot), Jeanne 
Martel (Marianne Lefoure), Gabriel Gobin (un sergent de ville), José Artur (un 
jeune homme), René Martin (le valet de chambre)... 

Création le 5 octobre 1950 au Théâtre des Ambassadeurs. 224 représentations. 

Producteur : Henry Bernstein. 

Tournée Karsenty, saison 1951-1952, Nadine Alari remplaçant Simone Renant 
et Marcel Vallée, Henri Crémieux. 


1952 


Les Compagnons de la Marjolaine. Pièce en trois actes de Marcel Achard. Mise 
en scène : Yves Robert. Décors et costumes : Georges Wakhevitch. Costumes : 
Pierre Balmain. 

Avec Arletty (Cora Lecoq), Bernard Blier (le brigadier Mathias Lecoq), 
Mélina Mercouri (Daphné, comtesse de Quélus), Jacques Torrens (Sébastien de 
Quélus), Jean-Marie Amato (Ribeyrolles), Geneviève Page (Justine), Guy 
Pierault (le gendarme Cartahut), Riandrès (le gendarme Tabarot), Monique 
Manuel (Geneviève de Malegarde), Margot Brun (Suzanne Ribeyrolles).. 

Représentation au Théâtre Antoine à partir du 2 octobre 1952. 

Productrice : Simone Berriau. 


1953 


Désiré, Comédie en trois actes de Sacha Guitry. Mise en scène : Sacha Guitry. 
Avec Bernard Blier (Désiré Tronchais), Geneviève Page (Odette Cléry), 
François Joux (Félix Montignac), René Barré (Adrien Corniche, l'invité), 
Monique Manuel (Henriette Corniche, l'invitée sourde), Claude Ligonie 
(Madeleine, la femme de chambre), Yvonne Bermont (Adèle, la cuisinière). 
Représentation du 20 au 22 février 1953 au Théâtre royal du Parc, à Bruxelles. 
Trois soirées et une matinée. 


Crime parfait de Frederick Knott. Adaptation : Roger Féral. Mise en scène : 
Georges Vitaly. 

Avec Bernard Blier (Tony Wendice), Jacqueline Porel (Patricia Wendice), Jean 
Martinelli (capitaine Lesgate), Jacques Berthier (Max Halliday), Pierre 
Destailles (l'inspecteur Hubbard)... 

Création le 28 mars 1953 au Théâtre des Ambassadeurs. 250 représentations. 

Lors de la continuation au Théâtre de l'Ambigu, Bernard Blier cède son rôle à 
Jean Martinelli. 

Tournée Herbert-Karsenty, saison 1954-1955. Frank Villard remplace Bernard 
Blier. 


1954 


Le Mari, la femme et la mort. Comédie en trois actes et quatre tableaux d'André 
Roussin. Mise en scène : Louis Ducreux. Décors : Georges Wakhevitch. 


Costumes : Carven. 

Avec Bernard Blier (Sébastien), Jacqueline Gauthier (Arlette), Jane Marken 
(Julie, la voisine), Fernand René puis Hieronimus (Percier, le tueur), Claude 
Nicot (Kiki)... 

Représentation au Théâtre des Ambassadeurs à partir du 19 février. 

Productrice : Gilberte Refoulé. 

Tournée Herbert-Karsenty, saison 1955-1956. Cette fois, les acteurs 
principaux restent fidèles au poste. 


1955 


L'Ami de la famille. Comédie en quatre actes de Jacques Sommet. Mise en 

scène : Bernard Blier. Décors : François Ganeau. Costumes : Paulette Coquatrix. 
Avec Michel Serrault (Pierre), Jean Poiret (Paul), Simone Paris (Annette), 

Suzette Maïs (Zézette, la sœur d'Annette)... 
Représentation au Théâtre de la Comédie-Caumartin à partir du 29 mars. 
Producteur : Bruno Coquatrix. 


1958 


Lucy Crown. Pièce en deux actes et neuf tableaux de Jean-Pierre Aumont, 
d'après un roman d'Irwin Shaw. Mise en scène : Pierre Dux. Décors : Georges 
Wakhevitch. 

Avec Edwige Feuillère (Lucy Crown), Bernard Blier (Olivier Crown), Paul 
Guers (Tony), Françoise Brion (Anne), Jacques Riberolles (Jeff), Michel 
Giannou (Tony, enfant), Jocelyne Darche (Susan), Michel Nastorg (Sam 
Patterson), Marcel Alba (monsieur Jean, patron de bar), Guy Michel (le barman), 
Robert Thérèze (le pianiste), Chantal Deberg (la jeune fille), François Dalou (le 
jeune homme), Jean Barrez (l'étudiant). 

Représentation au Théâtre de Paris à partir du 20 septembre. 

Productrice : Elvire Popesco. 

Tournée Herbert-Karsenty, saison 1959-1960 où Yves Vincent remplace 
Bernard Blier. 


1959-1960 


Douze hommes en colère de Reginald Rose. Adaptation d'André Obey. Mise en 
scène : Michel Vitold. Décors : Max Douy. Réalisation sonore : Fred Kiriloff. 
Maquette des costumes : Roger Harth. 

Avec Bernard Blier, Michel Vitold, Jacques Jouanneau... 

Tournée Karsenty-Herbert. 

Création le 6 octobre 1958 au Théâtre de la Gaîté-Montparnasse qui a rouvert 
ses portes à cette occasion. La distribution parisienne initiale comportait Michel 
Vitold, Georges Géret, Jean Carmet, Jean-Marie Amato, Fulbert Janin, Robert 
Porte, Georges Atlas, Paul Mercey, Robert Moor, Paul Bonifas, Jean Michaud et 
Jean-François Calvé... 


1964 


Photo-Finish de Peter Ustinov. Mise en scène : Peter Ustinov. Adaptation de 
Maurice Druon et Peter Ustinov. Décors : Laverdet. Costumes : Gisèle Tanalias 
et Vauclair O'Rossen. 

Avec Bernard Blier (Sam 80), Philippe Noiret (Reginald Kinsale et Tommy), 
Guy Tréjan (Sam 40), Françoise Christophe (Stella), Pierre Flourens (Sam 60), 
Raymonde Allain (Mme Agnès Kinsale), Amarande (Alice Montego), Robert 
Benoît (Sam 20), Mireille Darc (Clarisse Donohue et Ada Cooney)... 

Création le 16 janvier au Théâtre des Ambassadeurs. 

Producteur : Marcel Karsenty. 

Tournée Herbert-Karsenty, saison 1964-1965. 


1968 


C'est malin !.. Comédie en deux actes de Fulbert Janin. Mise en scène : Michel 
Roux. Décors : Gisèle Tanalias. 

Avec Bernard Blier (le curé), Michel Roux (le jeune homme), Denise Benoît 
(Adrienne), Pierre Tornade (le mentor), Agathe Natanson (Sylvia)... 

Décors : Gisèle Tanalias. 

Représentation au Théâtre des Ambassadeurs à partir du 18 janvier. 

Producteur : Marcel Karsenty. 


1971 


Galäpagos de Jean Chatenet. Mise en scène : Bernard Blier. Décors : Jacques 
Marillier. 

Avec Bernard Blier (le commissaire principal José « Pépé » Galäpagos du 
district d'Oriente à Cordoba), Sylvette Cabrisseau (Lolita de Las Vegas, artiste 
fantaisiste au sang mêlé), Henri Labussière (Francisco Ramirez de la police 
parallèle), Gérard Depardieu (le brigadier Tonto y Feliz, garde personnel de 
Galäpagos), Jacques Rispal (le lieutenant Augusto Bodegas), Nathalie Baye 
(Mariana Etchekopar, journaliste du quotidien de gauche El Tiempo), Gérard 
Herold (le mercenaire français Hubert de Beaujeu)... 

Représentation au Théâtre de la Madeleine du 26 septembre au 3 novembre. 

Producteur : André Bernheim. 


1972-1973 


Le Faiseur. Comédie en cinq actes d'Honoré de Balzac. Adaptation et mise en 
scène : Pierre Franck. Décors : Jacques Noël. 

Avec Bernard Blier (Mercadet), Georges Adet, Serge Maillat, Jean 
Puyberneau, Jean Sylvère, Lise Provin, Jean-Marie Bernicat, Léo Peltier, Léon 
Lesacq, Annie Jouzier, Annie Savarin, Albert Rieux, Yves Peneau, Jean 
Bretonnière, Geneviève Kervine.….. 

Tournée Herbert-Karsenty en France, en Suisse, en Belgique et au Portugal, 
du 4 novembre 1972 à la mi-mars 1973. 


1973 


L'Homme en question. Pièce en deux actes de Félicien Marceau. Mise en scène : 
Pierre Franck. Décors et costumes : Jacques Noël. 

Avec Bernard Blier (Lui), Martine Sarcey (Elle), Paul Cambo (Blaton-Roux), 
Jean-Pol Brissart (Lui jeune), Michel Dacquin (le pape et le maître d'hôtel), 
Jacques Ramade (Napoléon, M. Duchemin et l'huissier), Jacqueline Parre (la 
contractuelle), Bernard Charlan (l'inspecteur des contributions et le secrétaire 
général du parti), Paulette Frantz (Mme Duchemin), Danièle Huet (Fernande), 
Annick Blancheteau (Nathalie), Bernard Murat (Maurice), Sylvine Delannoy 
(Mme Nève), Jean Goulay (le peintre), Anna Gaylor (Mme Gonne), Martine 
Couture (Cécile Gonne)... 

Représentation au Théâtre de l'Atelier à partir du 3 novembre. 


1976 


À vos souhaits. Comédie en trois actes de Pierre Chesnot. Mise en scène : Claude 
Sainval. Décors : Jean-Denis Malclès. 

Avec Madeleine Barbulée, Maurice Teynac, Bernard Blier, Anna Gaylor, 
Michel Fortin... 

Représentation à la Comédie des Champs-Élysées à partir du 10 février. 

Tournée Herbert-Karsenty, saison 1976-1977. 

Producteur : Claude Sainval. 

Publié dans L'Avant-scène Théâtre. 


1978 


Boulevard Feydeau : Feu la mère de madame et On purge bébé de Georges 
Feydeau. Mise en scène : Raymond Gérôme. 

Avec Bernard Blier, Danielle Darrieux, Louis Seigner, Christiane Müller, 
Jean-Claude Arnaud, Jacqueline Gauthier puis Jacqueline Fleury, Raymond 
Pellegrin.… 

Représentation à partir du 6 avril au Théâtre des Variétés 


1981 


Le Nombril de Jean Anouilh. Mise en scène : Jean Anouilh et Roland Pietri. 
Décors : Jean-Denis Malclès. 

Avec Bernard Blier (Léon Saint-Pé), Guy Grosso (le médecin), Françoise 
Brion (Lucie Saint-Plé), Erick Desmarestz (Bernard de Montmachou), Gabriel 
Gobin, Anne Deleuze, Jacqueline Holtz, Georges Caudron, Anne-Marie Jabraud, 
Frédéric Habera, Élisabeth Margoni, Christian Marin (Gaston)... 

Création à partir du 22 septembre au Théâtre de l'Atelier. 

Tournée Herbert-Karsenty en 1983 avec une distribution différente, à 
l'exception de Blier et Desmaretz. 


RADIO 


1944 


L'Apache et l'étoile de Marcel Achard. Musique : Mireille. Avec Bernard Blier, 
Dominique Brévant, Jacques Dynam, Jean Porasse, Gérard Philipe, Nadine 
Vogel... (RDF). 


1945 


Confidences de vedettes d'André Bourrillon (RDF). 
Bernard Blier présente « La demi-heure des enfants gâtés » de Fernande 
Bergerac (RDF). 


1946 


Ma femme est une sorcière. Dramatique inspirée du film de René Clair. Avec 
Bernard Blier, Jean Toulout, Jeanne Aubert, Denise Kerny.. (RDF). 


1947 


Monologue de Figaro du Mariage de Figaro de Beaumarchais (RDF). 
Candide de Voltaire (RDF). 
Le Cocu imaginaire de Molière (RDF). 
Don Juan de Molière (RDF). 
Le Meunier, son fils, l'âne, le curé et le mort de Jean de La Fontaine (RDF). 


1948 


Intermezzo de Jean Giraudoux. Réalisé par Maurice Cazeneuve. Avec Bernard 
Blier, Alain Cuny, Marcel Herrand, Pierre Larquey, François Périer, Jeanine 
Crispin, Danièle Delorme, Yolande Laffon... (RDF). 


1949 


Elpénor ou la Flûte de Circé d'Albert Roussel. Avec Madeleine Robinson, Jane 
Marken, Paul Bernard, Bernard Blier, Henri Crémieux.. (RDF). 

Le Rubicon d'Édouard Bourdet. Avec Bernard Blier, Béatrice Bretty, Lucien 
Nat, Jeanine Crispin, Pierre Larquey, Frank Villard, Jacqueline Morane, Robert 
Hirsch. (RDF). 


Les Rois de la nuit de Pierre Viallet et Maurice Cazeneuve, émission spéciale 
Noël (RDF). 


1951 


L'Oiseau blanc de Claude Vermorel. Avec Bernard Blier, Jean Lanier, Daniel 
Ivernel, André Le Gall, Hubert Prélier, Lucien Blondeau, Claire Mafféi, Helena 
Manson, Geneviève Morel, Jacques Dynam, Pierre Trabaud... (RDF). 


1964 


La Clientèle du docteur Bianchon. Feuilleton radiophonique de Jean-Jacques 
Vierne. Scénario : Henri Weitzmann et Pierre Descaves, d'après Honoré de 
Balzac. Avec Bernard Blier, Jean Meyer, Germaine Rouer, Jean Yonnel, Giani 
Esposito, Lucien Nat et Gilbert Gil... (RDF). 


1970 


«Madame TV » de Claude Évelyne, émission en deux parties (Radio-Canada). 
« Le sel de la semaine » de Fernand Séguin (Radio-Canada). 


1988 


« La dramatique de minuit » de Patrice Galbeau (France Inter). 


TÉLÉVISION 


1959 


L'Âne et le Bœuf de la crèche (Télévision suisse romande). 


1966 


Adieu Tabarin de Roger Benamou. Avec Bernard Blier, Marcel Amont, Juliette 
Gréco, Peter Ustinov, René-Louis Lafforgue, Xavier Depraz, Huc Santana, 
Michel Roux, Zizi Jeanmaire.. (ORTF). 


1972 


L'École des femmes. Comédie en cinq actes de Molière. Mise en scène et 
réalisation : Raymond Rouleau. Avec Bernard Blier (Arnolphe), Isabelle Adjani 
(Agnès), Robert Rimbaud (Chrysalde), Marc Eyraud (Alain), Micheline 
Luccioni (Georgette), Gérard Lartigau (Horace), Paul Cambo (Oronte), Francis 
Lemaire (Enrique), Maurice Nazil (le notaire)... (Antenne 2). 


DISCOGRAPHIE 


1954 


Le Bourgeois gentilhomme de Molière. Avec Bernard Blier (Monsieur Jourdain), 
Marthe Mercadier (Madame Jourdain), France Dezcaut (Lucile), Annette Poivre 
(Nicole), Jean-Claude Michel (Cléonte), François Périer (Covielle), Jean Topart 
(Dorante), Geneviève Page (Dorimène), Jean Parédès (le maître à danser), Louis 
de Funès (le maître de philosophie), Jacques Hilling (le maître tailleur). 
(Disques Contrepoint). 


1955 


Boubouroche de Georges Courteline. Avec Bernard Blier, Sophie Desmarets, 
Gilbert Gil, Leo Campion, Guy Decomble.. (Disques Philips). 


1956 


La Belle au bois dormant de Charles Perrault. Adaptation : Jacques Hilling. 
Musique : Gérard Calvi. Avec Bernard Blier, Colette Deréal, Michel Roux, Rosy 
Varte, Madeleine Barbulée.. (Disques Vogue). 


Bernard Blier raconte : Le Chat botté et Le Petit Poucet de Charles Perrault. 
Adaptation : Armand Lanoux et Jacques Hilling. Musique : Gérard Calvi. 


Avec Bernard Blier, Guy Pierauld, Jean-Marie Amato, Jacques Hilling, Rosy 
Varte, Jean Bellanger, Colette Deréal, José Artur... (Disques Vogue). 


Ali Baba et les 40 voleurs (Disques Vogue). 


1957 
Bernard Blier raconte : Les Musiciens de Brême des frères Grimm. Adaptation : 


Jacques Hilling. Musique : Gérard Calvi. Avec Bernard Blier, Hubert 
Deschamps, Jean-Marie Amato.. (Disques Vogue). 


1975 


Il était une fois. deux contes pour enfants racontés par... Bernard Blier.. Le 
Chat botté et Les Musiciens de Brême (Disques Carrousel). 
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